何悅玲

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710062）

在中國南戲發(fā)展史上，高明《琵琶記》的出現(xiàn)具有重要意義，“南戲之祖”“南曲之宗” 斷語是對其歷史作用的準(zhǔn)確說明。 作為“經(jīng)典化”劇作，《琵琶記》的成功當(dāng)與作者“動人”追求緊密相關(guān)。 基于此，對《琵琶記》“動人”追求內(nèi)涵進(jìn)行剖析，有助于對《琵琶記》“經(jīng)典化”成因作出有效解答，對高明戲曲觀念與創(chuàng)作實(shí)踐作出恰切理解， 對文學(xué)創(chuàng)作與古代文學(xué)教學(xué)具有積極啟示。 遺憾的是，目前學(xué)界對此研究尚不充分。 基于此，本文擬展開具體探討，從大的“枝節(jié)”著眼，其“動人”追求內(nèi)涵在文本上主要體現(xiàn)為三方面的開掘。

一、“庸中之奇”中“善”的感發(fā)

“世俗之性，好奇怪之語，說虛妄之文。 ”[1]442小說戲曲之所以能廣泛流傳，不斷發(fā)展，憑借的是其故事的“新奇可傳”。 作為戲曲之一的南戲，同樣如此。 南戲本屬“村坊小伎”，之所以能在江南的瓦肆勾欄贏得廣大觀眾， 并進(jìn)而走向全國， 發(fā)展為傳奇，其中原因固然很多，但最主要的還是其故事的“新奇可傳”，這從“南戲”至“傳奇”文體命名與內(nèi)涵變遷可充分看出，不再贅述。

但立足中國古代正統(tǒng)觀念來說，征實(shí)，尚信，重用，對虛妄無據(jù)、徒以“悅時耳目”為宗的談“奇”述“異”，還是普遍持否定態(tài)度。 《離騷序》中，班固批評屈原“多稱昆侖、冥婚、宓妃虛無之語，皆非法度之政、經(jīng)義所載”[2]49-50。 《文心雕龍·夸飾》中，劉勰指責(zé)司馬相如、揚(yáng)雄賦作“詭濫愈甚”“顛墜于鬼神”[3]522。這些判斷，也都體現(xiàn)出對無關(guān)修齊治平、虛妄無據(jù)的談“奇”述“異”的否定。 中國古代小說和戲曲早期創(chuàng)作皆以“悅時耳目”為宗，以“搜奇呈異”為主，后來逐漸走上常中見奇、由奇入正發(fā)展道路；世情小說日益大盛，神仙道化劇不斷衰微。文學(xué)領(lǐng)域這一發(fā)展變化， 也正說明正統(tǒng)觀念對文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)引之功。

高明《琵琶記》創(chuàng)作，就呈現(xiàn)出對虛妄無據(jù)、徒以“悅時耳目”為宗談“奇”述“異”的否定。 高明《琵琶記》創(chuàng)作，是立足于對當(dāng)時文壇整體狀況審視進(jìn)行的。 《琵琶記》第一出“副末開場”中，高明云：“秋燈明翠幕，夜案覽云編。 今來古往，其間故事幾多般。少甚佳人才子，也有神仙幽怪，瑣碎不堪觀。正是：不關(guān)風(fēng)化體，縱好也徒然。 論傳奇，樂人易，動人難。 知音君子，這般另作眼兒看。 ”這一自白，既表現(xiàn)出高明對當(dāng)時文壇整體狀況的不滿， 也傳達(dá)出其關(guān)于戲曲創(chuàng)作與審美的觀念。 在高明看來，才子佳人、神仙幽怪之類題材“瑣碎不堪觀”，徒以“樂人”為宗，絲毫無關(guān)社會世風(fēng)教化，這樣作品就是寫得再好，也不值得褒獎；對戲曲創(chuàng)作來說，“樂人”是低層次目標(biāo)，很容易實(shí)現(xiàn)，“動人”是高水準(zhǔn)要求，很難達(dá)到；好的戲曲作品，當(dāng)是在真實(shí)可信平常題材敘述中，以“動人”內(nèi)在魅力，承擔(dān)起對世風(fēng)的教化。

《琵琶記》創(chuàng)作，就是高明戲曲創(chuàng)作與審美觀念的傳達(dá)。高明“自奮讀《春秋》，識圣人筆削大義”[4]446?！洞呵铩贰安徽Z怪、力、亂、神”及對綱常倫理的高度關(guān)注，給高明以深刻影響。 在高明文學(xué)創(chuàng)作中，鮮有“怪、力、亂、神”及“才子佳人”類題材，表現(xiàn)更多的是對于孝子、 孝女、 賢婦之類故事的記述與褒揚(yáng)。 《琵琶記》亦復(fù)如此。 這一劇本中，除第二十七出“感格墳成”略呈怪異外，作品里絕大部分展現(xiàn)的是主人公在“三不從”境遇中刻苦自勵最終成為忠臣孝子、賢婦節(jié)婦的故事。 中國古代社會是倫理型社會，身處社會中的每個人，盡管身份不同，職位有別，但總體來講，每日行為都大多和忠、孝、節(jié)、義等倫常標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生著或多或少的聯(lián)系。 以此而論，《琵琶記》對蔡、趙故事的拾取與重編，在題材內(nèi)容上并不新鮮，甚至可以稱得上庸常之極。 《惺齋五種曲》自序中，“客”與“余”一段對話，也頗能說明《琵琶記》題材這一特征。 “客”認(rèn)為，“傳奇，傳奇也。 文工而事弗奇不傳，事奇而文弗工，亦不傳。叟是集忠、孝、節(jié)、義五種，庸行耳，何奇之有？ ”對于“客”觀點(diǎn)，“余”并不認(rèn)同，批駁說：“不然。 子以反常背道為奇，欲其奇之傳也難矣。 天下惟事本極庸，而眾人避焉，一人趨焉，是為庸中之奇。 庸中之奇，斯其奇可傳，而其傳可久。 元明佳曲林立，獨(dú)高則誠之《琵琶記》，賢愚競推無異辭。 余統(tǒng)觀全劇，其事則綱常倫紀(jì)，其文則布帛菽粟，絕無纖毫驚世駭俗之處， 而識者謂南曲冠冕， 不能舍此別有他屬，詎非不奇而奇，莫與京之明征耶！ ”[4]507在此對話中，盡管“客”與“余”關(guān)于“奇”選擇標(biāo)準(zhǔn)互有差別，但都同以忠、孝、節(jié)、義之事為“庸行”“庸中之奇”。 以此辯論為據(jù)，更可看出《琵琶記》題材“庸奇”特征。

在中國古代，或囿于三綱五常道德規(guī)范，或出于現(xiàn)實(shí)利害考量算計， 人們不得不經(jīng)常將自己個性壓抑下去， 以假面形式活動于人間。 但盡管如此， 人們內(nèi)心深處對自由的渴望、 詩意生活的希冀，并未完全泯滅，并經(jīng)常以文學(xué)藝術(shù)樣式呈現(xiàn)出來。 以此而論，文學(xué)創(chuàng)作在某種程度上實(shí)起著對人遭受壓抑個性進(jìn)行補(bǔ)償?shù)淖饔谩?“文學(xué)出于游戲”的觀點(diǎn)，戲曲、小說的動輒以“奇”標(biāo)目，“情”類題材廣泛演繹，“后花園”“大觀園”意象層出不窮，如此等等，無不是在通“人情之好尚”基點(diǎn)上，對文學(xué)補(bǔ)償作用的說明。 以此為據(jù)，《琵琶記》對忠孝節(jié)義之事演繹，對綱常倫理強(qiáng)調(diào)，不僅不近人情，甚至因說教之嫌惹人生厭。

題材平庸，主旨又不近人情，在此狀況下，要賦予《琵琶記》“動人”內(nèi)在魅力，可謂并不容易。 天隱閣叢書本附《前賢評語》中，王季重指出：“《西廂》易學(xué)，《琵琶》不易學(xué)。 蓋傳佳人才子之事，其文香艷，易于悅目；傳孝子賢妻之事，其文質(zhì)樸，難于動人。 故《西廂》之后，有《牡丹亭》繼之；《琵琶》之后，難乎其為繼矣，是不得不讓東嘉獨(dú)步。 ”[4]411-412《三星圓例言》中，王懋昭云：“凡傳奇家，主情者麗而易，主理者樸而難。 ……高東嘉《琵琶記》，意在‘忠孝節(jié)義’四字，畢竟難于出色。 ”[5]491-492諸家所論，皆看到了《琵琶記》創(chuàng)作面臨非同一般“動人”難度。

但盡管如此，高明還是以非凡能力，賦予《琵琶記》“動人”內(nèi)在魅力。 這一魅力，簡言之，就是“庸中之奇”敘述中兼顧了經(jīng)史之“正”與戲曲文學(xué)之“奇”，使讀者在“庸中之奇”故事欣賞中，不知不覺受到感染，產(chǎn)生震撼，并進(jìn)而生發(fā)向“善”的倫理沖動。

具體來說，《琵琶記》這一“動人”魅力，主要由趙五娘形象來承載。 趙五娘家庭地位極為卑微：以“媳婦”的身份存在，使趙五娘在夫家不僅處于邊緣地位，并經(jīng)常被投以“責(zé)難”目光。 與夫成婚倆月，丈夫身體消瘦，婆母絲毫不考慮兒子原因，即將責(zé)任全歸于五娘身上，指出：“孩兒，我不合娶個媳婦與你，方才得兩個月，你渾身便瘦了一半，若再過三年，怕不成一個骷髏。 ”公公逼丈夫赴試，考慮公婆年紀(jì)已高，家中別無男兒，自己一介女流，實(shí)難支撐起奉養(yǎng)公婆重任，五娘便想前去勸阻，但一想到這樣公公會“道我不賢，要將伊迷戀”，便不敢前往勸阻。 大荒之年，五娘“衣衫首飾，盡皆典賣”，勉力供給公婆甘旨，只因早膳未有“果疏”“下飯” 便招致婆母訓(xùn)斥：“賤人， 你將來的飯教我怎吃？可疾忙便抬”，并懷疑五娘“犯著獨(dú)噇病來”。丈夫前去赴試，想到可能會發(fā)生“十里紅樓，貪戀著他人豪富”事情，五娘也不敢理直氣壯要求丈夫從一而終，而是以公婆“桑榆暮景”為借口，乞求丈夫“早辦回程”。 如此等等，均顯示出趙五娘家庭與社會地位的“卑微”。 婆母“賤人”的訓(xùn)斥、趙五娘的以“糠”自比，皆是對趙五娘“卑微”地位的概括說明。但就這樣“卑微”的人，卻做出了不同尋常的“善”舉。 太平之年，殷實(shí)之家，男主外，女主內(nèi)，媳婦在家孝順公婆，對一般婦女來說，并不難做到。 可現(xiàn)實(shí)狀況是： 年景大荒， 家中生計困頓丈夫音訊全無。 在此狀況下，仍能做到孝順公婆，便非一般媳婦能為。 劇中趙五娘，恰在此層面上超越了一般婦女。 丈夫赴試后，“一來要成丈夫之名，二來要盡為婦之道”，趙五娘對公婆“盡心竭力，朝夕奉養(yǎng)”“怕食缺須進(jìn)，衣綻須補(bǔ)，要行時須與扶”。 饑荒之歲“典盡衣衫首飾”，將僅有糧食留給公婆，自己以米膜糠秕充饑，且面對婆婆“抵死埋怨”毫“不分說”。救濟(jì)糧被搶，原想一死百了，但考慮這樣會使公婆“忍饑”會給丈夫添“罪愆”，便咬緊牙關(guān)，勉為其難活了下去。 公公病重，“代嘗湯藥”。 為葬公公，“祝發(fā)買葬”，麻裙包土，自造墳臺，致使“鮮血淋漓濕衣襖”。 趙五娘作為，不但一般媳婦難做到，就是親生兒女，也未必全能做到。 故此，劇作借張大公之口稱贊說：“這般荒年饑歲， 少甚么有三五個孩兒的人家，供膳不得爹娘。 這個小娘子，真?zhèn)€今人中少有，古人中難得。 ”趙五娘公公也不由得贊嘆說：“如今始信有糟糠婦。 ” “卑微”的家庭地位、非同尋常的“善”舉，趙五娘形象本身既彰顯出“新奇可傳”的故事性，也蘊(yùn)含著“動人”的內(nèi)在魅力。 趙五娘是中國古代社會普通婦女一員，“媳婦” 的現(xiàn)實(shí)家庭處境， 廣大婦女感同身受；“成丈夫之名”“盡為婦之道”的職分認(rèn)同，人們普遍接受；任勞任怨、堅(jiān)忍不拔、竭盡全力孝順公婆的品行，讓人嘆服。趙五娘的“善”舉，不僅成就了丈夫“全忠全孝”的英名，也使自己成為道德楷模。 人們在趙五娘故事欣賞中，自不難感受到“驚天地，泣鬼神”的人格震撼。 天隱閣叢書本《琵琶記》附《前賢評語》中，馮夢龍說：“讀高東嘉 《琵琶記》 而不下淚者， 必非孝子。 ”[4]395《閑情偶寄·結(jié)構(gòu)第一·戒諷刺》中，李漁斷言：“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆，撰為倒峽之詞，使人人贊美，百世流芬。 傳非文字之傳，一念之正氣使傳也。 ”[6]6趙五娘“卑微”的家庭地位、非同尋常“善”舉中透露的正氣，自會在觀眾內(nèi)心激起無限波瀾，使觀眾在由她到自己的生存處境與所作所為相互觀照中產(chǎn)生多重聯(lián)想，并進(jìn)而生發(fā)向“善”的倫理沖動。

趙五娘形象內(nèi)含的這一“動人”魅力，既體現(xiàn)出對戲曲文體傳“奇”本質(zhì)的尊重，也表現(xiàn)為對中國古代“詩教”精神的繼承。 所謂“詩教”精神，就是以《詩經(jīng)》為典范而確立的教化精神，它既含有“使人得其性情之正”的教化目的[7]56，也蘊(yùn)含著“溫柔敦厚”的教化態(tài)度與方法。 《論語正義》中，劉寶楠引“焦氏循毛詩補(bǔ)疏序”云：“夫詩，溫柔敦厚者也。不質(zhì)直言之，而比興言之。 不言理而言情，不務(wù)勝人而務(wù)感人。 自道理之說起，人各狹其是非以逞其血?dú)?。激濁揚(yáng)清，本非謬戾。而言不本于情性，則聽者厭倦，至于傾軋之不已。 而忿毒之相尋，以同為黨，即以比為爭。 甚而假宮闈廟祀儲貳之名，動輒千百人哭于朝門，自明忠孝以激其君之怨，害及其身，禍于其國，全失乎所以事君父之道。 余讀明史，每嘆詩教之亡，莫此為甚。 ”[8]375以此話為據(jù)，“溫柔敦厚”中蘊(yùn)涵的教化態(tài)度與方法，就是要“不質(zhì)直言之，而比興言之。 不言理而言情，不務(wù)勝人而務(wù)感人”，通過或“人”或“事”或“象”自身的呈現(xiàn)，讓“義”自己傳達(dá)出來。 在此傳達(dá)中，既蘊(yùn)涵著對人之常情的充分尊重， 也體現(xiàn)為對讀者判斷能力的積極肯定。

中國文化中，《詩經(jīng)》地位尊隆，無論是其“使人得其性情之正”的編訂目的，還是“溫柔敦厚”中蘊(yùn)涵的“不務(wù)勝人而務(wù)感人”的教化態(tài)度與方法，都對中國后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。 《琵琶記》“庸中之奇”故事敘述中對讀者向“善”之情的感發(fā)，正是源于對“詩教”精神的繼承。 《衡曲麈談·作家偶評》中，明人張琦指出：“騷賦者，三百篇之變也。 騷賦難于樂而后有古樂府， 古樂府不入俗而后以唐絕句為樂府，絕句少宛轉(zhuǎn)而后有詞。 自金、元入主中國，所用胡樂，嘈雜緩急之間，詞不能按，乃更為新聲以媚之，作家如貫酸齋、馬東籬輩，咸富于學(xué)，兼喜聲律，擅一代之長，昔稱‘宋詞’‘元曲’，非虛語也。 大江以北，漸染胡語；而東南之士，稍稍變體，別為南曲。 高則誠氏赤幟一時，以后南詞漸廣，二家鼎峙。 ”《金榜山》傳奇序中，近代□壽亭云：“古者，詩發(fā)乎情，止乎義，乃天地自然之樂也。 不拘四字成句，而古樂府作焉。 古樂府流為詞曲，實(shí)根夫《三百篇》。 ……明太祖獨(dú)稱《琵琶》如珍玉百味，富貴家不可缺者，以其有裨風(fēng)教也。 ”天隱閣叢書本《琵琶記》附《前賢評語》中，徐文長認(rèn)為：“‘詩可以興，可以觀，可以群，可以怨’，《琵琶》有焉?！盵4]482,532,401諸家所見，從文體流變、創(chuàng)作觀念，均說明《琵琶記》與《詩經(jīng)》的淵源聯(lián)系。 至此，我們可以肯定地說，《琵琶記》“庸中之奇” 故事敘述中對讀者向“善”之情的感發(fā)，正是源于對“詩教”精神的繼承。

二、“布帛菽粟”中“意”的涵蘊(yùn)

《〈芙蓉樓〉偶言》中，清人張衢指出：“金人董解元始作北曲，名《西廂記》。 《西廂記》，言情之書也。其后，元人多效之，故作傳奇者多主艷體詞。他如《荊釵》《琵琶》，獨(dú)傳節(jié)孝之事，其言粹然，于勸世為正，于詞例為變風(fēng)。 ”[4]516十部傳奇九相思，在“言情”“艷體詞”居于曲壇主要創(chuàng)作背景中，《琵琶記》“傳節(jié)孝之事，其言粹然”的創(chuàng)作的確顯得與眾不同。

對《琵琶記》這一與眾不同，前人不僅多有論述，并普遍冠以“布帛菽粟”字眼進(jìn)行評價。 如《答袁籜庵》中，張岱就煙水散人《合浦珠》發(fā)表評論說：“傳奇至今日，怪幻極矣。 生甫登場，即思易姓；旦方出色，便要改裝。 兼以非想非因，無頭無緒，只求熱鬧，不論根因，但要出奇，不顧文理……吾兄近作《合浦珠》亦犯此病，蓋鄭生關(guān)目，亦甚尋常，而狠求奇怪，故使文昌武曲、雷公電母奔走趨跑，熱鬧之極，反見凄涼。 兄看《琵琶》《西廂》，有何怪異？ 布帛菽粟之中，自有許多滋味，咀嚼不盡，傳之永遠(yuǎn)，愈久愈新，愈淡愈遠(yuǎn)。 ”天隱閣叢書本《琵琶記》附《前賢評語》中，湯顯祖斷言：“天下布帛菽粟之文，最是奇文。 但不足以悅時目耳。 ……東嘉此書，不特其才大，其品亦甚高。 ”《惺齋五種曲》自序中，夏綸認(rèn)為，《琵琶記》“其事則綱常倫紀(jì)，其文則布帛菽粟”[4]484,395,507。 近人吳梅在《中國戲曲概論·明人傳奇》中評價《琵琶記》“與《西廂》齊名，而世多好《西廂》者，凡詞章性質(zhì)，多崇美而略善，孝弟之言，故不及兒女喁喁之動人。 實(shí)甫辭藻，組織歐、柳，五光十色，眩人心目。 則誠出以拙樸，自不免相形見絀。獨(dú)明太祖比諸布帛菽粟，可云巨眼”[9]170。諸家所論中，均不約而同使用了“布帛菽粟”字眼。

纏尸布碎成了絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，吹散了一地。尸體重新落回臺面，臉面朝下，后背朝上，已一絲不掛。天葬刀并不稍停，鋒利的刀刃在筋骨與關(guān)節(jié)間如龍游走。猩紅的血順著刀身上纖細(xì)的云紋倒流而上，所經(jīng)之處，刀身閃現(xiàn)起熒熒紅光。血水繼續(xù)蜿蜒向上，直流入刀柄前端墨玉骷髏的口中。

在中國古代小說、戲曲序跋中，“布帛菽粟”常與“山珍海錯”相提并用。 如據(jù)徐渭《南詞敘錄》講，朱元璋稱道四書、 五經(jīng)是 “布帛菽粟也， 家家皆有”，高明《琵琶記》是“山珍海錯，富貴家不可無”。以朱元璋這一對比使用為據(jù)，“布帛菽粟” 既指敘述內(nèi)容、創(chuàng)作目的的稀松平常，也指敘述筆墨的樸拙和不華艷。 論者普遍以“布帛菽粟”形容《琵琶記》，顯然也強(qiáng)調(diào)的是《琵琶記》這方面的特征。 站在整個中國古代戲曲創(chuàng)作主流來考量，《琵琶記》的確如此。 在《琵琶記》中，既看不到“兒女喁喁之動人”，也看不到“文昌武曲、雷公電母奔走趨跑”，所能看到的只是“三不從”境遇中“子孝共妻賢”的尋常內(nèi)容。 故事敘述中，作者既未刻意將故事情節(jié)創(chuàng)造得撲朔迷離，也未在曲詞“典雅華麗”上傾注更多功夫。 整部《琵琶記》呈現(xiàn)于觀眾面前的，確象“布帛菽粟”一樣稀松平常，樸質(zhì)無華。 《凌刻臞仙本〈琵琶記〉凡例》中，凌濛初曾以畫圖為喻指出：“《西廂》 是一幅著色牡丹，《琵琶》 是一幅水墨梅花；《西廂》是一幅艷妝美人，《琵琶》是一幅白衣大士。”[4]563《曲律·雜論》中，王驥德認(rèn)為：“《西廂》如正旦，色聲俱絕，不可思議；《琵琶》如正生，或峨冠博帶，或敝巾敗衫，俱嘖嘖動人。 ”[10]284兩人所論，均以比喻方式說明《琵琶記》題材庸常筆墨樸拙誠如“布帛菽粟”一般的審美特征。

一般來說，“布帛菽粟” 的東西過于平常、樸質(zhì)，它對人的吸引力遠(yuǎn)不如“山珍海錯”那樣強(qiáng)烈。以“布帛菽粟”形容《琵琶記》審美特征，似乎隱含著對《琵琶記》“動人”魅力的否定。 可事實(shí)并非如此。 《琵琶記》雖然題材庸常筆墨樸拙，但其故事敘述本身卻包孕著豐富深刻的內(nèi)涵， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作者最初“風(fēng)化”主旨的設(shè)定。 內(nèi)涵的豐富深刻耐人尋味，是《琵琶記》又一“動人”內(nèi)涵。

這首先體現(xiàn)于對黑暗政治現(xiàn)實(shí)的揭露和批判。 《琵琶記》中，造成趙五娘、蔡伯喈人生悲劇的，固有“天災(zāi)”方面原因，但更多的是出于“人禍”?！傲x倉賑濟(jì)”中“丑”扮演的“里正”上場，他以自報家門形式指出：“我做都官管百姓，另是一般行徑。……到官府百般下情，下鄉(xiāng)村十分豪興。 討官糧大大做個官升，賣食鹽輕輕弄些喬秤。 點(diǎn)催首放富差貧，保解戶欺軟怕硬。 猛拼打強(qiáng)放潑，畢竟是個畢竟。 ”這一篇夫子自道，借“里正”之口揭露出當(dāng)時整個官場媚上欺下、 徇私舞弊、 強(qiáng)取豪奪普遍狀況。 “強(qiáng)就鸞鳳”中，牛丞相招贅蔡伯喈，筵席極為豪奢，又與“糟糠自厭”中蔡家凄苦窘迫形成了鮮明對比。 在此對比中，社會貧富懸殊昭然若揭。 政治腐敗， 貧富不均， 普通老百姓日常生活難以溫飽，大災(zāi)之年，他們既無多余資財應(yīng)對日常需要，也得不到政府部門有效救濟(jì)， 生活不得不陷入水深火熱之中。 《琵琶記》敘事對這一政治現(xiàn)實(shí)的著意暴露，體現(xiàn)出對主人公悲劇命運(yùn)成因的考究，也表現(xiàn)出對社會政治現(xiàn)實(shí)的批判。

對“孝”倫理觀念本身的內(nèi)在沖突及在實(shí)踐中的困境，《琵琶記》也有展布與反思。 作為高才博學(xué)知識分子，蔡伯喈雖然有“驊騮欲騁，魚龍將化”功名思想，但面對白發(fā)之雙親，還是愿意以“孝”為先，且“盡菽水之歡，甘齏鹽之分”。 對此，蔡父并不認(rèn)同，并由此引發(fā)父子間關(guān)于“孝”的爭論。 在蔡伯喈看來，凡為人子“冬溫夏清，昏定晨??；問其燠寒，搔其痾癢，出入則扶持之，問所欲則敬進(jìn)之”“父母在，不遠(yuǎn)游；出不易方，復(fù)不過時”。 蔡伯喈對“孝”這一理解，依據(jù)的是《禮記·曲禮上》《禮記·內(nèi)則》《論語·里仁》里的有關(guān)闡述。 其中“孝”所指，即是對父母日常生活的切實(shí)照顧。 但在蔡父看來，“人生須要忠孝兩全，方是個丈夫”，蔡伯喈所說的“孝”，其實(shí)“都是小節(jié)，不曾說著大孝”“孝始于事親，中于事君，終于立身”。 “身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”只是“孝”的開始，真正的“大孝”，是“脫白掛綠，濟(jì)世安民”“揚(yáng)名后世，以顯父母”。 蔡父對“孝”這一理解，與《孝經(jīng)·開宗明義章》對“孝”闡釋如出一轍，表現(xiàn)出對蔡伯喈光耀門楣的熱切期待。蔡父的認(rèn)識， 在蔡母那里又遭到反對。 在蔡母看來，“自古道曾參純孝，何曾去應(yīng)舉及第？ ”“只有一個孩兒，要他供甘旨”“披麻帶索便喚做孝”。 蔡母的理解，是民間遍有的“養(yǎng)兒防老”觀念的反映。 蔡家對“孝”這一論爭，到了最高統(tǒng)治者皇帝那里，又有了新解釋：“孝道雖大，終于事君；王事多艱，豈遑報父！”并命令蔡伯喈“恪守乃職，勿有固辭”?；实蹖Α靶ⅰ边@一理解，雖同蔡父一樣語出《孝經(jīng)·開宗明義章》，但卻將其中“中于事君”變成了“終于事君”，從家庭層次進(jìn)入“王事”范疇，即一般所講的“忠”的領(lǐng)域。 百善“孝”為先，同一個“孝”字，在不同人那里有不同理解， 每個人理解不僅有 “經(jīng)典”支撐，并各有難以辯駁理由。 在此狀況下，蔡伯喈分身乏術(shù)，要同時滿足父親、母親、皇帝等各自關(guān)于“孝”的期待，顯然并不可能，他由此陷入了對各層面“孝”難以周全的矛盾沖突中。

《中國文化的展望》中，學(xué)者殷海光先生根據(jù)克羅孔觀點(diǎn)將文化區(qū)分為“理想文化”與“實(shí)際文化”兩大類，并斷言就中國傳統(tǒng)文化而言，理想文化是“法古今完人”，是“希圣，希賢，希天”，但實(shí)踐中，“實(shí)際文化是否能夠完全合規(guī)于理想文化？ 我們的答案是：實(shí)際不可能的”[11]75-76，這一不可能，在《琵琶記》中作者通過黃門官之口有所表述。 他勸蔡伯喈留任時唱道：“何須慮，不用焦，人世上離多歡會少。 大丈夫當(dāng)萬里封侯，肯守著故園空老？ 畢竟是事君事親一般道，人生怎全得忠和孝？ 卻不見母死王陵歸漢朝。 ”話說得很明白，在“孝”倫理實(shí)踐中，自古以來忠孝很難達(dá)成兩全。 《琵琶記》通過人物具體行為對此的展布與反思，正說明“全忠全孝”的標(biāo)準(zhǔn)陳義過高，太過理想。 從此角度來說，《琵琶記》又不啻一篇關(guān)于“孝”的學(xué)術(shù)論文。 《琵琶記》對“孝”倫理觀念本身內(nèi)在沖突與實(shí)踐困境的展布， 既能強(qiáng)化讀者對蔡伯喈的同情理解， 加深《琵琶記》的悲劇內(nèi)涵，提高作品的批判力度，又能開人心智，啟動讀者對“孝”倫理文化本身的深入思考。 當(dāng)然，這里需要說明的是，作者對此沖突與困境的展布與反思，并不妨礙作品整體“風(fēng)化”關(guān)懷的實(shí)現(xiàn)。 劇中趙五娘對丈夫的回護(hù)，恰在理想層面化解了蔡伯喈現(xiàn)實(shí)中忠孝難以兩全的矛盾，而使其成為“全忠全孝”的人物。 中國文化以經(jīng)史為尊。 經(jīng)史的編撰不僅在于“發(fā)明公理”“記載現(xiàn)象”，也同時體現(xiàn)出資治體、寓鑒戒、辨疑惑、探物理的深刻用心。 《琵琶記》敘事對“風(fēng)化”的關(guān)懷，對黑暗政治現(xiàn)實(shí)的揭露與批判，對“孝”倫理觀念本身內(nèi)在沖突與實(shí)踐困境的展布與反思，說到底，都是對文壇上文學(xué)創(chuàng)作徒以“樂人”為務(wù)的超越，體現(xiàn)出對經(jīng)史精神的皈依。 這一皈依，使《琵琶記》在“品格”上達(dá)到了很高境界。

《琵琶記》同時體現(xiàn)出濃郁抒情特征。 《文史通義·史德》中，章學(xué)誠云：“事不能無得失是非，一有得失是非，則出入予奪相奮摩矣，奮摩不已而氣積焉。 事不能無盛衰消息，一有盛衰消息，則往復(fù)憑吊生流連矣， 流連不已而情深焉”“凡文不足以動人，所以動人者氣也；凡文不足以入人，所以入人者情也。 氣積而文昌，情深而文摯；氣昌而情摯，天下之至文也。 ”[12]220《琵琶記》雖以“風(fēng)化”為本，卻也同時體現(xiàn)出“氣積”而“情深”的行文特點(diǎn)與敘事風(fēng)格。 文如其人，《琵琶記》敘事這一特征，又恰是高明人生體驗(yàn)的積淀與反映，此用作品的話來說，就是“成人不自在”的人生體驗(yàn)。

這一體驗(yàn)，在《琵琶記》中主要由蔡伯喈來傳達(dá)。 就蔡伯喈本意來講，“本欲甘守清貧， 力行孝道”，然而卻為父親所不許。 在父親看來，蔡伯喈不去應(yīng)舉，無非是“戀著被窩中恩愛，舍不得離海角天涯”。 在父親威逼下，蔡伯喈不得已踏上了科考征途。 考中狀元后，只因牛丞相想成就女兒“做個賢婦”，蔡伯喈便被網(wǎng)羅其中。 蔡伯喈予以謝絕，卻不料被牛丞相看成是“將人輕覷”，并立即“寫表奏與吾皇知”“務(wù)要來我處為門楣”。 對蔡伯喈辭官家去要求，皇帝以“孝道雖大，終于事君；王事多艱，豈遑報父”為由給予冠冕堂皇拒絕，并要求蔡伯喈“曲從師相之請，以成桃夭之化”。 在此“三不從”中，無論父親、丞相、皇帝，沒有人對蔡伯喈意愿進(jìn)行認(rèn)真思考，也沒有人對其意愿給予必要尊重，每個人均是從自己立場出發(fā)， 居高臨下對蔡伯喈發(fā)布命令。 對他們的命令， 蔡伯喈雖也給予必要反抗，甚至苦苦哀求，但除了換來他們的雷霆之怒與更為堅(jiān)決的要求外， 似乎沒有任何可以回旋的余地。

王國維曾將叔本華悲劇類型概括為三種：“第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也， 但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。 ”[13]11蔡伯喈“只為君親三不從，致令骨肉兩成空”悲劇，與叔本華第三種悲劇差相仿佛。 《琵琶記》中造成蔡伯喈人生悲劇的人物主要有三：蔡父、牛丞相、皇帝。 蔡父對蔡伯喈鐘愛有加，寄予厚望，要兒子赴試以圖光宗耀祖的行為， 既符合中國古代家長對兒子的一般期待， 也是中國古代社會男子立身揚(yáng)名的有效途徑，自無可厚非。 牛丞相為女擇婿，要女兒嫁個狀元既是人之常情， 也體現(xiàn)出對蔡伯喈的格外賞識，其強(qiáng)行招贅蔡伯喈、甚至“先去奏知官里，只教不準(zhǔn)他上表”的行為，雖有幾分欠妥，但為了女兒，似乎也情有可原。 得知五娘遭遇，又經(jīng)女兒勸諫，牛丞相不僅最終答應(yīng)蔡伯喈夫妻團(tuán)圓， 并主動為二人請取封誥，這又體現(xiàn)出他的大氣及知錯就改。所以總體來講，牛丞相為人雖有瑕疵，但也不失為“好人”。 皇帝御筆欽點(diǎn)蔡伯喈為頭名狀元，既表現(xiàn)出皇帝的明辨人才，也同時對蔡伯喈有知遇之恩。其不準(zhǔn)蔡伯喈上表的行為， 雖有賣牛丞相人情之嫌，但總體來講，也是基于國家需要做出。 上述諸人，于倫理關(guān)系來講，是蔡伯喈父親、官長及君主，在君君臣臣、父父子子的倫常規(guī)范中，蔡伯喈必須服從他們，否則會被視為不忠不孝；于人情關(guān)系來說，他們對蔡伯喈有養(yǎng)護(hù)之情、知遇之恩、提攜之惠，對他們斷然拒絕，意味著為人不識好歹，此用黃門官話來講，是“這狀元好不曉事”。 在此狀況下，蔡伯喈除了無奈接受以外，還有什么辦法？ 蔡伯喈由此陷入了“一點(diǎn)孝心對誰語”“這懷怎剖？ ”的告語無門之境。

“學(xué)成文武藝，貨于帝王家。 ”“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。 ”諸如此類觀念，自古以來激生了不少士子讀書夢想。 通過讀書， 有人幸運(yùn)考取了功名， 實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的理想，然而這并不意味著他們未來生活光明一片。 在功名追求道路上，家國不能兩顧、身心俱疲情況屢見不鮮；人情復(fù)雜多有掣肘、難以盡意情況時有發(fā)生。 諸如此類，皆易引起人們尤其是讀書人士對科舉功名追求的反思。 中國古代文學(xué)作品中， 隱逸詩、道化劇大量存在。 這一存在，不正說明讀書人士面對科舉功名追求的困惑與反思嗎？ 讀書人如此，一般人的生活也不見得自由，人生不如意事常十有八九的俗言，也正是對人生普遍“不自在”的概括說明。 故此，《琵琶記》中對蔡伯喈“不自在”處境呈現(xiàn)及對其凄婉感情抒發(fā)， 自然會激起觀眾內(nèi)心固有的“不自在”體驗(yàn)，并進(jìn)而生發(fā)“動人”的敘事效果。

三、“因文生事”中“才”的顯現(xiàn)

中國古典戲曲批評中，《琵琶記》《西廂記》敘事“文才”經(jīng)常被置于相互比較觀照中。 《新校注古本西廂記附評語》中，王驥德認(rèn)為兩作“無大軒輊。然《琵琶》工處可指，《西廂》無所不工”[10]454。 《焚書·雜說》中，李贄斷言《西廂》是“化工”，《琵琶》是“畫工”，并感言“畫工雖巧，已落二義矣”[14]96。在相互比較觀照中，諸家雖同以《琵琶》《西廂》為“大家”作品，但在“文才”展現(xiàn)上，普遍認(rèn)為《琵琶》不如《西廂》。

諸家所論，誠為恰切。 《西廂記》作為元代曲壇“天下奪魁”作品，無論獨(dú)具風(fēng)神人物形象的塑造、曲折多變故事情節(jié)的安排、 典雅不失清亮語言的運(yùn)用、情韻緬邈藝術(shù)畫面的開拓，皆體現(xiàn)出他曲莫及的神韻天然特征。 李贄的“化工”之論、查嗣馨的“妙莊嚴(yán)”之說、朱權(quán)的“花間美人”之嘆，皆是這一藝術(shù)成就的明確說明。 較之《西廂記》任情越禮易成“化工”來說，《琵琶記》是“抑情就理通古今”（錢本《琵琶記》第四十出語），展現(xiàn)的只能是“畫工”之才。

但盡管如此，《琵琶記》在“畫工”之才展現(xiàn)上也達(dá)到了很高水平。 呂天成的“神品”之?dāng)唷⒑瘟伎〉摹敖^唱”之說、胡應(yīng)麟的“絕到”之嘆，皆包含對其“文才”的積極肯定。 《琵琶記》評點(diǎn)中“才子書”命名更是對其“文才”醒目而直接的說明。 《琵琶記》雖在情節(jié)安排、 格律運(yùn)用與曲詞寫作方面如前人所論不無“瑕疵”，“才”的運(yùn)用也多人為雕琢痕跡，但總的來說，“文才”動人也十分明顯。 這主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是精嚴(yán)均整、醒目別致關(guān)目情節(jié)安排。

四十二出規(guī)模中，《琵琶記》 敘事牽扯到了不同人物，涉及了眾多場面，但故事敘述本身卻繁而不亂。 究其原因，就在于故事敘述的關(guān)目突出、主腦分明。 《閑情偶寄》中，李漁曾以“重婚牛府”為《琵琶記》“主腦”，并斷言“其余枝節(jié)，皆從此一事而生”[6]8-9。 李漁對此“主腦”識別與指稱，無疑是準(zhǔn)確的。 整部《琵琶記》中，所有人物均以蔡伯喈為中心，所有事件均由蔡伯喈“辭試不從”“辭婚不從”“辭官不從”生發(fā)而成。 這一切，說到底，又皆與“科舉功名”有關(guān)。 所以可以說，整部《琵琶記》主腦與關(guān)目設(shè)計，皆圍繞“科舉功名”展開。 作品敘事對此的突出，使得整個故事敘述形散神聚，也使每一關(guān)目意蘊(yùn)傳達(dá)得到最大限度拓展與深化。

在整體情節(jié)安排中，《琵琶記》雖存在如李漁、吳梅批評的情理邏輯上的疏漏，但總體來講，卻也謹(jǐn)嚴(yán)有致。 如《第七才子書琵琶記》中，毛綸曾以“善奕”為喻，對《琵琶記》敘事有專門總結(jié)，他說：“凡下第一著時，先算到三著四著，未足為善奕也。下第一著時，不但算到三著四著，更能到五、六、七、八著，亦稱高手矣，然而猶未足為盡善也。 善弈者，必算到十?dāng)?shù)著，乃至數(shù)十百著，直到收局而有已。 ……《琵琶》之為文，亦猶是也。 嘗見其閑閑一篇，淡淡數(shù)筆，由前而觀，似乎極冷極緩，極沒要緊；乃由后而觀，竟為全部收局中極緊極要極不可少之處。 ……文章有步驟不可失，次序不可闕者。如《牛氏規(guī)奴》為《金閨愁配》張本，《金閨愁配》為《幾言諫父》張本；《臨妝感嘆》為《勉食姑嫜》張本，《勉食姑嫜》為《糟糠自厭》張本。 若無《才俊登程》，則杏園之思家為單??；若無《激怒當(dāng)朝》，則陳情之不許為突然；若無《再報佳期》，則《強(qiáng)效鸞鳳》為無序；若無《丞相教女》，則《聽女迎親》為無根；若無《路途勞頓》，則《寺中遺像》為急遽；若無《孝婦題真》，則《書館悲逢》為無本。 總之，才子作文，一氣貫注，增之不成文字，減之亦不成文字。 ”[15]268-269毛綸這一總結(jié)，道出《琵琶記》情節(jié)安排中“無一著是閑著”、彼此關(guān)聯(lián)照應(yīng)的謹(jǐn)嚴(yán)思致。

《琵琶記》某些故事情節(jié)的創(chuàng)造，讓人嘆為觀止。 如糟糠自厭、祝發(fā)買葬等情節(jié)，顯然是從“糟糠之妻”“結(jié)發(fā)夫妻”等常用俗語生發(fā)而成。 作者將其作為敘事重要關(guān)目予以表現(xiàn)，既體現(xiàn)出“化腐朽為神奇”的創(chuàng)造力，也有利于主人公在因“物”起“興”中獲得最大限度的情感抒發(fā)， 同時有助于對夫妻義務(wù)進(jìn)行生動闡釋，使觀眾在故事欣賞中，不知不覺受到感染，獲得啟迪，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對世風(fēng)的教化。對此，明人李贄心領(lǐng)神會，他特別稱贊說：“如剪發(fā)這樣題目，真是無中生有，妙絕千古。 故做出多少好文字來。 有好題目，自有好文字也。 ”[16]55

故事情節(jié)安排中，《琵琶記》 雙線結(jié)構(gòu)尤為人稱道。 《琵琶記》敘事存有兩條線索，一條線索圍繞蔡伯喈展開，寫其應(yīng)試、中舉、封官、招贅、憂思，過著珠圍翠繞、錦衣玉食而又愁腸百結(jié)富貴生活；一條線索圍繞趙五娘展開， 寫其臨妝感嘆、 勉食姑嫜、糟糠自厭、祝發(fā)買葬、乞丐尋夫，過著饑寒交迫、愁苦不已凄慘生活。 兩條線索交錯并進(jìn)，有利于增強(qiáng)作品敘事情調(diào)豐富性多元性， 使觀眾在故事欣賞中獲得不同審美感受， 也有助于增強(qiáng)作品意蘊(yùn)傳達(dá)豐富性深刻性，使人物命運(yùn)、生活場景具有的悲劇內(nèi)涵得到最大限度開掘。

《琵琶記》敘事“文才”“動人”的第二點(diǎn)是心理描摹、情態(tài)刻畫的成功。

《三先生合評元本北西廂序》中，王思任指出：“傳奇一書，真海內(nèi)奇觀也。 事不奇不傳，傳其奇而詞不能肖其奇，傳亦不傳。 必繪景摹情，泠提忙點(diǎn)之際，每奏一語，幾欲起當(dāng)場之骨，一一呵活眼前，而毫無遺憾，此非牙室利靈，筆巔老秀，才情俊逸者，不能道只字也。 ”[5]231此話的為準(zhǔn)確，戲曲雖以敘“事”為本，“事”卻靠“人”來傳，對戲曲創(chuàng)作來說， 以細(xì)膩生動文筆使其形象本身傳達(dá)出豐富的意蘊(yùn)、動人的內(nèi)涵，當(dāng)是創(chuàng)作的重要任務(wù)。

《琵琶記》正在此方面取得了成功。 《曲藻》中，王世貞指出：“《琵琶記》四十二出，各色的人，各色的話頭、拳腳、眉眼，各肖其人。 好丑濃淡，毫不出入。 中間抑揚(yáng)映帶，句白問道，包涵萬古之才，太史公全身現(xiàn)出，以當(dāng)詞曲中第一品無愧也。 ”“則誠所以冠絕諸劇者，不唯其琢句之工，使事之美而已。其體貼人情，委曲必盡；描寫物態(tài)，仿佛如生，問答之際，了不見扭造，所以佳耳。 ”[17]33諸如此類評判，體現(xiàn)的是對《琵琶記》心理描摹、情態(tài)刻畫的折服。《琵琶記》第七出《才俊登程》中，面對同一景色，別的士子看到的是綠陰紅雨、 畫橋煙柳， 想到的是“欲待共飲芳樽”；蔡伯喈看到的卻是飛絮沾衣、殘花隨馬，想到的是“嘆當(dāng)時恩愛輕分”。 在此不同物象選擇與對比中，刻畫出各士子不同教養(yǎng)、性格、心態(tài)，也體現(xiàn)出蔡伯喈對父母依戀、妻子愧疚、科舉無奈復(fù)雜心曲。 第三十五出《兩賢相遘》中，趙五娘進(jìn)府尋夫，因不明牛氏心意喬裝試探，表現(xiàn)出機(jī)智、沉穩(wěn)、執(zhí)著性格。 牛氏不知五娘來歷，讓院子仔細(xì)探聽，體現(xiàn)出她的精細(xì)。 當(dāng)?shù)弥迥镎鎸?shí)身份，她熱情接待，并多有自責(zé)，又體現(xiàn)出她的善良與通情達(dá)理。在這一相遇中，兩人性格均得到了突出表現(xiàn)。

《琵琶記》“文才”“動人”的第三點(diǎn)是體現(xiàn)出本色與文采兼具的語言風(fēng)格。

在中國古代戲曲實(shí)踐中， 存有本色與文采兩種不同語言風(fēng)格。 本色風(fēng)格以關(guān)漢卿雜劇為代表，其中語言呈現(xiàn)出“人習(xí)其方言，事肖其本色，境無旁溢，語無外假”的自然特征。 文采風(fēng)格以王實(shí)甫、白仁甫劇為代表，其中語言雖也有本色的一面，但更多的是出入詩詞樂府，呈現(xiàn)出文采華艷、體兼賦頌的抒情特征。 對戲曲創(chuàng)作來說，從雅俗共賞角度來評判，理想的狀態(tài)當(dāng)是兩者合一，但說到容易做到難，在戲曲實(shí)踐中，作家往往也只能偏取一端，很難達(dá)到對兩者的兼容。

《琵琶記》恰在此方面獲得成功。 《曲律·論家數(shù)第十四》中，王驥德指出：“曲之始，止本色一家，觀元劇及《琵琶》《拜月》二記可見。 ……大抵純用本色，易覺寂寥；純用文調(diào)，復(fù)傷雕鏤。 《拜月》，質(zhì)之尤者。 《琵琶》兼而用之，如小曲語語本色，大曲，引子如‘翠減祥鸞羅幌’‘夢繞春闈’，過曲如‘新篁池閣’‘長空萬里’等調(diào)，未嘗不綺秀滿眼：故是正體?！盵10]154《曲論》中，徐復(fù)祚云《琵琶》“傳其詞耳。詞如《慶壽》之〔錦堂月〕、《賞月》之〔本序〕、《剪發(fā)》之〔香羅帶〕、《吃糠》之〔孝順兒〕、《寫真》之〔三仙橋〕、《看真》之〔太師引〕、《賜燕》之〔山花子〕、《成親》之〔畫眉序〕，富艷則春花馥郁，目眩神驚；凄楚則嘯月孤猿，腸摧肝裂；高華則太華峰頂，晴霞結(jié)綺；變幻則蜃樓海市，頃刻萬態(tài)”“他如〔四朝元〕〔雁魚歸〕〔二郎神〕等折，委婉篤至，信口說出，略無扭捏，文章至此，真如九天咳唾，非食煙火人所能辦矣！ ”[17]234這些論斷， 或站在整個戲曲創(chuàng)作高度，或從具體作品鑒賞出發(fā)，均指出《琵琶記》本色與文采兼具的語言風(fēng)格。

總體來說，《琵琶記》 在語言使用中能根據(jù)人物不同身份不同環(huán)境采用不同語言風(fēng)格。 如趙五娘、張大公、蔡公、蔡婆等，他們屬于社會中的下層人物，語言以樸實(shí)自然的家?？谡Z為主。 蔡伯喈、牛小姐、牛丞相等，屬于社會中的上層人物，具有較高文化修養(yǎng)，他們語言呈現(xiàn)出典雅清麗的特征。不管何種語言風(fēng)格，也不論在什么情況下使用，高明都能賦予其自然真切、凝練傳神的表達(dá)特征。 如《瞷詢衷情》中，蔡伯喈掛念家人，愁眉不展，他憂心忡忡的樣子引起牛氏關(guān)切，兩人有以下對話：

（貼）莫不是文人性氣乖？（生）不是。（貼）莫不是妾跟前缺管待？（生）不是。（帖）莫不是畫堂中少了三千客？（生）不是。（貼）莫不是繡屏前少了十二釵？（生）也不是。（貼）相公呵，這意兒教人怎能猜？這話兒教人怎解？ 我今番猜著你了，敢只是楚館秦樓，有個得意人兒，悶懨懨常掛懷。（生）夫人，不是。

此段對話全由尋?？谡Z構(gòu)成，卻淡而有味，其中表現(xiàn)力讓人折服。 牛氏話語絮煩，既體現(xiàn)出對丈夫的關(guān)切，也表現(xiàn)出她的好奇、大度、甚至略帶幾分嬌羞，同時還體現(xiàn)出她知書達(dá)禮的人文素養(yǎng)。 與牛氏話語相比，蔡伯喈對答顯得短促生冷，這也正符合他孤寂、愁思、煩躁及對牛氏有所保留的真實(shí)心境。 所謂繁有繁的妙用，短有短的好處，這在兩人對話中得到了突出體現(xiàn)。

《琵琶記》“文才”“動人”的第四點(diǎn)是對典故的恰貼使用。

《曲律》中，王驥德指出：“詞曲雖小道哉，然非多讀書以博其見聞，發(fā)其旨趣，終非大雅。 須自《國風(fēng)》《離騷》、古樂府及漢、魏、六朝、三唐諸詩，下迨《花間》《草堂》諸詞，金元雜劇諸曲，又至古今諸部類書，俱博搜精采，蓄之胸中。 于抽毫?xí)r掇取其神情標(biāo)韻，寫之律呂，令聲樂自肥腸腦滿中流出，自然縱橫該洽。”[10]152這一指出，說明典故使用在文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用。 對文學(xué)創(chuàng)作來說，巧妙使用一些典故，能體現(xiàn)作家修養(yǎng)，使作品行文不流于野放淺薄，也有助于作品情感抒發(fā)、意義傳達(dá)在前有成果基礎(chǔ)上，獲得進(jìn)一步加強(qiáng)。 《琵琶記》典故使用雖一定程度上造成了《琵琶記》濃郁的“學(xué)究氣”，但總體而觀，卻也體現(xiàn)出很高水平。 對此，王驥德《曲律·論用事第二十一》中有專門總結(jié)，他指出：“曲之佳處，不在用事，亦不在不用事。 好用事，失之堆積；無事可用，失之枯寂。 要在多讀書，多識故實(shí)，引得的確，用的恰好，明事暗使，隱事顯使，務(wù)使唱去人人都曉，不須解說。 又有一等事，用在句中，令人不覺，如禪家所謂撮鹽水中，飲水乃知咸，方是妙手。 《西廂》《琵琶》用事甚富，然無不恰好，所以動人”“用得古人成語恰好，亦是快事。 然只許單用一句，要雙句，須別處另尋一句對之。 如《琵琶》〔月云高〕曲末二句，第一調(diào)「正是西出陽關(guān)無故人，須信家貧不是貧」，第二調(diào)「他須記一夜夫妻百夜恩，怎做得區(qū)區(qū)陌路人」，第三調(diào)「他不到得非親卻是親，我自須防人不仁」，如此方不堆積，方不蹈襲。故知此老胸中別具一副爐錘也。 ”[10]173-174

《讀第五才子書法》中，金圣嘆認(rèn)為《史記》是“以文運(yùn)事”，《水滸》是“因文生事”，并解釋“因文生事”是“順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我”[18]1。 作為“亡往而非戲” 的表演形式，《琵琶記》“因文生事”特征更為明顯。 在“因文生事”中，《琵琶記》敘事“文才”的上述展現(xiàn)，說到底，展現(xiàn)的是作者行文運(yùn)筆的“奇思妙想”。 這一“奇思妙想”，有對材料的鍛造與布局，有對人情的揣摩與傳達(dá)，也有對語言的提煉與使用。 這些方面的能力，非普通文人所能達(dá)到。 在中國古代，文墨通達(dá)之士通常被泛稱為“才子”。 文學(xué)批評中，“文才”是歷來鑒賞的重要內(nèi)容之一。 諸如此種，都不難看出世人對“文才”的推崇與肯定，也說明它在現(xiàn)實(shí)中的稀有及難以達(dá)到。 以此而論，《琵琶記》“因文生事” 中展現(xiàn)的非凡 “文才”，自然讓人驚嘆，蘊(yùn)涵著“動人”的藝術(shù)魅力。

四、結(jié)語

“動人”作為高明《琵琶記》自覺追求的戲曲創(chuàng)作與審美觀念， 作品對其內(nèi)涵展布主要體現(xiàn)為三方面：一是“庸中之奇”的故事敘述中自然而然感發(fā)出觀眾向“善”的倫理意志；二是“布帛菽粟”題材與筆墨中傳達(dá)出豐富深刻內(nèi)涵； 三是 “因文生事”中體現(xiàn)出杰出“文才”。 這三方面內(nèi)涵展布，體現(xiàn)出對戲曲文體傳“奇”本質(zhì)尊重、對“文”抒情特征與表達(dá)才能開發(fā)、對經(jīng)史傳統(tǒng)征實(shí)尚用重教“不務(wù)勝人而務(wù)感人”觀念繼承。 它們促成了《琵琶記》對當(dāng)時文壇整體狀況的超越， 形成了它非同凡俗的“格調(diào)”。 “格”高才能“調(diào)”遠(yuǎn)，也正為此，《琵琶記》獲得了經(jīng)典存在。

《琵琶記》“動人”內(nèi)涵同時呈現(xiàn)出對觀眾、讀者審美情趣的尊重與迎合。 《試論中國藝術(shù)精神》中， 高友工斷言：“創(chuàng)作的貢獻(xiàn)幾乎可以視為偶然的因素，作者的意旨當(dāng)然更可無關(guān)宏旨。 倒是欣賞者、批評者、詮釋者的活動成為肯定藝術(shù)內(nèi)涵世界的關(guān)鍵?！盵19]150對一部文學(xué)作品來說，作者的貢獻(xiàn)固然重要，但倘沒有讀者與觀眾的接受，恐怕也會珠沉大海，泯滅無聞。 《琵琶記》能夠成為“經(jīng)典”，與其“動人”內(nèi)涵展布中追求與觀眾、讀者審美情趣相一致有緊密關(guān)聯(lián)。 雖然說在中國古代小說戲曲中一直不乏怪、力、亂、神書寫，但就主流接受者來看，人們更傾情于現(xiàn)實(shí)日常生活之“奇”欣賞。 《今古奇觀序》中，明笑花主人慨嘆“蜃樓海市，焰山火井，觀非不奇；然非耳目經(jīng)見之事，未免為疑冰之蟲。故夫天下之真奇者，未有不出于庸常者也”[20]793。笑花主人這一論斷很能代表讀者、觀眾對“奇”的取舍。 從此角度來說，《琵琶記》對“庸中之奇”故事的敘述，自是對觀眾與讀者審美情趣的自覺迎合。另就中國大多數(shù)人審美喜好來講，更傾向于“寓教于樂”，對文學(xué)作品在娛樂功能而外傳達(dá)出豐富深刻、耐人咀嚼內(nèi)涵抱有強(qiáng)烈期待，對作家在樸拙題材與筆墨中展現(xiàn)非凡文才予以高度贊揚(yáng)。 關(guān)于此，從中國古代小說戲曲批評中大量論斷可充分看出，此不需再贅。 從此角度來說，《琵琶記》在“庸中之奇”故事敘述中對讀者向“善”之情自然而然感發(fā)、在樸拙題材與筆墨中傳達(dá)出豐富深刻內(nèi)涵、在因“文”生“事”中展現(xiàn)出非凡“文才”，自然也與觀眾、讀者審美情趣相應(yīng)相和。

以《琵琶記》“動人”內(nèi)涵展布成功為借鏡，可為當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作提供有益價值資源。 《許子文存》中，清許浚感嘆“才由情生，奇從庸出，……茍風(fēng)教不關(guān)，興感不作，雖才與奇奚益哉！ ”[5]468《琵琶記》“文才”展現(xiàn)雖然不如《西廂記》“化工”之妙，但在行文的目的之正、 內(nèi)涵的豐富深刻與抒情內(nèi)涵的深刻動人上，顯然更勝一籌。 也正為此，《琵琶記》在后世發(fā)展中不僅沒有遭遇到《西廂記》的“禁毀”橫禍，反而取得“南戲之祖”“南曲之宗”的宗主地位。 綜觀古今中外，凡在后世文壇發(fā)展享有盛譽(yù)、具有重大影響的作品， 無不兼具上述若干之長或著重其中某一方面的特別發(fā)展。 對作家創(chuàng)作來說，若真想要創(chuàng)作出百世流芳的作品， 還當(dāng)在充分尊重文體特征與人們審美喜好前提下， 注意以上若干方面的結(jié)合。