王立剛

中國人對“家”和“家庭”有著濃厚的情結(jié)。在傳統(tǒng)文化中，這樣的情結(jié)一方面反映在“家國一體”的政治觀念上，另一方面體現(xiàn)于文人志士的思鄉(xiāng)之情中。即便到了當代，這樣的情結(jié)仍舊像基因一樣刻畫在中國人的思想世界中，根深蒂固。這些觀念并不是一開始就存在的，而是在歷史發(fā)展過程中逐漸建構(gòu)的，并與中國古代的社會和文化有著密切關(guān)系。

一、“家”與 “國家”的文化關(guān)聯(lián)

世界各個文明都重視家庭，而在中華文明中，家庭有十分特殊的地位。在英文中，與“國家”一詞相對應的詞有“country”“nation”和“state”。其中，“country”起源于“土地、山川”，“nation”起源于“共同的族群”?！癱ountry”“nation”這兩個詞均起源于早期法語，而“state”源自拉丁語，在較早時期表示“公共事務的處理”。在這三個詞中，“nation”一詞帶有一些“血緣共同體”的意思，在近代以來也表示“民族”。相比之下，西方意義上的這些與“國家”相關(guān)的詞語中均找不到“家”的印記，而在中國，“國家”一詞就是由“國”與“家”組成的，這是中國文化特有的情況。

在春秋時期，“家”并不是現(xiàn)代意義上的“家庭”，而是表示一種社會組織單位，類似于現(xiàn)代的行政區(qū)劃，但又不完全相同。西周時期實行分封制，各諸侯國國君的長子可以受封繼承該“國”，并代表該“國”，而國君的其他后代有時也能受封獲得該諸侯國內(nèi)的某塊土地，這塊土地并不是獨立的諸侯國，獲得這塊土地的人也不是該國的國君，只是諸侯國的一個組織單位，稱為“家”。在當時，諸侯國之上的組織單位稱為“天下”。這就是“家－國－天下”的社會組織體系。其中，“家”是基本組織單位，不是指以夫妻關(guān)系為紐帶的小家庭，甚至也不是后世意義上的“家族”，而是與獨立的諸侯國十分類似，有固定封地，有較龐大的組織體系?！墩撜Z·公冶長》：“千室之邑，百乘之家?！盵1]《孟子·梁惠王上》中說：“千乘之國，弒其君者，必百乘之家?！盵2]其中，“乘”是能供養(yǎng)一輛兵車的人口，大約為幾十到100 人。有的“家”規(guī)模很大，擁有可以供養(yǎng)100 輛兵車的人口。

在歷史發(fā)展過程中，可能某個代表一“國”的諸侯國長子無力治理好這個諸侯國，而其他非長子后代的“家”則十分有出息，或者某位大臣因戰(zhàn)功獲封某塊土地成為“家”，這些“家”逐漸發(fā)展壯大，出現(xiàn)了某個或某幾個“家”逐漸控制某個諸侯國的情況?！蹲髠鳌は骞荒辍分刑峒皶x國時曾說：“及趙文子卒，晉公室卑，政在侈家。”[3]即政治權(quán)力主要落到了晉國豪奢的幾個“家”中，此處的“家”即當時晉國獲封某地逐漸發(fā)展壯大的“家族”。再比如《論語·八佾》中提及：“三家者以《雍》徹?！盵4]這里的“三家”指前代魯國國君魯桓公的后代季孫氏、孟孫氏、叔孫氏，他們?nèi)凹摇痹隰敾腹珪r期均非長子，因此并未繼承魯國國君之位，只獲封了一處土地，后來逐漸發(fā)展壯大，控制了魯國國政。到孔子生活的時期，三“家”勢力更加壯大?！坝骸笔钱敃r天子舉行儀式時的樂曲，三“家”舉行儀式時的規(guī)模已可比擬天子。

也就是說，當時的“國”指諸侯國，當時的“國家”一詞就是真正意義上的“國”與“家”。《孟子·離婁上》中說：“人有恒言，皆曰‘天下國家’。天下之本在國，國之本在家，家之本在身?！盵5]這里的“國之本在家”仍是早期諸侯國意義上的“國”與“家”。后來，“國家”一詞才逐漸開始表示政治意義上的共同體。在中國人的意識中，“國”是為了保衛(wèi)“家”而存在的，于是“家”才組成了“國家”。在古代社會，“國”字的寫法為“國”。該字的結(jié)構(gòu)：“囗”表示四方有界限，中間部分由“一”“口”“戈”組成，“戈”即武器，意思是守衛(wèi)家園領(lǐng)土。

春秋戰(zhàn)國時期形成的社會思想對后來中國的發(fā)展影響深遠。在中國古代，“家”“國”一體，不僅表現(xiàn)在“家”與“國”結(jié)構(gòu)是一體的，而且觀念也是一體的。

從現(xiàn)代社會來看，家庭倫理與國家倫理并不處于同一邏輯中，家庭倫理以婚姻、親情為主要紐帶，而國家倫理以權(quán)利與義務關(guān)系為主要紐帶。比如，在家庭觀念或家庭活動中有“孝”，是面向父母或長輩的倫理觀念，這無法應用到國家倫理中。與此同時，國家倫理中的“愛國”“敬業(yè)”等也無法應用到家庭環(huán)境中。在現(xiàn)代社會，家庭倫理與國家倫理總體上是分開的，是有界限的，但在中國傳統(tǒng)文化中，這兩者是沒有明確界限的。比如古代的“孝”經(jīng)常被作為一種政治理念，而不只是一種家庭理念。《禮記·大學》中說：“孝者，所以事君也；弟者，所以事長也；慈者，所以使眾也?！盵6]《孝經(jīng)·廣揚名章》中說：“君子之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長；居家理，故治可移于官?！盵7]自漢代以后，由于缺乏現(xiàn)代國家倫理觀念，多個朝代都表示“以孝治天下”，將“孝”作為最高政治準則，皇帝所在的家族代表國家，皇帝所在家族中的事務常常成為國家政治活動中的重要問題，國家“借用”家庭倫理，讓“國”與“家”一體化，拉近了“國”與“家”的聯(lián)系。

二、“思鄉(xiāng)情結(jié)”的社會文化淵源

在早期政治理念中，“家”與“國”的關(guān)系如此緊密。在后來的社會發(fā)展變化中，“家”與個體也形成了緊密的關(guān)系，“思鄉(xiāng)”是中國人中獨特的文化情結(jié)。

（一）誰在“思鄉(xiāng)”？

在唐詩宋詞中，“思鄉(xiāng)”是重要主題，很多思鄉(xiāng)主題的古詩詞流傳千古，至今仍膾炙人口。寫下那些“思鄉(xiāng)”詩詞的人是哪些人？他們除了詩人這一身份外，還有哪些身份呢？茲舉幾例。

唐代賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！辟R知章本是唐代越州永興（今屬浙江省杭州市）人，他從小生活在今天的杭州，十幾歲時便離開故鄉(xiāng)，到當時越州政治中心所在地會稽縣（今屬浙江省紹興市）求學、參加科舉考試，21 歲時到京城長安（今屬陜西省西安市）參加科舉考試。此后，賀知章回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，一直在京城做官，直到80 多歲時才向朝廷申請退休回到故鄉(xiāng)?！痘剜l(xiāng)偶書》正是寫于他晚年回鄉(xiāng)時。賀知章一生最精華的幾十年中青年時光都是在遠離故鄉(xiāng)的京城度過的，他實際上已經(jīng)成為京城人，但他從未這樣認為，一直認為自己是越州人，始終對故鄉(xiāng)充滿依戀。

宋代王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？”王安石本是北宋時期江南西路撫州臨川縣（今屬江西省撫州市）人。16 歲時，王安石便離開故鄉(xiāng)，到京城求學、考試，之后在各地做官，極少回到故鄉(xiāng)?！恫创现蕖愤@首詩創(chuàng)作于王安石50 多歲時，此時，王安石在朝中推行的“變法”遇到阻力，他辭去宰相職務，降職調(diào)任江寧（今江蘇省南京市）知府。京口、瓜州、鐘山都位于長江下游一帶，與他的故鄉(xiāng)距離不遠。此時的王安石處于郁郁不得志的狀態(tài)，他所想的事是“何時才能回到故鄉(xiāng)”。

這兩個例子是唐宋時期“思鄉(xiāng)”的典型主題。可以看到，兩首詩的作者都是在青年時便離開了故鄉(xiāng)，隨后參加科舉考試，成為國家管理人員，在中年時期連續(xù)幾十年無法回到故鄉(xiāng)，但是無論是遭遇挫折時，還是年老時，他們最想做的事都是回家，回到故鄉(xiāng)去。

在中國傳統(tǒng)社會的大部分時期內(nèi)，文學以及學術(shù)創(chuàng)作都不像近代以來這樣是一種專業(yè)，而是社會精英階層的普遍做法。也就是說，像賀知章、王安石這樣的人，他們的主業(yè)是從事社會管理，他們在朝廷中做官，同時擁有很高的文學素養(yǎng)，會創(chuàng)作文學作品。為官的人與從事學術(shù)創(chuàng)作、文學創(chuàng)作的人是同一批人。在大部分歷史時期內(nèi)，中國都沒有專門的學術(shù)研究者與文學家，少數(shù)文學天賦很高的人也在追求自己能像其他社會精英一樣獲得固定官職。思念故鄉(xiāng)的人，正是這樣一批人，他們既是文學家，也是官員，或者說他們主要是官員，同時也是文學家。他們的話語是中國歷史文化中的主流話語。

（二）為何“思鄉(xiāng)”？

中國古代這批人為什么會思念故鄉(xiāng)呢？這主要與中國古代的社會生產(chǎn)方式和人才選拔模式方式有關(guān)。

中國社會在傳統(tǒng)歷史的主體時間段是以農(nóng)業(yè)為主的社會，即在自戰(zhàn)國時期以來直至近代的2000 多年時間里，中國社會以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要生產(chǎn)方式。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會與當代社會有很大區(qū)別。在當代社會，從事工商業(yè)活動的人是人口的主體，工商業(yè)人口流動更加頻繁，而農(nóng)業(yè)社會則相對穩(wěn)定，人口流動沒有這么頻繁。在農(nóng)業(yè)社會中，大部分人都要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎是土地，大部分人會在相對固定的土地上生活。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟決定了中國人對于家以及家所在的鄉(xiāng)土之地擁有深厚的情感。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書的開篇中說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！盵8]“鄉(xiāng)土”情結(jié)讓中國人安土重遷。《論語·里仁》中記載：“父母在，不遠游，游必有方?！盵9]《列子·天瑞》中說：“有人去鄉(xiāng)土，離六親，廢家業(yè)，游于四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣?！盵10]這些思想對中國文化產(chǎn)生了深遠影響，離開家、離開家鄉(xiāng)總被認為是不合適的。在古代，很多中國人終其一生也不會離開幾里地大的范圍，是純粹意義上在某處固定的土地上生活。這樣的社會生產(chǎn)方式?jīng)Q定著中國人對“家”的依賴和依戀。

但這并不是全部。與這樣的社會生產(chǎn)方式所維系的“人”與“家”的密切關(guān)聯(lián)不同的是，中國古代的人才選拔模式往往需要從事社會管理的人離開本地，到其他地區(qū)工作，而且是一生大部分時間都要離開本地。對于一個個具體的“人才”來說，是故鄉(xiāng)培養(yǎng)或者推舉了他們，但他們卻必須遠離故鄉(xiāng)。在先秦時期，以周朝為例，我國實行分封制。分封制面向國君及貴族家庭，其實施過程意味著除嫡長子外，其他受封之人都需要離開兒時生活之地，到另一地區(qū)從事管理工作。也就是說，在分封制下，家族是基礎，參與社會管理的貴族階層總是需要離開本地。到了漢代，我國開始實行察舉制。察舉制最初以地區(qū)為單位，每年每個地區(qū)向中央朝廷推舉固定名額的優(yōu)秀人才。雖然漢代朝廷對人才標準有一些規(guī)定，但在實際執(zhí)行的過程中，往往變成各地大家族之間相互推舉對方家族的后代。中央朝廷為避免各地的大家族之間形成盤根錯節(jié)的關(guān)系，尤其為避免各地基層事務被個別大家族壟斷，便要求選拔出的所有人才到異地任職。此后，異地任職的制度不斷完善，也不斷嚴苛，在明清時期甚至出現(xiàn)“北人南任、南人北任”的傳統(tǒng)，也就是北方人總會被朝廷安排到南方任職，南方人總會被朝廷安排到北方任職。異地任職的制度導致各地管理人員普遍需要離開家、離開家鄉(xiāng)的實際情況，“游宦”成為常態(tài)。

這樣的社會生產(chǎn)方式和人才選拔方式意味著中國傳統(tǒng)社會中有兩個群體，一個群體一生生活在固定的地方，是真正意義上的“鄉(xiāng)土”之民；另一個群體作為社會管理者，從小生活在故鄉(xiāng)，而長大后接受教育、參加科舉，進而成為國家官員，一生大部分時間都生活在他鄉(xiāng)，在這個過程中一直遠離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對他們來說總是遙不可及。這個群體并不是真正意義上的“鄉(xiāng)土”之民，但正因為長期“離鄉(xiāng)”，反而讓“鄉(xiāng)土”情結(jié)在他們身上變得更加濃厚。

“游宦”者對家和家鄉(xiāng)思念之深，不只是與“離開故鄉(xiāng)之地”的個人情感有關(guān)，也是因為相較普通百姓來說，他們與家鄉(xiāng)和家族的關(guān)聯(lián)更為密切。一般來說，一個人能夠在本地脫穎而出，成為社會管理人才，往往并不完全是他一個人的努力結(jié)果。隋唐之后，科舉制度出現(xiàn)，并逐漸成為國家選拔人才的最主要辦法。唐代科舉考試沒有實行“糊名制”，閱卷人員可以看到考生姓名，因此科舉考試仍受到魏晉南北朝時期人才選拔制度的影響，家庭出身對一個人影響很大。此時的科舉考試時時被各家族壟斷，家族仍是朝廷人才選拔的重要基礎。到了宋代，科舉考試變得更加正式、嚴格、公正，也變得更加艱難。明清時期，科舉考試分為多個層次，一位考生先要在本地參加考試，之后逐層上升，直到去京城參加最高階段的考試，逐次獲得生員、舉人、進士等名分。一般來說，如果一個人只是普通家庭出身，很難完整走過這漫長、復雜且淘汰率極高的流程，往往會止步于中間的某個環(huán)節(jié)。大部分讀書人一生只擁有生員名分，而考中舉人、進士的人往往出身于有長期經(jīng)濟文化積累的家族。在科舉考試過程中，家庭文化與家庭教育對一個人有著至關(guān)重要的影響。

“游宦”者長期離開故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)之間存在空間上的分離，對故鄉(xiāng)的人和事的感情，使他們充滿對家鄉(xiāng)的思念。這些人處于社會精英階層，他們掌握著話語權(quán)，大都擁有良好的語言表達能力。他們表達出的對“鄉(xiāng)土”的依戀、懷念，不斷構(gòu)建著中國人對家和家鄉(xiāng)的想象，他們留下的文字和思想也加重了中國文化意識中對家和家鄉(xiāng)的依戀。

“重家”“思鄉(xiāng)”的觀念和情感不僅延承自古代，更被現(xiàn)在的社會文化所塑造、加強。改革開放以后，我國迅速開始了城鎮(zhèn)化進程。城市化水平從最初的不足20%上升到接近70%，一半中國人在短短幾十年里離開農(nóng)村故鄉(xiāng)，進入城市生活。在城市化的第一代人心中，家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土情結(jié)仍舊十分濃厚，與中國傳統(tǒng)文化遙相呼應。而傳統(tǒng)文化中人們對家、故鄉(xiāng)的依戀加上城市化過程中的問題，讓新一代城市居民在城市與農(nóng)村之間尋找新的平衡，不斷創(chuàng)造出新的城市生活方式，不斷塑造著新時期中國人對“家”的定義。