王 玲,凌樂祥

(1.贛南科技學(xué)院 人文科學(xué)系，江西 贛州 341000;2.贛南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 贛州 341000;3.中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 研究生院,北京 102488)

一、引言

沃克·珀西(Walker Percy，1916-1990)，美國當(dāng)代哲理性作家，著有長篇小說《看電影的人》(TheMoviegoer, 1961)、《最后的紳士》(TheLastGentleman，1966)和《廢墟下的愛情》(LoveintheRuins，1971)以及散文作品《瓶中信》(TheMessageintheBottle，1975)和《迷失宇宙》(LostintheCosmos，1985)。珀西博學(xué)多識，對醫(yī)學(xué)、神學(xué)、語言學(xué)和人類學(xué)等領(lǐng)域都有所涉獵，尤其對存在主義哲學(xué)興趣濃厚。他的作品往往充滿思辨色彩，大多關(guān)注當(dāng)代人的生存意義及其反思。作為珀西哲理性小說的代表作，《看電影的人》曾榮獲1962年美國國家圖書獎(jiǎng)，受到評論界的廣泛好評。該小說以主人公比克·保林和他姑媽艾米麗的幾次談話以及他與其他女性的交往為線索，展現(xiàn)了比克在婚姻、信仰和職業(yè)選擇等方面對自我的探索與反思。目前國外有關(guān)《看電影的人》的評論主要集中在現(xiàn)代人的心理疾病、小說寫作技巧和宗教倫理等方面。心理評論方面的研究大都聚焦于現(xiàn)代人的疏離焦慮。例如，約翰·F·德斯蒙德剖析了比克的表妹凱特的精神癥狀和比克形而上學(xué)的反叛，認(rèn)為兩者均為焦慮心理的反映。[1]在寫作技巧方面，拉里·E·芬克分析了杰拉爾德·曼利·霍普金斯對珀西在建構(gòu)小說意象、塑造人物性格以及措辭上的影響。[2]在宗教倫理方面，伊?！·辛梅里爾認(rèn)為珀西用神學(xué)補(bǔ)充存在主義的意義治療法，以此來解決當(dāng)代人的精神危機(jī)。[3]大衛(wèi)·克羅重點(diǎn)分析了比克由絕望到皈依上帝再到最后的倫理覺醒過程。他認(rèn)為小說巧妙地反映了克爾凱郭爾的存在主義倫理觀，并指出比克個(gè)人的宗教信仰是他最終找到真實(shí)自我的關(guān)鍵。[4]國內(nèi)的研究主要從克爾凱郭爾存在主義[5]和消費(fèi)主義[6]的視角來解讀比克對自我的探索。由上可知，學(xué)界對小說的倫理解讀主要聚焦于存在主義倫理觀、現(xiàn)代人的存在意義和存在價(jià)值，而從他者與主體建構(gòu)之間的關(guān)系來探討小說倫理思想的研究卻鮮見。

在西方哲學(xué)史上，他者作為同者和主體的對立面，一直處于被消化和被控制的狀態(tài)，這樣勢必會(huì)導(dǎo)致他者的隱退和倫理的衰亡。伊曼努爾·列維納斯(又譯艾瑪紐埃爾·勒維納斯)認(rèn)為，真正的倫理必須有他者的在場。[7]列維納斯指出，形而上學(xué)的欲望他者趨向完全不同的事物，趨向絕對的他者。[8]33在列維納斯看來，他者在作為“我所不是”具有他異性、超越性和無限性。而“我”對他者負(fù)有幫助和拯救的責(zé)任，且并不要求、期待獲得同樣的回報(bào)。在同者與他者的關(guān)系中，一方面“我”拯救了他者，另一方面在承擔(dān)對他者倫理責(zé)任的同時(shí)，“我”確定了“我”的尊嚴(yán)和主體性，因而被他者拯救。列維納斯認(rèn)為，只有在這種關(guān)系中，才能顯現(xiàn)出真正的倫理情懷：“我”與他者之間存在一種非對稱性倫理關(guān)系，“我”始終為他者服務(wù)，而不求任何回報(bào)。作為一位深諳哲學(xué)的作家，珀西對主體和他者的關(guān)系甚為關(guān)注。他指出，“我—你或人際關(guān)系不僅僅是一種理想的狀態(tài)，而且還是一種以人類的方式存在、了解和感受的狀態(tài)。這種人際關(guān)系是所有符號交易中的一個(gè)主要變量，它的表現(xiàn)形式是從‘我—他’到‘我—你—他們’再到‘我—你的全部’”。[9]與列維納斯一樣，珀西認(rèn)為他者和“我”的關(guān)系應(yīng)該是平等的，一個(gè)人如果沒有和他人的關(guān)系，就不可能稱為真正意義上的人。《看電影的人》中的比克在絕望中探索自己的存在意義：他先是足不出戶，通過閱讀基礎(chǔ)書目來理解和把握世界，而后他走出家門，去融入周圍，傾聽和觀察他人，這一從縱向自省到橫向自省的轉(zhuǎn)變透露出珀西意欲從主體和他者關(guān)系中解決自我存在的困境。正緣于此，本文試圖通過闡釋主人公比克的“為他”主體的建構(gòu)歷程，探討《看電影中的人》中所蘊(yùn)含的他者倫理，以此來揭示人類走出絕望之境所需要的謙卑姿態(tài)和奉獻(xiàn)精神。

二、斯多亞式的主體：越戰(zhàn)前的比克

斯多亞式主體，亦稱斯多亞主義者，是指持有并踐行源自古希臘斯多亞學(xué)派哲學(xué)觀的人。斯多亞主義者關(guān)注人的本性、自由和幸福等問題，認(rèn)為人要達(dá)到幸福，一方面要遵從自然和理性，另一方面又要不斷完善自己的德性。斯多亞學(xué)派是古希臘流行時(shí)間最長的哲學(xué)流派之一，其自然神論、鄉(xiāng)紳統(tǒng)治和理性主義等倫理學(xué)思想對后世，尤其是美國南方產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。早在1638年，斯多亞思想就開始成為美國南方貴族思想傳統(tǒng)的重要部分。在18世紀(jì)，美國南方哲學(xué)的中心——威廉-瑪麗學(xué)院及當(dāng)時(shí)很多有影響力的富人和文人的私人圖書館都收藏有古羅馬皇帝奧古斯都的哲學(xué)著作《沉思錄》。曾就讀于威廉-瑪麗學(xué)院的托馬斯·杰斐遜認(rèn)為，斯多葛學(xué)派的著作為人們提供了一套指導(dǎo)原則，每個(gè)受過教育的人都應(yīng)該擁有。不僅如此，美國其他開國元?jiǎng)滓采钍芩苟鄟唽W(xué)派思想的啟發(fā)，并由此衍生出美國南方斯多亞思想：高尚的品格，自我犧牲的理想，信仰上帝和他神圣的天意，強(qiáng)調(diào)美德是最高的善。[10]

珀西的叔叔威廉·亞歷山大·珀西是美國南方斯多亞主義的代表。在他的《堤上的燈籠》(LanternsontheLevee)一書中，威廉叔叔說他想教給下一代的思想概括起來就是，“無論有多失敗，我們每個(gè)人都將擁有堅(jiān)不可摧的奧古斯都王國，有人更委婉地稱其為天國?！盵11]珀西在小說中塑造了一個(gè)和其叔叔類似的斯多亞主義者的形象——艾米麗姑媽，并展現(xiàn)了艾米麗對其侄兒比克的影響。在姑媽艾米麗的影響下，年幼的比克表現(xiàn)出斯多亞式的自我。

比克斯多亞式的自我，首先表現(xiàn)在他從小對姑媽艾米麗的親近和崇拜上。艾米麗姑媽是一個(gè)堅(jiān)定的斯多亞主義者，在身份和思想上都和威廉叔叔很相似。她熱愛偉大的道德導(dǎo)師，蔑視和嘲笑即將到來的社會(huì)腐敗和混亂。在比克的父親去世后，艾米麗把比克撫養(yǎng)成人，并試圖將斯多亞思想傳給比克。她教導(dǎo)比克，要將奧古斯都作為人生的最高向?qū)В骸半S時(shí)都要像羅馬人和男人一樣慎重思考，要以完全而純粹的自信，要帶著熱愛、自由和公正的情感去完成手頭之事?！盵12]75比克敬愛姑媽，和姑媽無話不談。他常常陪著姑媽散步，與她一起彈鋼琴和談?wù)撜軐W(xué)?！澳氵€記得我們過去的那些談話嗎？——在冬季那些漫長的午后，朱爾斯已經(jīng)上床睡覺，凱特去了舞會(huì)跳舞，我們聊得多開心啊！把太陽也聊累了，沉沉地墜入西天?！盵12]51不僅如此，比克還很崇拜姑媽，認(rèn)為她非常偉大，是一位有著“英勇外表和卓越見解”的女性。[12]24當(dāng)比克的哥哥斯科特死于肺炎的時(shí)候，正如姑媽告訴他的那樣，他做到了像軍人一樣面對死亡。

比克斯多亞式的自我還表現(xiàn)在他的南方紳士風(fēng)度上。南方紳士，風(fēng)度翩翩，溫文爾雅，被認(rèn)為是個(gè)人尊嚴(yán)和家族榮譽(yù)的捍衛(wèi)者，頑強(qiáng)勇敢的戰(zhàn)士，南方淑女的庇護(hù)者。南方紳士風(fēng)度與斯多亞主義者倡導(dǎo)的德性不謀而合。比克的參戰(zhàn)經(jīng)歷以及他對待女士和弱者的照顧都詮釋了他的紳士風(fēng)度。比克出生在英勇的軍人世家：他的叔叔在一戰(zhàn)中陣亡，他的父親于1940年陣亡，比克自己參加了越南戰(zhàn)爭，成為了姑媽眼中的軍人。在戰(zhàn)爭初期，比克驚嘆戰(zhàn)爭，感到光榮，覺得一切都令人期待。[12]85他對待身邊的女士和體弱者非常溫柔體貼。他的表妹凱特對生活非常絕望，曾幾次試圖自殺，比克隨時(shí)都準(zhǔn)備著開導(dǎo)和幫助凱特，他對自己同父異母的弟弟羅尼異乎尋常地關(guān)心。14歲的洛尼身患重病，免疫力低下，只能盤曲在輪椅里，看上去比10歲的孩子還要瘦小。比克非常愛羅尼，經(jīng)常去陪他，每次和他見面都非常開心，并盡量滿足他的愿望。

三、迷茫的主體：自省的比克

斯多亞主義倡導(dǎo)的人的理性在冷戰(zhàn)時(shí)期遭到了質(zhì)疑。修養(yǎng)、美德、誠實(shí)和追求真理等德性在消費(fèi)主義時(shí)代變得不合時(shí)宜，隨之而來的是人們存在尊嚴(yán)的喪失和主體性的消亡。雖然南方早期的斯多亞主義對人類的德性抱有非常樂觀的態(tài)度，但二戰(zhàn)之后的南方斯多亞主義者卻極其悲觀。珀西在《南方的斯多亞主義》一文中指出，斯多亞主義者的信念和形象如同寒冷的自我城堡，他們的捍衛(wèi)行為帶有一種悲觀色彩，注定會(huì)失敗。[13]珀西在小說中也展現(xiàn)了比克斯多亞自我的迷失。在成年之前的比克對姑媽教導(dǎo)的斯多亞精神堅(jiān)信不移，但是參戰(zhàn)經(jīng)歷讓他開始質(zhì)疑斯多亞式自我。在越南戰(zhàn)爭中的一次撤退任務(wù)中，比克本應(yīng)將撤退路線的更改通知突擊部隊(duì)，但他在等待的時(shí)候睡著了，導(dǎo)致突擊部隊(duì)遭到了阻擊。當(dāng)他蘇醒之后，突然覺得“一切都顛倒了，本來最美好的時(shí)刻當(dāng)時(shí)卻變成了我最糟糕的時(shí)刻，而最糟糕的又成了最美好的?！盵12]9戰(zhàn)爭的荒謬和殘酷動(dòng)搖了比克深植于心的價(jià)值觀。原本可以給他帶來榮譽(yù)的戰(zhàn)爭變得令人作嘔，一切都變得毫無意義，于是他陷入了深深的迷茫。 比克稱這種迷茫為“不快”：“不快就是失落的痛苦”“你遺失了這個(gè)世界——世界和世人，只剩下了你自己?！盵12]120傳統(tǒng)價(jià)值觀遭到了沖擊，但世界依然存在。在這種情況下，人活著就如同行尸走肉。這種迷茫表現(xiàn)在他持續(xù)不斷的自省行為和他對電影角色的幻想之中。

自省是指比克對自己人生的冷靜思考和反省。他反省的目的是找到真實(shí)的自我，不被平淡無奇的生活所淹沒。首先，比克進(jìn)行了縱向自省，“那些年中，我站在宇宙之外，并試圖理解這個(gè)宇宙。我把自己當(dāng)作任意處所的任意某個(gè)人，一直駐留室內(nèi)閱讀基礎(chǔ)書目?！盵12]68所謂縱向自省，就是通過閱讀書籍和思考問題來了解宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密并增加對世界萬物的認(rèn)知。但這種對世界的理性把握并沒有讓比克更了解自己，反而讓他忘記自己身處何處，面臨失去身份和失去存在的危險(xiǎn)。繼縱向自省之后，比克開始了橫向自?。鹤叱鑫葑尤ジ浇⒉?，看看周圍發(fā)生的事情，也即感性地去體驗(yàn)周圍的世界。比克的自省一直持續(xù)到小說的結(jié)尾，整部小說籠罩在比克絕望和痛苦的迷茫情緒之中。

在自省的同時(shí)，比克酷愛去電影院看電影。他把看電影當(dāng)作一種自我存在的確證方式。他認(rèn)為，一個(gè)人居住在某個(gè)地方，對那個(gè)人而言，那個(gè)地方是沒有得到證實(shí)的。“他極有可能會(huì)滿心悲哀地住在那里，直到內(nèi)心的空虛讓整個(gè)臨近地區(qū)變成真空。但是，只要在電影里面看到了自己居住的地區(qū)，繼續(xù)住在那里就成為可能，至少可以住上一段時(shí)間，只在此處而非別處?！盵12]59此外，比克還認(rèn)為，電影演員的存在輝煌燦爛、異常真實(shí)，相比之下普通人的存在卻虛幻不定。只有普通人和電影明星打交道，他才會(huì)有存在感。所以，在和女性的交往中，比克總是將自己想象成電影里的主角，以此來獲得一種虛幻的存在感。在與秘書莎拉交往之初，他故意和莎拉保持距離以吸引她。比克把自己想象成電影人物克拉克·蓋博，學(xué)他“一言不發(fā)，雙手插進(jìn)后兜的樣子，假裝忙于工作，身邊的女人拋在腦后”。[12]92在火車上與凱特在一起的時(shí)候，比克想象自己是羅里，一個(gè)在電影里面經(jīng)常扮演迷茫角色的演員。

四、新型倫理主體：“為他”的比克

列維納斯認(rèn)為，他者通常是一位弱者或窮人，是“我”應(yīng)救助的對象，“我”應(yīng)對他者負(fù)有完全的責(zé)任。在“我”拯救他者的同時(shí)，他者也幫助了“我”，將“我”從存在的黑暗深淵中解救出來?？梢哉f，他者對“我”的拯救才是更徹底的，因?yàn)樵诖诉^程中“我”找到了新的自我——“為他”的主體性。在列維納斯看來，這種“為他”向度的主體性是比存在、自由更原始更根本的自我，是主體的歸宿，因?yàn)椤盀樗摺睂?shí)現(xiàn)了主體超越存在走向無限的轉(zhuǎn)變。這時(shí)，“主體性”表現(xiàn)為一種原初的、無可選擇的服從和對他人的責(zé)任。[14]小說中，比克的表妹凱特深陷沉淪的漩渦，找不到存在的意義。她幾次試圖自殺，是一位召喚著比克幫助的他者。面對凱特的求救，比克決定和凱特結(jié)婚。小說開始時(shí)比克就在考慮自己的職業(yè)選擇，故事最后他選擇了醫(yī)生這一職業(yè)。比克的兩個(gè)決定都是為了他人，但是在為他人的同時(shí)，比克也獲得了新的自我。下面從“他者之臉”召喚下的婚姻和為他的職業(yè)選擇這兩個(gè)方面來揭示他者與“為他”的主體之間的聯(lián)系。

“他者之臉”是列維納斯他者倫理中一個(gè)至關(guān)重要的概念。在《總體與無限》中，列維納斯首次提出“他者之臉”的定義: “他者超越我對其想象而呈現(xiàn)自身的方式，我們稱之為臉孔。”[8]50他指出，“他者之臉”有別于額、眼和鼻等經(jīng)驗(yàn)形象，即看不見也摸不著。換句話說，它具有神秘性，但是它卻是他者出場的方式，因?yàn)樗灿姓賳拘?。?dāng)“我”和他者相遇時(shí)，經(jīng)由臉呈現(xiàn)的他者“他已經(jīng)在依賴于我，已經(jīng)置身于我的責(zé)任心之下：我已經(jīng)需要回答他?！盵15]8面對他者的召喚，我必須肩負(fù)起為他的責(zé)任，傾聽他者訴求，成為他者的救助者。凱特一方面有一種耐人尋味的神秘氣質(zhì)，另一方面又呈現(xiàn)出脆弱和需要幫助的面目。凱特家境殷實(shí)，受過良好的教育，但她卻偷偷地用一種注射型安樂死藥物，這讓姑媽擔(dān)心不已。姑媽讓比克去接近凱特并了解其原因。幾次交談下來，比克了解到凱特和他一樣陷入了絕望的深淵中，找不到生活的意義。迷茫和無助的凱特喚起了比克的責(zé)任感，比克兩次提出要與凱特結(jié)婚并以此來幫助她。第一次是在凱特徹夜不歸，很興奮地來找比克的時(shí)候，比克怕她承受不了希望后的失落，于是提出和凱特結(jié)婚。他告訴凱特，“我們可以住在夏克斯內(nèi)德夫人這里，非常舒適。我甚至可以自己經(jīng)營加油站。晚上你可以過來和我待在一起，如果你喜歡……” “你這個(gè)討人歡心的比克！你是在請我嫁給你嗎？”“當(dāng)然?！盵12]113第二次是在凱特和比克去芝加哥的火車上。凱特本來期望能單獨(dú)和比克相處并愉快地交談。但是格勞斯夫婦的出現(xiàn)打破了她的期望，她的情緒開始變得異常。“有好一陣子，她就那樣坐著，雙手放在腿上，手指蜷曲，微微顫抖?！盵12]186為了穩(wěn)定凱特的情緒，比克再次向凱特求婚。比克的兩次結(jié)婚請求都是在脆弱的凱特的召喚下做出的，為的是讓凱特不徹底絕望。他在幫助凱特的同時(shí)，自己也得到了凱特的解救。當(dāng)比克在遭到姑媽的訓(xùn)斥后，凱特就像一位拯救者一樣出現(xiàn)在比克的身邊，幫助他找到了自我。“她就是我自己，眼睛迷蒙，不知身在何處。”[12]227這個(gè)自我有著一個(gè)走向他者的向度，列維納斯認(rèn)為，“當(dāng)我是我的時(shí)候，我就是你?！盵15]231

“為他者”是列維納斯倫理學(xué)的根本所在。即將30歲的比克對自己將來的職業(yè)很迷茫。他從事的股票經(jīng)理人職業(yè)很適合他，因?yàn)樗匈嶅X的頭腦，能力也得到了姑父的肯定。然而，股票經(jīng)理人這一職業(yè)雖然能夠讓比克富有，但不能惠及他人。他最終放棄了股票經(jīng)理人的職業(yè)，選擇了當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生一方面能讓比克為同胞效勞，另一方面能讓他發(fā)揮自己的才智，度過有意義的一生?！拔抑荒茏鲆患拢郝爠e人說話，看他們?nèi)绾卧谑郎仙?，?dāng)他們陷入黑暗的時(shí)候伸手幫上一把，也讓別人來幫我一把，不管是出于善心還是自私?！盵12]229從醫(yī)的選擇能讓比克肩負(fù)起“為他”的責(zé)任，幫助他人，也能幫助自己，讓自己走出人生的黑暗。

五、結(jié)語

自幼受到美國南方斯多亞思想的影響，《看電影的人》的主人公比克崇拜并跟隨姑媽艾米麗走上斯多亞式的人生。他的斯多亞式主體性很大程度上是一種自我建構(gòu)，他者在自我的建構(gòu)過程中扮演著陪襯的角色。比克對斯多亞式自我的堅(jiān)守顯示了斯多亞主義者對他者缺位的倫理思想的樂觀態(tài)度。然而，在冷戰(zhàn)和消費(fèi)主義的雙重沖擊下，斯多亞主義者的自我城堡變得搖搖欲墜，最后分崩離析。比克意識到斯多亞主義倡導(dǎo)的德性變得不合時(shí)宜，并感到自我存在的尊嚴(yán)和主體性逐漸消逝。自我如影子般虛假，迷茫的痛苦和絕望揮之不盡。比克只有通過不停地自省來尋求自我，抑或想象自己是電影主角來獲得一種虛幻的存在感。面對表妹凱特的求救，比克決定和凱特結(jié)婚并棄商從醫(yī)，承擔(dān)起“為他者”的責(zé)任。與此同時(shí)，比克在“為他者”的責(zé)任中找到了一個(gè)全新的自我，擺脫了人生的困頓與迷茫?！犊措娪暗娜恕废蛭覀兘沂?，人類想要走出絕望之境，需要把自己暴露在“他者”的目光之下，并回應(yīng)“他者之臉”。只有這樣，后現(xiàn)代的主體才能剝?nèi)テ渥詻Q性的外衣，獲得一種新型且開放的“為他”的主體性。