王 天

（北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）

一、施特勞斯對(duì)馬基雅維里與基督教的分析

施特勞斯的《關(guān)于馬基雅維里的思考》以其精湛的分析和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C聞名于世，以至于曼斯菲爾德認(rèn)為這部著作將“所有對(duì)馬基雅維里的研究分為前施特勞斯和后施特勞斯的”[1]641。這一評(píng)價(jià)足見(jiàn)其所具有的劃時(shí)代意義。書(shū)中前三章重點(diǎn)分析了馬基雅維里的學(xué)說(shuō)、方法及其兩部主要著作（《君主論》和《論李維》），而在第四章尤其是開(kāi)篇部分，施特勞斯重點(diǎn)考察了馬基雅維里與宗教之間的關(guān)系。

首先，施特勞斯分析了大多數(shù)學(xué)者對(duì)于馬基雅維里的標(biāo)準(zhǔn)理解，即“很多論者都將馬基雅維里稱為一個(gè)異教徒”[2]267。這種看法是基于馬基雅維里所具有的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義情懷做出的判斷，即相比于自己的靈魂，馬基雅維里更加熱愛(ài)自己的國(guó)家。并且，由于對(duì)羅馬異教的迷戀，他十分強(qiáng)調(diào)此岸世界的榮耀而忽視了基督教所強(qiáng)調(diào)的彼岸世界。但在施特勞斯眼中，這種理解下的馬基雅維里并不能被恰當(dāng)?shù)姆Q為異教徒，因?yàn)椤爱惤讨髁x代表了一種虔敬精神，我們?cè)隈R基雅維里的著作里，找不到一絲一毫的異教虔敬精神”[2]268。其次，標(biāo)準(zhǔn)理解下的馬基雅維里對(duì)于《圣經(jīng)》等宗教問(wèn)題保持沉默，緘口不言。這種沉默并不能簡(jiǎn)單地以遺忘或無(wú)知來(lái)解釋，而是一種“勇敢大膽與審慎小心的某種奇特的結(jié)合”[2]269。正是以這種緘默的方式，馬基雅維里試圖使得讀者忘記《圣經(jīng)》、忘記基督教。對(duì)于這一矛盾，施特勞斯轉(zhuǎn)而考察了《論李維》中的相關(guān)段落。

在《論李維》第一篇的前言中，馬基雅維里明確表示現(xiàn)代人雖然對(duì)古代大加贊賞和推崇，但實(shí)際上在一些重要的方面，如統(tǒng)治國(guó)家保護(hù)國(guó)家等，卻并沒(méi)有努力地效仿古人。在這里，馬基雅維里并沒(méi)有將這一現(xiàn)象的原因歸咎于基督教，“我認(rèn)為，造成此種狀況的，主要不是當(dāng)今的宗教使世界羸弱不堪，或貪婪的怠惰給眾多基督教地區(qū)或城市帶來(lái)的罪孽，而是缺少真正的歷史見(jiàn)識(shí)”[3]43。如果我們僅就字面意思來(lái)理解這段話，那么我們就會(huì)陷入施特勞斯所謂的放棄獨(dú)立思考的境況。在他看來(lái)，馬基雅維里在這里使用了類(lèi)似反語(yǔ)的表達(dá)方式，其想表達(dá)的真實(shí)態(tài)度正是在譴責(zé)基督教將世界置于羸弱的狀態(tài)中，同時(shí)這也是現(xiàn)代人無(wú)法效仿古人的決定性原因。這使得那“表面上看起來(lái)似乎是視為次要的第二位原因的那個(gè)現(xiàn)象，恰恰就是決定性的原因?！盵2]271另一方面，在探討羅馬異教的地方，馬基雅維里并沒(méi)有將其與基督教置于徹底的對(duì)立中。施特勞斯提醒我們，在這些討論中，馬基雅維里的核心論題依然是“當(dāng)前的這個(gè)宗教已經(jīng)將整個(gè)世界置于羸弱不堪的狀態(tài)之中”[2]271。

而在《論李維》第二篇第二章中，馬基雅維里提到了為何古代人比現(xiàn)代人更加熱愛(ài)自由的問(wèn)題。在他看來(lái)，原因就在于古人和今人的教養(yǎng)不同所致，而更深層次的原因則在于二者的信仰不同。具體來(lái)說(shuō)，基督教通過(guò)揭示真理和真實(shí)的途徑，以及對(duì)于軟弱謙卑之徒的宣揚(yáng)，降低了人們對(duì)于此世榮耀的追求，使得現(xiàn)代人變得毫無(wú)進(jìn)取心，謙卑懦弱，女人氣十足；與此相反，古代信仰或異教徒強(qiáng)調(diào)的則是勇武好戰(zhàn)的剛猛之氣，受這些觀念影響的人們?cè)谛袆?dòng)中更加具有勇氣，更加重視追求世俗的榮耀。馬基雅維里似乎認(rèn)為，雖然異教推崇的追求此世的觀念可以給世界帶來(lái)力量，但是卻“是以謬誤和虛幻為基礎(chǔ)的”[2]271。而同樣追求此世、追求力量的馬基雅維里是否在以一種否定基督教真理和真實(shí)途徑的方式來(lái)完成這一構(gòu)建，為此，施特勞斯考察了前者關(guān)于真理的一些觀點(diǎn)。

在《論李維》第一篇第21章中，馬基雅維里提到“如果沒(méi)有自己的軍隊(duì)，那也是君主之過(guò)，而不是因?yàn)槿鄙偬鞎r(shí)地利，天底下再?zèng)]有比這更為確鑿的真理了”[3]106。這是他關(guān)于真理做出的最明確、最強(qiáng)有力的定義，這意味著上述真理比基督教的學(xué)說(shuō)更為真實(shí)確鑿，基督教真理的確定性和真實(shí)性要以馬基雅維里的真理為依據(jù)進(jìn)行解釋。既然這一“最確鑿的真理”認(rèn)為君主應(yīng)當(dāng)建立強(qiáng)有力的軍隊(duì)和國(guó)家，那么基督教所宣揚(yáng)的羸弱謙卑就并不具有任何真理性和說(shuō)服力，這構(gòu)成了馬基雅維里和基督教間的巨大分歧。而關(guān)于真實(shí)的途徑，他在《論李維》第二篇第4章中論及了三種擴(kuò)張的方式，與托斯卡納人與瑞士人的方式相比，善武好戰(zhàn)的羅馬人所遵循的無(wú)疑是最好的方式?；谏衔奶岬降牧_馬異教或古代宗教和基督教所強(qiáng)調(diào)的維度的不同，馬基雅維里偷換了基督教中的關(guān)鍵概念，“至高無(wú)上的善就是上帝，上帝主張謙卑，主張羸弱，上帝因而賦予謙卑和羸弱以神圣不可侵犯的崇高地位”[2]275。馬基雅維里眼中的基督教主張逆來(lái)順受、謙卑恭敬、任人擺布的價(jià)值觀，這使得整個(gè)世界羸弱不堪，也使得許多此世的國(guó)家要服從于彼岸的國(guó)家。

第三個(gè)文本同樣來(lái)自《論李維》，在第三篇第1章中，馬基雅維里探討了宗教和共和國(guó)返回源頭、進(jìn)行周期性更新的必要性。在那里他提到，高級(jí)教士在道德上的敗壞和墮落并沒(méi)有摧毀基督教，原因就在于圣方濟(jì)各和圣多明我所建立的這一套新的體制和秩序。不僅如此，教士們借助這一制度教導(dǎo)民眾忍受遷就它們的惡行，對(duì)墮落的行為敢怒不敢言，而只能留給上帝進(jìn)行裁決。在其他地方，馬基雅維里發(fā)現(xiàn)，世界的羸弱狀態(tài)正是“在于禁止惡語(yǔ)謗議邪惡，或者更一般、更明顯地，在于禁止抵抗邪惡或者勸誡勿抗邪惡”[2]276。但是，對(duì)于邪惡的沉默不語(yǔ)注定不會(huì)使其消失，反而會(huì)助長(zhǎng)這類(lèi)行為。在另一些地方，馬基雅維里也對(duì)比了基督教和羅馬異教記錄的教士生活和政治生活。羅馬之所以被馬基雅維里推崇為楷模，原因就在于具備優(yōu)良的軍隊(duì)和強(qiáng)大的武力，這也構(gòu)成了良好法律的基礎(chǔ)。而基督教教士們則并不具備這種尚武的精神和出色的軍隊(duì)，因此我們就能明白，為何馬基雅維里將軍隊(duì)視為其政治學(xué)說(shuō)的最確鑿的真理。此外，施特勞斯認(rèn)為，馬基雅維里在判斷宗教和教會(huì)統(tǒng)治時(shí)遵循的依然是古典的標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)。因此，他將宗教和教會(huì)的統(tǒng)治視為一種更加極端的僭主暴君統(tǒng)治，一種更為暴戾的政權(quán)?！皝?lái)自神諭權(quán)威的指令或者據(jù)稱是以神諭權(quán)威的名義所發(fā)出的指令，無(wú)論多么睿智，多么賢德，都絕無(wú)可能去接受城邦公民作為一個(gè)整體的核準(zhǔn)?！盵2]284因此不論是何種類(lèi)型的教士政權(quán)或教會(huì)君主國(guó)都不可能進(jìn)行良好的統(tǒng)治，最終都會(huì)導(dǎo)致權(quán)力的濫用和民眾的疾苦。

除了上述引用的文本外，在本書(shū)的其他地方，施特勞斯也提及過(guò)馬基雅維里對(duì)于基督教的反叛。例如在書(shū)中開(kāi)篇部分，施特勞斯就明確指出，“我們?nèi)缤芏嗲叭四菢雍敛卉P躇地宣稱，而且我們隨后將要試圖論證，馬基雅維里的學(xué)說(shuō)是不道德的，也是無(wú)視宗教原則的……我們可以暫且稱為他對(duì)宗教真理的全然漠視的另外一面而已”[2]4-5。因此，我們可以得出一個(gè)初步的結(jié)論：根據(jù)施特勞斯的考察和解釋，馬基雅維里對(duì)于基督教的確呈現(xiàn)出一種反叛和貶低的態(tài)度。但是，有些解釋者卻并不這樣認(rèn)為，如德魯里就曾提道：“施特勞斯相信馬基雅維里的政治模式是基督教式而非異教式的”[4]229。這不禁讓我們狐疑，德魯里為何會(huì)對(duì)施特勞斯和馬基雅維里做出這樣的理解和判斷？

二、德魯里和施特勞斯

當(dāng)然，德魯里對(duì)施特勞斯的分析并不是全盤(pán)否定的。其大部分觀點(diǎn)較為符合施特勞斯的原意，但是在某些細(xì)節(jié)的理解上，德魯里還是給出了一些全新的解釋。

首先，在探討馬基雅維里部分的開(kāi)篇，德魯里就認(rèn)為其對(duì)宗教的態(tài)度是雙面的，既有批評(píng)，又有稱頌。但其稱頌的原因僅僅是由于馬基雅維里認(rèn)為宗教是完全獨(dú)立于政治事務(wù)的，對(duì)于政治來(lái)說(shuō)，宗教一無(wú)所用。從反面來(lái)說(shuō)，馬基雅維里批評(píng)基督教的原因也在于此，由于“他認(rèn)為在政治上基督教不比異教更有用，并且可能是所有宗教種最沒(méi)用的一個(gè)”[4]226。正如上文所提到的，基督教使人變得消極卑微，對(duì)此世的榮耀和德性毫不關(guān)心，不僅將人對(duì)于世俗榮耀的追求視為原罪，還使國(guó)家變得羸弱無(wú)力。

除此之外，這一危害的后果造成了許多國(guó)家傾向于分裂，教會(huì)為了實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)，想方設(shè)法地?cái)_亂國(guó)家正常穩(wěn)定的政治秩序。國(guó)家間的關(guān)系越是復(fù)雜紛亂，教會(huì)越有機(jī)會(huì)實(shí)踐自己的政治理想和教義真理。簡(jiǎn)言之，異教可以增強(qiáng)世俗的力量，貶低來(lái)世學(xué)說(shuō)對(duì)人的影響；而基督教則正相反。此外，施特勞斯還展示了馬基雅維里質(zhì)疑基督教的方式，并明確地認(rèn)為其意圖就是要從根本上摧毀基督教?；浇痰钠鹪床⒉粊?lái)自上天，而只是人為的一種“詩(shī)意的編造”[4]229，并不具有其所宣傳的權(quán)威性。因此，《圣經(jīng)》的權(quán)威并沒(méi)有獲得普遍的承認(rèn)和法律的支持。其次，在《論李維》第二篇第5章中，馬基雅維里探討了世界永恒與否這一話題。在那里，他只用了簡(jiǎn)單的幾行字就否認(rèn)了宇宙有開(kāi)端，進(jìn)而對(duì)上帝的權(quán)威進(jìn)行了否認(rèn)。而在施特勞斯看來(lái)，馬基雅維里的這種處理依舊采取了沉默的方式，雖然提出了問(wèn)題，但是卻并沒(méi)有做出詳細(xì)的解釋。通過(guò)這種沉默，馬基雅維里希望提醒他的讀者可以對(duì)這一問(wèn)題保持關(guān)注。

德魯里承認(rèn)，大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為施特勞斯眼中的馬基雅維里是基督教的敵人，但這并不是施特勞斯的真正意圖。在德魯里看來(lái)，施特勞斯所關(guān)注的并不是馬基雅維里對(duì)基督教的反叛態(tài)度，而是其表達(dá)這種態(tài)度的手段太過(guò)直白。在這一問(wèn)題上，馬基雅維里并沒(méi)有采用古人隱晦的寫(xiě)作手法，而是直抒胸臆，口無(wú)遮攔。他最為推崇的導(dǎo)師李維，在嘲笑宗教時(shí)也是借其他人之口來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)[4]227。在馬基雅維里反叛李維的地方，他都佯裝要服從和追隨于李維，使自己頗具震撼性的新學(xué)說(shuō)穿上一層舊學(xué)說(shuō)的外衣。據(jù)此，德魯里指出，馬基雅維里在指責(zé)基督教的時(shí)候其實(shí)都是在追隨它，并且施特勞斯也暗示到了后者完全處于基督教的影響下。基督教構(gòu)成了馬基雅維里的哲學(xué)思維框架和政治思想模式，而他所要否定的并不是基督教的全部，而只是一個(gè)核心的假設(shè)：即最初的人們處于一個(gè)人皆為善的美好時(shí)代，但之后人慢慢地開(kāi)始?jí)櫬?。馬基雅維里通過(guò)主張不斷回歸源頭進(jìn)行革新這一假裝繼承傳統(tǒng)的說(shuō)法，實(shí)際上引入了一個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)：并不存在這樣一個(gè)美好的時(shí)代，人從開(kāi)始就是墮落的。人之所以會(huì)行善完全是因?yàn)榭謶?，因此馬基雅維里主張，君主必須使人民感到恐懼和害怕，以這樣的方式進(jìn)行統(tǒng)治才是穩(wěn)固的。正如施特勞斯解釋的那樣：“馬基雅維里的返回原始狀態(tài)，意味著返回到原始的恐怖狀態(tài)或最初的恐怖狀態(tài)。先于所有認(rèn)為的恐怖狀態(tài)而存在，它可以解釋為什么奠基者必須使用恐怖手段，并且使得他能夠使用恐怖手段。”[2]252

施特勞斯將馬基雅維里稱為是傳統(tǒng)的敵人。德魯里認(rèn)為將傳統(tǒng)理解為圣經(jīng)和古典兩個(gè)維度是有失偏頗的，在他看來(lái)，施特勞斯解釋中馬基雅維里顛覆圣經(jīng)的地方，其實(shí)都揭示了后者對(duì)于圣經(jīng)的追隨和模仿。因此，施特勞斯筆下的馬基雅維里不再是圣經(jīng)傳統(tǒng)的反叛者，反而成了植根于這一傳統(tǒng)的一種不那么具有革命性的政治學(xué)說(shuō)。這尤其表現(xiàn)在馬基雅維里主張的君主必須模仿圣經(jīng)中的上帝，以原初的恐懼來(lái)統(tǒng)治人民，以防止其墮落和敗壞。施特勞斯通過(guò)闡述這一相似性，否認(rèn)了馬基雅維里對(duì)于“美好開(kāi)端”的拒絕。只是這種人的完善并不是基督教式的?！榜R基雅維里對(duì)大傳統(tǒng)的反叛與其說(shuō)是對(duì)基督教的反叛，不如說(shuō)是對(duì)古典希臘哲學(xué)傳統(tǒng)的反叛。古典希臘哲學(xué)傳統(tǒng)是構(gòu)成大傳統(tǒng)的唯一要素?！盵2]231例如馬基雅維里繼承基督教勝利的影響，以“布道真理”引發(fā)道德革命的做法，恰恰構(gòu)成了與古人的不同。因此，在德魯里那里，施特勞斯筆下的馬基雅維里不再是基督教的反叛者，而是追隨者。

三、馬基雅維里的真實(shí)態(tài)度

德魯里的解釋似乎給我們留下了這樣一種印象，施特勞斯對(duì)馬基雅維里褒大于貶，并且后者對(duì)基督教并沒(méi)有特別的敵視或貶低。根據(jù)第一部分的分析，德魯里的闡釋與施特勞斯的本意還是有很大的出入的，后者很清楚馬基雅維里是一位徹底的反基督教哲人。同時(shí)，施特勞斯明確強(qiáng)調(diào)過(guò)：“馬基雅維里唯一接受的基督教因素是宣傳的理念?！盵5]36他作為無(wú)武裝的先知除了宣傳之外沒(méi)有其他征服獲取的方式，因此他對(duì)于基督教的效仿也僅限于這一點(diǎn)，這也是馬基雅維里與古典決裂的推動(dòng)力。此外，德魯里解釋中的施特勞斯認(rèn)為，馬基雅維里支持多數(shù)、否定少數(shù)的觀點(diǎn)來(lái)自一種基于基督教的民主沖動(dòng)；但實(shí)際上，這一點(diǎn)在施特勞斯看來(lái)是“源自于馬基雅維里的現(xiàn)實(shí)化（actualization）工程”[6]224。

在施特勞斯的另外一些弟子看來(lái)，德魯里并沒(méi)有客觀忠實(shí)地反映出前者的觀點(diǎn)。扎克特就評(píng)論道：“德魯里有關(guān)基督教的言論更誤導(dǎo)人”“德魯里卻幾乎未抓住施特勞斯闡釋馬基雅維里的要領(lǐng)”“德魯里援用的依據(jù)毫無(wú)說(shuō)服力”[6]224，誠(chéng)然，德魯里的解釋確有扭曲施特勞斯的嫌疑（因?yàn)槭┨貏谒拐J(rèn)為馬基雅維里是徹底的反基督教者）。但是這不禁使我們發(fā)問(wèn)，馬基雅維里對(duì)待基督教的真實(shí)態(tài)度到底是怎樣的？

依照馬基雅維里本人的分析，我們可以從中辨識(shí)出一種較為清晰的反宗教態(tài)度。首先，從歷史的角度來(lái)看，造成意大利或佛羅倫薩分裂動(dòng)蕩的源頭就是基督教。在《君主論》第十一章中，他提到了一種在書(shū)中開(kāi)頭并未提及的君主國(guó)類(lèi)型，即教會(huì)君主國(guó)，“這種制度是十分強(qiáng)有力的……它們使它們的君主當(dāng)權(quán)，而不問(wèn)它們是怎樣行事和生活的。這些君主擁有國(guó)家而不加以防衛(wèi)，它們擁有臣民而不加以治理；但是，其國(guó)家雖然沒(méi)有防衛(wèi)卻沒(méi)有被奪取，其臣民雖然沒(méi)有受到治理卻毫不介意，并且既沒(méi)有意思也沒(méi)有能力背棄君主”[7]53。由此可見(jiàn)，教會(huì)君主國(guó)并不具備馬基雅維里所主張的統(tǒng)治和維持國(guó)家的基本要素，保衛(wèi)國(guó)家的軍隊(duì)、對(duì)臣民的管理等等，但是卻能實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家的正常統(tǒng)治和防衛(wèi)，甚至是“十分強(qiáng)有力的”。教會(huì)雖然在某種程度上抵御外敵的入侵，但更主要的是在馬基雅維里看來(lái)，它成為了意大利統(tǒng)一的最大障礙，教會(huì)所持有的“唯恐天下不亂”的心態(tài)使得意大利支離破碎。

其次，在《論李維》中，馬基雅維里更加直接地對(duì)教會(huì)提出批評(píng)。在第一篇第12章中，他明確提道：“教會(huì)無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，總讓這個(gè)地域保持四分五裂的狀態(tài)……意大利沒(méi)有這樣的境遇，缺少一個(gè)共和國(guó)或君主來(lái)統(tǒng)治它，教會(huì)是惟一原因……可見(jiàn)，教會(huì)的勢(shì)力不足以征服意大利，卻不允許別人來(lái)征服它。意大利無(wú)法臣服于一個(gè)首腦，苦于諸侯林立，造成嚴(yán)重的分裂和積弱，受到無(wú)論蠻族還是什么勢(shì)力的欺凌，此其故也”[3]82。這一點(diǎn)所表達(dá)的與上文類(lèi)似，只是批評(píng)的態(tài)度更加明確。教會(huì)自身無(wú)法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一意大利的偉業(yè)，同時(shí)還不允許甚至阻止其他人進(jìn)行統(tǒng)一。為此，每當(dāng)意大利有趨于統(tǒng)一的跡象時(shí)，教會(huì)不惜主動(dòng)引入外敵去消滅試圖統(tǒng)一意大利的那股勢(shì)力，以阻止統(tǒng)一，循環(huán)往復(fù)?？梢哉f(shuō)，教會(huì)要為千百年來(lái)意大利的分裂負(fù)首要責(zé)任。

為何教會(huì)不希望看到意大利的統(tǒng)一和和平？根源在于其教義的主張。首先，如上文曾經(jīng)提到的，基督教不僅教人輕視世俗的榮耀和尊嚴(yán)，同時(shí)也否定世俗政治或世俗國(guó)家，認(rèn)為“真正的榮耀應(yīng)該屬于彼岸的精神世界”[8]18。其次，基督教對(duì)世俗政治或世俗國(guó)家的輕視并沒(méi)有減弱其干涉此世事務(wù)的興趣，相反，教會(huì)對(duì)于彼岸世界的追求使得他們認(rèn)為自己肩負(fù)有拯救此岸世界的責(zé)任。因此，對(duì)于世俗政治，基督教又必須加以干涉和控制，這使得教會(huì)呈現(xiàn)出了既肯定又否定的悖謬態(tài)度。一方面，教會(huì)對(duì)于世俗政治的輕視使其不希望直接對(duì)國(guó)家進(jìn)行統(tǒng)治和管理；另一方面，他們又深感自己負(fù)有拯救世俗的任務(wù)和責(zé)任，不得不參與到世俗當(dāng)中。因此，教會(huì)只能想方設(shè)法地維持意大利的分裂狀態(tài)才能同時(shí)實(shí)現(xiàn)以上兩點(diǎn)。

而馬基雅維里甚為推崇的羅馬異教則不存在這樣的問(wèn)題，其教義并不指向一個(gè)完全脫離世俗世界的天國(guó)，而是與世俗融為一體的。換言之，“對(duì)神的愛(ài)就是對(duì)共和國(guó)的愛(ài)，對(duì)神的敬畏就是對(duì)共和國(guó)法律和秩序的敬畏”[8]23。除此之外，羅馬宗教強(qiáng)調(diào)的正是馬基雅維里所推崇的尚武好戰(zhàn)，追求現(xiàn)世榮耀，積極進(jìn)取等內(nèi)容，這也是羅馬共和國(guó)擁有良好的軍隊(duì)和法律、人民幸福安康、國(guó)家長(zhǎng)盛不衰的重要原因。

除上述所引文本外，馬基雅維里在許多地方也明確地表達(dá)過(guò)對(duì)于基督教的否定態(tài)度。因此我們可以說(shuō)，施特勞斯的分析更為接近馬基雅維里的本意，而德魯里的解釋則是有失偏頗的，馬基雅維里對(duì)于基督教呈現(xiàn)出一種清晰的反叛和背離。