張寶明

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000)

一、從《新青年》的“啟事”說(shuō)起

從閱讀史(1)閱讀史的視角強(qiáng)調(diào)的是文本一旦形成之后，作為精神產(chǎn)品給讀者帶來(lái)的諸多不確定性。文本是確定的，讀者是可塑的、流動(dòng)的與變動(dòng)的。《新青年》的主編、作者都以“導(dǎo)師”身份自居，但作為受眾的讀者看似被動(dòng)卻有著揀擇的主動(dòng)：“誰(shuí)將成為主人？是作者還是讀者？”狄德羅在《宿命論者雅克和他的主人》(1796)一書(shū)中的警句被加拿大的一位作家用在了扉頁(yè)上。在他看來(lái)，“不管是哪種情況，閱讀其意義的都是讀者；允諾或承認(rèn)事物、地方或事件具有某種可能的可讀性的是讀者；覺(jué)得必須把意義歸諸一套符號(hào)系統(tǒng)，然后辨讀它的是讀者”。(阿爾維托·曼古埃爾,著.閱讀史[M].吳昌杰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2002:7.)法國(guó)作家羅蘭·巴特也指出：“作者，這一語(yǔ)言的創(chuàng)造物，時(shí)時(shí)卷入于虛構(gòu)(專用語(yǔ))的戰(zhàn)爭(zhēng)中，然而他僅是其中的一個(gè)玩具而已，因?yàn)橛靡詷?gòu)織他的語(yǔ)言(寫(xiě)作)總是處于局外(漂移不定)?！?羅蘭·巴特,著.文之悅[M].屠友祥,譯.上海：上海人民出版社，2002:45.)即是說(shuō)，作者一旦把作品完整地呈現(xiàn)在讀者面前，對(duì)作品的評(píng)判就會(huì)具有不可控性，會(huì)賦予讀者一定的主體性。的視角說(shuō)《新青年》，1918年也就是民國(guó)七年3月15日出版的那本4卷3號(hào)雜志，應(yīng)該說(shuō)的確是激發(fā)了當(dāng)年讀者無(wú)窮的想象力。用今天的話來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一個(gè)心理“拐點(diǎn)”的到來(lái)。本來(lái)，4卷1號(hào)上“陳獨(dú)秀先生主撰”的退隱，已經(jīng)讓習(xí)慣性地看到這幾個(gè)字的讀者有點(diǎn)摸不著頭腦。畢竟，昔日的兩卷共12號(hào)(2)從《新青年》第2卷第1號(hào)起，封面上開(kāi)始出現(xiàn)“陳獨(dú)秀先生主撰”的醒目大字。之耳濡目染早已經(jīng)入腦入心。4卷3號(hào)上的一個(gè)重要廣而告之信息的再度刺激，更讓讀者不堪“重負(fù)”。就是這個(gè)“目次”之前扉頁(yè)上的《本志編輯部啟事》大大加速了雜志的轉(zhuǎn)型，也讓讀者與其之間形成了一種前所未有的互動(dòng)：“本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志，尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢。此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬貲。錄載與否，原稿恕不奉還，謹(jǐn)布?！盵1]可不要小看這幾個(gè)字的“微言”，其中蘊(yùn)含的“大義”卻非同小可。值得一提的是，當(dāng)局者的思路并不“迷”，盡管發(fā)行量與日俱增，但在“同人公同擔(dān)任”“不另購(gòu)稿”的調(diào)子定了之后，讀者就是“上帝”的格局還是一如既往。我們看到，即使是在黑云壓城、四面楚歌的“本志”罪案“答辯”與“宣言”時(shí)刻[2]，作為《新青年》的“主撰”也還是以壓不垮、捶不扁的精神對(duì)同仁和讀者負(fù)責(zé)。對(duì)作者同仁，可以有“各人持論，也往往不能盡同”的兼容，但也有“全體社員的公同意見(jiàn)”之“公同擔(dān)負(fù)”——這也正是一種社會(huì)正能量的擔(dān)當(dāng)[3]；對(duì)于“讀者論壇”一欄，這乃為“容納社外文字”而設(shè)，“不問(wèn)其‘主張’‘體裁’是否與本志相合，但其所論確有研究之價(jià)值者，即皆一體登載，以便讀者諸君自由發(fā)表意見(jiàn)”[4]。言下之意，諸君“意見(jiàn)”是我們辦刊的動(dòng)力，盡管我們可以通過(guò)輿論引導(dǎo)，但我們卻不能替代，尤其不能取消。

盡管如此，讀者還是在《新青年》4卷3號(hào)中眼見(jiàn)為實(shí)：讀者與雜志的關(guān)系呈現(xiàn)出前所未有的非常規(guī)狀態(tài)。即是說(shuō)，讀者與雜志的關(guān)系處于一種非“散養(yǎng)”狀態(tài)，從本應(yīng)有的自然分布網(wǎng)格變成了一種人為的傳播布局。這從專為讀者諸君設(shè)計(jì)留白的“通信”欄目逸出的“文學(xué)革命之反響”中就可以窺見(jiàn)一斑。值得注意的是，這個(gè)“反響”已經(jīng)超出了“讀者”的范圍，是對(duì)“讀者言論”之領(lǐng)地的一次僭越。當(dāng)然，對(duì)讀者來(lái)信的有問(wèn)有答是《新青年》雜志的常規(guī)做法，唯獨(dú)這次的“來(lái)回”有很大出入。本部同仁，而且是兩員大將出馬，將《新青年》以此起家的“文學(xué)革命”問(wèn)題單挑出來(lái)，即使讀者一時(shí)如同丈二和尚，但這樣的石破天驚之文字卻不能不引起一系列的連鎖反應(yīng)[5]。如此引逗讀者的“雙簧”在近代思想史上一度傳為佳話(3)目前學(xué)術(shù)界對(duì)于《新青年》讀者的研究，多以《新青年》“通信”或個(gè)別讀者的閱讀體驗(yàn)為研究對(duì)象，涉及范圍較窄，并未從整體上研究《新青年》與其讀者之間的互動(dòng)關(guān)系。相關(guān)研究可參見(jiàn):李憲瑜.“公眾論壇”與“自己的園地”：《新青年》雜志“通信”欄[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002(3)；王奇生.新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的:以《新青年》為視點(diǎn)[J].近代史研究,2007(1)；章清.五四思想界：中心與邊緣:《新青年》及新文化運(yùn)動(dòng)的閱讀個(gè)案[J].近代史研究,2010(3)；李先明.五四批孔的影響及其限度(1916～1920):以“《新青年》讀者”的反應(yīng)為切入點(diǎn)[J].復(fù)旦學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2020(2).。

二、“有心栽花”與“無(wú)心插柳”

我們知道，《新青年》是以倡導(dǎo)文學(xué)革命和思想革命起家的。但是必須看到，這個(gè)雙重的“革命”卻有著“無(wú)心插柳”和“有心栽花”的雙重悖論。在前者，帶有很強(qiáng)的“無(wú)機(jī)”特點(diǎn)——原始動(dòng)機(jī)的不確定性，是在與讀者互動(dòng)的張力場(chǎng)中走向深入；在后者，則帶有明顯的初始動(dòng)機(jī)的確定性，是在與讀者互動(dòng)的統(tǒng)合過(guò)程中形成同向力場(chǎng)并由此擴(kuò)延。

回到《新青年》與其讀者的關(guān)系，早在它還叫《青年雜志》的乳名時(shí)就有一層說(shuō)不清道不明的懸案：雜志尚未問(wèn)世，便已經(jīng)收到了“讀者”的來(lái)信。1915年9月15日1卷1號(hào)的《通信》欄目中有兩位不速之客：一個(gè)是王庸工，一個(gè)是章文治。這兩個(gè)“讀者”的名字還很耐人尋味：“文治”與“庸工”，似乎還打了個(gè)反差。中國(guó)向來(lái)有“文治武功”的說(shuō)法(4)《禮記·祭法》曰：“湯以寬治民而除甚虐，文王以文治，武王以武功去民之災(zāi)，此皆有功烈于民者也。”(楊天宇，注說(shuō).禮記[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2010:647.)后世多以文治武功作為雙管齊下的治理方略，既有內(nèi)圣外王模式下的“內(nèi)文外武”寓意，也有一文一武、虛實(shí)相間的比喻。王庸工之“庸”同“無(wú)”，“庸工”的諧音也正好是“武功”。這樣的說(shuō)文解字似乎有點(diǎn)差強(qiáng)人意，但《新青年》這樣的設(shè)計(jì)卻又不能不讓人浮想聯(lián)翩。，這里的“文治”恰恰是在詢“武略”，而“庸工”又在問(wèn)“文韜”。在那個(gè)文恬武嬉、兵荒馬亂的時(shí)代，這樣的隱喻似乎很能讓人體會(huì)其中的微言。如果說(shuō)第一個(gè)讀者王庸工的來(lái)信還有點(diǎn)朋友之關(guān)切下的私信公言的話——“別后聞在滬主持《青年雜志》，必有崇論宏議”[6]，那么第二個(gè)讀者章文治的無(wú)厘頭來(lái)信則有些生硬。要知道，這時(shí)雜志尚未發(fā)行。不過(guò)，在這兩個(gè)看似突兀的讀者來(lái)信背后，我們似乎能夠解讀到“主撰”的良苦用心：一是章文治的來(lái)信正好與創(chuàng)刊號(hào)扉頁(yè)上的“社告”前后呼應(yīng)，進(jìn)一步闡明其辦刊宗旨：“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職?！盵7]如果說(shuō)這是為了雜志逃避文網(wǎng)的需要而設(shè)定的哪怕是虛晃一招的托詞，那也是審時(shí)度勢(shì)的結(jié)果，無(wú)可非議。二是章文治這個(gè)安徽老鄉(xiāng)的來(lái)信打聽(tīng)上海學(xué)校如何擇優(yōu)事宜——“皖省自二次革命后，學(xué)校全毀”，期待能對(duì)“最優(yōu)”的滬上學(xué)校指點(diǎn)一二以便“負(fù)笈往游”[8]。作為二次革命后逃亡上海避難并一度東渡日本的安徽秘書(shū)長(zhǎng)，陳獨(dú)秀對(duì)同鄉(xiāng)的訴求顯然是以己推人。當(dāng)年他寫(xiě)給流亡日本并主辦《甲寅》雜志的章士釗的信，就感同身受地述說(shuō)了自己讀書(shū)求業(yè)無(wú)門(mén)、“靜待餓死”[9]的境遇。因此，這樣的設(shè)置也是針對(duì)社會(huì)需求之“學(xué)”以致“用”的有的放矢?！肚嗄觌s志》對(duì)于青年求學(xué)需求的回應(yīng)，也是雜志初期“輔導(dǎo)”青年之辦刊方向的具體體現(xiàn)。由此而論，我們對(duì)《新青年》“學(xué)”“用”并駕以贏得讀者的辦刊立意就有了一個(gè)基本的了解。與此同時(shí)也要看到，很多自然來(lái)信如同前期的自然來(lái)稿一樣，也是雜志“有機(jī)”成分之外的一個(gè)“無(wú)機(jī)”成分，雖然在方向性上不能改弦更張，但在一定程度上影響雜志的起承轉(zhuǎn)合卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

說(shuō)到“無(wú)機(jī)”的成分，應(yīng)該說(shuō)這是雜志創(chuàng)刊以后編輯部所不能把控或說(shuō)不能直接把控的一部分。容易理解，這個(gè)自然的傳播規(guī)律如同產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)作為商品流通，那它就無(wú)可逃避地要接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。作為精神產(chǎn)品的雜志或書(shū)籍，一旦印刷完畢進(jìn)至讀者手中，那它就無(wú)法左右來(lái)自各方的評(píng)點(diǎn)。《新青年》也不例外。在這里，我們看到，如果讀者的評(píng)價(jià)與“記者”(5)“記者”在《新青年》雜志里就是“主撰”(相當(dāng)于主編或說(shuō)總編)或是主撰委托的編輯者。這里以“記者”相稱是出于行文需要。的期待一拍即合，這就會(huì)構(gòu)成同氣相求的雙向激勵(lì)之同構(gòu)。這就是我們所說(shuō)的站在了“有機(jī)”的起跑線上。相反，如果讀者的訴求與記者的訴求格格不入，那么“無(wú)機(jī)”的異構(gòu)就會(huì)接踵而來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)部分的互動(dòng)更多地呈現(xiàn)出選擇性，即雜志會(huì)根據(jù)自己的需要來(lái)決定讀者來(lái)信的取舍。這實(shí)際上也正是我們考察《新青年》編讀關(guān)系的重要切入點(diǎn)(6)在很多情況下，讀者意見(jiàn)難以浮出水面，我們只有在諸如其他報(bào)刊、書(shū)籍、通信或日記中得以還原?！缎虑嗄辍吩诋?dāng)時(shí)的讀者面很廣，難以一一涉獵，這里我們選擇兩個(gè)基本類型以及兩類中的典型作為本文提取的“讀者”要素。。

就“無(wú)機(jī)”一層而言，這里還有一層過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有讓我們引起足夠重視的雜志與讀者的關(guān)系：《新青年》創(chuàng)刊時(shí)并沒(méi)有將白話文以及文學(xué)革命作為其主打。從其創(chuàng)刊號(hào)上的《社告》我們就不難窺見(jiàn)其興奮點(diǎn)(7)《社告》中明確說(shuō)：“國(guó)勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊，后來(lái)責(zé)任，端在青年，本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”，絲毫沒(méi)有提及白話形式的文章以及文學(xué)改良與革命之類的文字。參見(jiàn):青年雜志.1915(1).。其中“輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”與“商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”乃是其根本出發(fā)點(diǎn)。在某種意義上說(shuō)，這個(gè)“無(wú)機(jī)”正可以說(shuō)是“無(wú)心插柳柳成蔭”。文學(xué)革命及其反響就是“無(wú)機(jī)”的意外性收獲。改變這一基本架構(gòu)的則是胡適的加盟及其一以貫之的“注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，聲明不談?wù)巍盵10]8的固執(zhí)與堅(jiān)守。應(yīng)該說(shuō)，他與陳獨(dú)秀定下的“不談?wù)巍敝訁f(xié)定，在很大程度上改變了《新青年》的思路和走向(8)胡適回憶說(shuō)：“在民國(guó)六年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。”(胡適.陳獨(dú)秀與文學(xué)革命[M]∥陳東曉,編.陳獨(dú)秀評(píng)論，北平：東亞書(shū)局，1933:51.)。

看看他走馬《新青年》及其首舉文學(xué)改良“義旗”的經(jīng)過(guò)就可以明白一二。創(chuàng)刊之初，為了爭(zhēng)取到優(yōu)質(zhì)稿源，陳獨(dú)秀費(fèi)盡心機(jī)地在鄉(xiāng)友之中東拉西扯，那時(shí)的《青年雜志》多是以贈(zèng)閱的方式送出，目的是讓受贈(zèng)者傳閱后能奉上大作。于是，《青年雜志》就迎來(lái)了它的第一批讀者(后來(lái)多成為作者)的“指正”。其中，胡適就是一個(gè)敢于直言且被主撰視為未曾謀面之“神交”與“諍友”的讀者[11]5。這里，在“記者”陳獨(dú)秀與這位特殊“讀者”胡適之間牽線搭橋的乃是他們共同的鄉(xiāng)友、時(shí)任亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理的汪孟鄒。1915年10月6日，陳獨(dú)秀通過(guò)汪孟鄒將《青年雜志》寄送給了胡適，同時(shí)寫(xiě)了一封信：“今日郵呈群益出版青年雜志一冊(cè)，乃煉(汪孟鄒自稱——引者注)友人皖城陳獨(dú)秀君主撰”[12]69。從這封信的時(shí)間看，這本《青年雜志》應(yīng)該是1卷1號(hào)的創(chuàng)刊號(hào)。自此，雖然遠(yuǎn)隔重洋，閱讀《新青年》成了胡適學(xué)習(xí)與生活中的一部分[13]。

之所以說(shuō)這位讀者特殊，是因?yàn)閾?jù)我們目前的文字所知，胡適是第一位為《新青年》獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的忠實(shí)讀者。這從他切中肯綮的讀后感可以窺知一二。一封對(duì)1卷2號(hào)上薛琪瑛女士翻譯的王爾德愛(ài)情喜劇《意中人》的批評(píng)，讓“記者”更是對(duì)這位“讀者”刮目相看：“貴報(bào)(《青年雜志》)所載王爾德之《意中人》(Oscar Wilde’s ‘The Ideal Husband’)雖佳，然似非吾國(guó)今日士夫所能領(lǐng)會(huì)也。以適觀之，即譯此書(shū)者尚未能領(lǐng)會(huì)是書(shū)佳處，況其他乎！而遽譯之，豈非冤枉王爾德耶？”[14]69這是我們看到的第一個(gè)有文字記載的批評(píng)《新青年》的人與事。這個(gè)穴位點(diǎn)的確讓“記者”為之震顫，那不識(shí)時(shí)務(wù)、不得要領(lǐng)之譯作讓自鳴得意的《新青年》主撰醍醐灌頂?？梢哉f(shuō)，胡適對(duì)《新青年》不免一絲不茍到了吹毛求疵的地步，對(duì)《新青年》“誤譯”“校閱”的“指斥”只能讓主撰以自己“大糊涂”自省[11]3。之后的這位讀者很快升級(jí)為作者且陳獨(dú)秀對(duì)其言聽(tīng)計(jì)從，即使是私人之間的一得之見(jiàn)也都一字不漏地布達(dá)于雜志。一封隨便翻翻之后膽識(shí)兼具的偶得讓陳獨(dú)秀汗顏不已：一個(gè)以“現(xiàn)實(shí)主義”為趨向的雜志，竟然將“長(zhǎng)律一首”之“古典主義之詩(shī)”推為“希世之音”，豈非笑談！胡適以讀者身份“質(zhì)正”的自家沖撞，乃是刊登在1卷3號(hào)上謝無(wú)量的那首單標(biāo)題的就有四十二字之多的五言長(zhǎng)詩(shī)《己酉歲未盡七日自蕪湖溯江還蜀入春淹泊峽中觀物敘懷輒露鄙音略不詮理奉寄會(huì)稽山人冀資嗢噱》[15]。針對(duì)胡適“足下難免自相矛盾之誚”的讀后感，陳獨(dú)秀除卻自責(zé)自家孤陋“寡聞”——“一經(jīng)足下指斥，曷勝慚感”——之外[16]，在不斷地垂詢辦刊走向和“下文”千呼萬(wàn)呼之下，胡適的“轉(zhuǎn)移”俄國(guó)作家的短篇小說(shuō)《決斗》付梓[17]。我們看到，正是這樣的編、讀互動(dòng)使得《新青年》這顆禾苗如沐春風(fēng)，并很快茁壯成長(zhǎng)為家喻戶曉的“金字招牌”[10]11。如若沒(méi)有“通信”欄目中關(guān)于白話文的飛鴻傳情的初心之刺激與互動(dòng)，我們將很難想象中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的一種生態(tài)(9)胡適的《文學(xué)改良芻議》同時(shí)發(fā)表于1917年《留美學(xué)生季報(bào)》第4卷第1期，但其“回響”卻是由《新青年》雜志上的“互動(dòng)”產(chǎn)生，這從側(cè)面也說(shuō)明了“運(yùn)作”或者說(shuō)媒介傳播策略的重要性?？梢赃@么說(shuō)，若是沒(méi)有陳獨(dú)秀與《新青年》的應(yīng)和，胡適和他的“芻議”能否產(chǎn)生如此巨大的影響是值得商榷的。。

也正是這個(gè)編讀往來(lái)招徠了一個(gè)石破天驚的“生意”，《新青年》很快將文學(xué)的“改良”與“革命”作為切口登上了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、文化史以及思想史的舞臺(tái)。當(dāng)然，如同我們看到的那樣，在“無(wú)機(jī)”的世界中，像胡適這樣的看似“無(wú)機(jī)”實(shí)則“有機(jī)”的讀者畢竟不占多數(shù)，尤其是在白話文學(xué)石破天驚之迸發(fā)之初。事實(shí)上，當(dāng)初的白話文作為“正宗”的倡導(dǎo)和提議很多人尤其是遺老型人物都不以為然，古文大家們甚至對(duì)這些毛手毛腳的后生鄙夷不屑(10)魯迅在回憶“金心異”(錢(qián)玄同)受《新青年》編輯部的委托，來(lái)向自己約稿時(shí)的情形時(shí)說(shuō)：“他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了?！?魯迅.《吶喊》自序[M]∥魯迅全集:第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:441.)這個(gè)“寂寞”，在文學(xué)史編撰家鄭振鐸那里也得到了進(jìn)一步的印證：“從他們打起了‘文學(xué)革命’的大旗以來(lái)，始終不曾遇到過(guò)一個(gè)有力的敵人們。”(鄭振鐸，編選.中國(guó)新文學(xué)大系:第2集[M].上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935:6.)。即如《學(xué)衡》之“斯文在茲”也還是在后來(lái)白話文成了氣候且進(jìn)至小學(xué)課本之后還不肯放過(guò)[18]?；蛟S，古文大家林紓的出臺(tái)背景頗能說(shuō)明問(wèn)題。這里，我們更關(guān)心的是林紓怎樣從一個(gè)深藏不露的矜持名家被“揪”出來(lái)的。

本來(lái)，時(shí)年已經(jīng)六十七歲的林舉人是以頤養(yǎng)天年的心態(tài)論學(xué)處事的。即使是那篇所謂的打頭維護(hù)古文的文章，也是躲進(jìn)小樓自成一統(tǒng)的憂時(shí)患事之文，士大夫常有的“先天之憂而憂”之感慨乃是家常便飯，不料就是這篇幾乎可以說(shuō)是豆腐塊的時(shí)文一經(jīng)披露便不脛而走：先是在天津《大公報(bào)》上發(fā)表，之后又是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載(11)參見(jiàn)：林琴南.論古文之不宜廢[N].大公報(bào),1917-02-01(2)；又見(jiàn)：民國(guó)日?qǐng)?bào)[N].1917-02-08(12).。就是這篇堪稱飽蘸古文情結(jié)的自說(shuō)自話小文《論古文之不宜廢》，一不小心在無(wú)意間撞上了一味推銷白話之血?dú)夥絼偟摹靶虑嗄辍笔稚?。這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)很有點(diǎn)“誤入白虎堂”的味道。要知道，當(dāng)時(shí)新文學(xué)的商榷完全是限于雜志內(nèi)部的討論，失之交臂的可能性居大，而且以當(dāng)時(shí)的情形，林紓在寫(xiě)那篇小文時(shí)很可能連《新青年》都不曾讀過(guò)。何以這般就把這個(gè)莫須有的“讀者”提前綁定呢？鄭振鐸的分析一語(yǔ)見(jiàn)的：“他們‘目桐城為謬種，選學(xué)為妖孽’。而所謂‘桐城，選學(xué)’也者卻始終置之不理。因之，有許多見(jiàn)解他們便不能發(fā)揮盡致。舊文人們的反抗言論既然竟是寂寂無(wú)聞，他們便好像是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感”，于是，他們便急于尋找一個(gè)立此存照的靶子，以便“把舊文人們的許多見(jiàn)解歸納在一起，而給以痛痛快快的致命的一擊”[19]6?！靶虑嗄昱伞蓖蕚円獩_破“荷戟獨(dú)彷徨”的靜悄悄之境，那場(chǎng)著名的雙簧正是他們精心設(shè)計(jì)的引蛇出洞之“撩撥”策略。即是說(shuō)，沒(méi)有反對(duì)的讀者，創(chuàng)造“讀者”也要上。不過(guò)，樹(shù)立的這個(gè)靶子也并非空穴來(lái)風(fēng)。細(xì)讀文本，盡管內(nèi)部討論時(shí)期同仁們都將古文家的“桑”與“槐”說(shuō)得隱隱約約、含含糊糊?？扇裘魅舭档谋澈筮€是有一定的蛛絲馬跡。在涉及當(dāng)前文學(xué)界的翻譯狀況的“通信”中，錢(qián)玄同就以“某氏”代指了林琴南[20]，稍后劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》在論及《巴黎茶花女遺事》時(shí)，也是以“近人某氏”指稱林氏[21]。盡管胡適對(duì)錢(qián)、劉主導(dǎo)的雙簧頗有微詞，但要知道，真正將林紓作為箭垛拉到靶場(chǎng)公開(kāi)示眾的不是別人，正是那位我們稱之為特殊讀者的胡適：“頃見(jiàn)林琴南先生新著《論古文之不當(dāng)廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望。”[22]這段有三重信息值得注意：一是進(jìn)一步證明了林琴南之文章的非讀者性與針對(duì)性；二是他們需要靶子，而這個(gè)非矛頭性的文章還需要進(jìn)一步操作才能成為靶子；三是“不宜廢”寫(xiě)成“不當(dāng)廢”了。

無(wú)論如何，林紓“被讀者”了。重點(diǎn)還不在這里，接下來(lái)這位“讀者”會(huì)帶來(lái)怎樣的“效應(yīng)”則是應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

在《新青年》一班人的百般挑逗下，1918年的林紓這位六十七歲的老人幾乎是拄著拐杖晃晃悠悠應(yīng)戰(zhàn)的。那時(shí)，40歲的陳獨(dú)秀盛氣凌人，32歲的錢(qián)玄同剛過(guò)而立之年，胡適和劉半農(nóng)可謂血?dú)夥絼偅攴?8。不必列舉更多的人物來(lái)進(jìn)行年齡上比較，這里只想說(shuō)明舉人林紓作為“讀者”的勉強(qiáng)與不得已。4卷3號(hào)上的“文學(xué)革命之反響”中“王敬軒”的來(lái)信與“記者”(劉半農(nóng))的回復(fù)已經(jīng)將林紓的身份挑明。由此引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)接踵而來(lái)。

其中4卷6號(hào)上的《討論學(xué)理之自由權(quán)》的文章特別值得關(guān)注。作者署名是“崇拜王敬軒先生者”，主撰陳獨(dú)秀做了回復(fù)。這里，我們且不去對(duì)這篇來(lái)信的真實(shí)性做更多的揣測(cè)和考證，單就前述的雙簧炮制出來(lái)的“引蛇法”已經(jīng)讓《新青年》同仁如愿以償卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)還在于，對(duì)林紓夾攻、圍攻之一哄而上的勢(shì)態(tài)木已成舟。本質(zhì)上，“新青年派”正是利用“圍攻”的辦法“以極力貶低作為他們對(duì)手力量所在的那種資本形式(即文言文——引者注)的價(jià)值，而努力維持他們自己優(yōu)先擁有的資本種類(即白話文——引者注)”[23]137。顯然，“新青年派”同仁的目的就在于掌握新文化的話語(yǔ)權(quán)。因此，“學(xué)理之自由權(quán)”的命題已經(jīng)是字面上的擺設(shè)。試想，連未出茅廬的22歲大學(xué)生羅家倫都可以?shī)^筆疾書(shū)，對(duì)具有祖師地位的“林先生”戲謔調(diào)侃，而且還拉出了外國(guó)人的評(píng)論作為“權(quán)威”以后援，這不能不暴露出借勢(shì)壓人的心態(tài)和導(dǎo)向以及置對(duì)手于死地而后快的戾氣和霸氣[24]。更為不可思議的是，學(xué)界甚至將林紓說(shuō)成了當(dāng)時(shí)段祺瑞政府的幕僚徐樹(shù)錚用武力來(lái)壓制北京大學(xué)的一個(gè)推手[25]。

如果說(shuō)林紓是“文學(xué)革命”硬拉來(lái)的“革命對(duì)象”，那么張厚載則是《新青年》必須改造的“舊青年”。歷史的狡黠在于，作為《新青年》之青年讀者的張厚載同學(xué)本應(yīng)是想象中的“新”的青年，不曾料想的是，這位風(fēng)華正茂的北大學(xué)生卻以老氣橫秋的面貌呈現(xiàn)在編輯部同仁面前。這，正乃雙方結(jié)下“梁子”的齟梗所在。按理說(shuō)，作為開(kāi)放的空間，《新青年》的讀者論壇之通信內(nèi)容，應(yīng)該具有公言公論的平等態(tài)度，但是恰恰是這個(gè)“讀者”加學(xué)生的身份讓其陷于進(jìn)退兩難之中。

接著對(duì)林紓的圍攻之后，另立門(mén)戶的“新文學(xué)及中國(guó)舊戲”的“通信”便赫然映入讀者眼簾。4卷6號(hào)上張厚載的對(duì)“記者足下”的一得之愚可謂心平氣和：諸如“文學(xué)改良乃自然的進(jìn)化”，如果一味仿效西洋，會(huì)不會(huì)“矯枉過(guò)正”等等質(zhì)疑，對(duì)古典詩(shī)文、戲曲之不能一概而論，并引述黃遠(yuǎn)生“籠統(tǒng)為國(guó)人之公毒，不僅文學(xué)一事”作為理論支撐。尤其是對(duì)“戲劇為高等文學(xué)”形式的“又白”部分，更是指名道姓地對(duì)師輩人物一一點(diǎn)評(píng)。始料未及的是，這封讀者來(lái)信很快有了胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀四個(gè)“臺(tái)柱”(12)1917年10月16日，劉半農(nóng)致信錢(qián)玄同說(shuō)“譬如做戲，你，我，獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱’?！眳⒁?jiàn):鮑晶,編.劉半農(nóng)研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011:108.的回應(yīng)[26]。值得注意的是，陳獨(dú)秀還在這一組通信中不失時(shí)機(jī)地回答了前文所說(shuō)的“崇拜王敬軒者”的讀者來(lái)信，題名“討論學(xué)理之自由權(quán)”。針對(duì)讀者提出的“肆口辱罵”乃“自由討論學(xué)理”之大忌的質(zhì)疑，陳獨(dú)秀回答說(shuō)：“本志自發(fā)刊以來(lái)，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎；而答詞之敬慢，略分三等：立論精到，足以正社論之失者，記者理應(yīng)虛心受教。其次則是非未定者，茍反對(duì)者能言之成理，記者雖未敢茍同，亦必尊重討論學(xué)理之自由，虛心請(qǐng)益。其不屑與辯者，則為世界學(xué)者業(yè)已公同辯明之常識(shí)，妄人尚復(fù)閉眼胡說(shuō)，則唯有痛罵之一法。討論學(xué)理之自由，乃神圣自由也；倘對(duì)于毫無(wú)學(xué)理毫無(wú)常識(shí)之妄言，而濫用此神圣自由，至是非不明，真理隱晦，是曰‘學(xué)愿’；‘學(xué)愿’者，真理之賊也?！盵24]將這幾封來(lái)往書(shū)信綜合起來(lái)解讀：一是對(duì)張厚載的回信有一哄而上“圍剿”之嫌，這在以后諸如5卷4號(hào)的《“臉譜”——“打把子”》等編讀往來(lái)中也可以見(jiàn)證其態(tài)度的一以貫之[27]；二是對(duì)“反對(duì)言論”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)來(lái)定就是一個(gè)問(wèn)題。諸如什么是符合“常識(shí)”的言論，什么又是“毫無(wú)常識(shí)”的“胡說(shuō)”，這些都需要甄別和權(quán)衡。恰恰在這里，《新青年》雜志帶有絕對(duì)意義的終審裁判權(quán)。

本來(lái)，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的林紓坐不住完全是《新青年》雙簧逗引的結(jié)果。這個(gè)“逗”可以說(shuō)是極盡戲謔、謾罵之所能，最終如愿以償，說(shuō)是“引”蛇出洞也好、“引”狼入室也罷，總之是由林紓的躲不過(guò)到《新青年》的避不及。作為讀者的他，經(jīng)過(guò)其弟子、就學(xué)于北大的張厚載的穿針引線，以盛情難卻的憤激連續(xù)發(fā)表了《荊生》與《妖夢(mèng)》，作為對(duì)《新青年》同仁的回應(yīng)(13)如果說(shuō)林紓的出山是由于《新青年》的綁架和逗引，那么其文字的流布則要得益于其學(xué)生張厚載的張羅和縱橫。從1919年2月4日開(kāi)始算起，《新申報(bào)》上的“蠡叟叢談”四個(gè)大字，便是林氏出山后安營(yíng)扎寨之所。1919年2月17、18兩天便有了短篇小說(shuō)《荊生》付梓。。

讀者、作者以及學(xué)者(生)關(guān)系的糾纏在讓林紓名聲掃地并為此付出了近一個(gè)世紀(jì)的污名代價(jià)的同時(shí)，也讓《新青年》獲得了好雨當(dāng)春的名頭。

其實(shí)，諸如讀者與“記者”之間這樣扯拉不只是林紓和張厚載，北大內(nèi)部的辜鴻銘、劉師培等等也都在之列，只是沒(méi)有形成這樣的張力而已。除此之外的隔空對(duì)罵時(shí)有發(fā)生，由于在陣地戰(zhàn)中，《新青年》同仁占據(jù)了絕對(duì)的時(shí)空制導(dǎo)權(quán)，而且還時(shí)不時(shí)單方面劃定一些“禁飛區(qū)”，這樣在輿論話語(yǔ)權(quán)一邊倒的情勢(shì)下，就連張厚載同學(xué)幾個(gè)回合的“自由討論”也不曾見(jiàn)到了。要知道，若沒(méi)有林老師的作陪，那個(gè)“讀者”同學(xué)更是難以形成氣候，更不用說(shuō)什么名見(jiàn)經(jīng)傳了。一位署名“愛(ài)真”的讀者之遭遇頗能說(shuō)明問(wèn)題：作為好言相勸的讀者，他得到的回報(bào)同樣悲催。寫(xiě)于“新世紀(jì)十八年”11月26日的這封信有言曰：“自從四卷一號(hào)直到五卷二號(hào)，——四卷以前我沒(méi)有讀過(guò)?！刻?hào)中，幾乎必有幾句‘罵人’的話，我讀了，心中實(shí)在疑惑得狠！”接下來(lái)的反問(wèn)直截了當(dāng)：“《新青年》是提倡新道德(倫理改革)、新文學(xué)(文學(xué)革命)和新思想(改良國(guó)民思想)的。難道‘罵人’是新道德、新文學(xué)和新思想中，所應(yīng)有的么？”在這位讀者看來(lái)，“罵人是言論自由”與“打人是行動(dòng)自由”沒(méi)有什么兩樣。鑒于先生們“帚大力大”，還是應(yīng)該寶帚自珍才是?！坝浾摺钡幕卦挸藭?shū)信開(kāi)頭的客套之外便是出言不遜了：“辯論真理的時(shí)候，本志同人大半氣量狹小，性情直率，就不免聲色俱厲；寧肯旁人罵我們是暴徒、是流氓，卻不愿意裝出那紳士的腔調(diào)，出言吞吐，致使是非不明于天下。因?yàn)槲覀円捕肌Я藪叨局髁x’，古人說(shuō)得好，‘除惡務(wù)盡’，還有什么客氣呢？”[28]我們很難用幸運(yùn)還是不幸來(lái)形容這一別開(kāi)生面的作者與讀者之間的開(kāi)場(chǎng)。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，諸如《國(guó)故》《東方雜志》《學(xué)衡》等雜志，當(dāng)它們紛紛是以鮮明的自我主張與《新青年》抗?fàn)帟r(shí)，盡管在外延上屬于廣義的讀者，但就編輯策略、傳播路徑以及辦刊走向上并未能形成意義上的張力，也就不在此之列了。我們暫且打住，下面則將進(jìn)一步回味《新青年》直接影響下的“新青年”之分布與走向。

三、《新青年》與“新青年”

如同我們看到的那樣，一旦“文學(xué)”進(jìn)入《新青年》的視野，它與“思想”就如同舟車之兩輪一般開(kāi)始了并駕式的驅(qū)動(dòng)。如果說(shuō)《新青年》與林紓以及張厚載這樣的“讀者”開(kāi)展的是單向度的文白新舊之爭(zhēng)的話，那么隨著《新青年》進(jìn)至同仁雜志時(shí)代，鑒于作者思想譜系的多重性，更鑒于讀者閱讀趣味的多樣性，也便會(huì)表現(xiàn)出不同面相的互動(dòng)、排列與組合。這里，我們將編輯方針在“政治”與“藝文”兩種文字中激揚(yáng)出的色彩借助“新青年”的路徑選擇予以繪制，以期通過(guò)閱讀史的視角讀懂一本雜志與20世紀(jì)中國(guó)的關(guān)系。不過(guò)，這里要特別說(shuō)明的是，我們所說(shuō)的“無(wú)心插柳柳成蔭”是實(shí)，但這一部分卻不能說(shuō)“有心栽花花不開(kāi)”：畢竟“思想革命”借助“文學(xué)革命”一途，行之更遠(yuǎn)。二者之間有一種風(fēng)借火勢(shì)、火借風(fēng)威的相得益彰。周作人就曾這樣論述兩者之間的關(guān)系：“文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對(duì)于文字一方面，過(guò)于樂(lè)觀了，閑卻了這一面的重大問(wèn)題?！盵29]

《新青年》北上宣布“所有撰譯”都由編輯部同人內(nèi)控——唯有“讀者言論”不受限制——之后，其變化也就隨之而來(lái)。要知道，改制后的《新青年》以“讀者言論”形式出現(xiàn)的“外稿”就顯得格外醒目。畢竟，這是觀測(cè)雜志對(duì)外包容尺度的一個(gè)重要窗口。應(yīng)該看到，“讀者言論”包括了三個(gè)方面的內(nèi)容：一是自始至終存在的“通信”欄目；二是自易名《新青年》(原名《青年雜志》)之后的2卷1號(hào)新開(kāi)的“讀者論壇”；三是投其所好的作者。前二者是看得見(jiàn)、摸得著，有一定規(guī)律可循的讀者，后者則是有很大不確定性的讀者。細(xì)加分析則會(huì)發(fā)現(xiàn)，“通信”欄目的讀者大都是基礎(chǔ)性讀者。其中又可分為三種：一是一過(guò)性的，即只有一次來(lái)信，譬如章文治、吳勤、黃劍花、陳丹崖、悔、愛(ài)真、王噙雪、王統(tǒng)照、葉挺等，有的則是二次、三次甚至多次不等，譬如王庸工、張永言、李平、常乃德、畢云程、張厚載等等；二是在原有基礎(chǔ)性讀者的基礎(chǔ)上印象良好或說(shuō)混個(gè)臉熟的作者進(jìn)一步發(fā)展或說(shuō)升級(jí)為“讀者論壇”的作者，譬如常乃德、張厚載、俞平伯、李平、傅斯年、羅家倫等等；三是前兩種情況兼具——不但成為“讀者論壇”的作者，而且也是常來(lái)常往的“通信”讀者，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步升級(jí)為與“同仁”平起平坐的作者。進(jìn)到這一階的人士，應(yīng)該說(shuō)是具備鐵桿粉兒的讀者。當(dāng)然，必須指出，讀者對(duì)《新青年》的感情以及《新青年》對(duì)讀者的關(guān)系，包括親和力與影響力，并不是以“通信”次數(shù)或是層級(jí)位格而定。在很多情況下，哪怕只有一次通信或只有一篇文章的讀者(作者)，鑒于其底蘊(yùn)、內(nèi)涵的厚重，其內(nèi)秀的成色與站位必然決定著其外化的成效與出路。

這一部分，我們將就那些懷揣“高山仰止”情懷之“景從”青年的反應(yīng)出發(fā)，尋找《新青年》傳播過(guò)程中讀者何去何從的路徑選擇。按圖索驥，我們大致理出了這樣幾個(gè)線索與譜系：一是熱心政治的血?dú)夥絼傊嗄?；二是熱衷學(xué)術(shù)的風(fēng)華正茂之青年；三是熱愛(ài)文學(xué)的朝氣蓬勃之青年。應(yīng)該說(shuō)，這三類讀者的大多數(shù)在與《新青年》雜志及其精神領(lǐng)袖的導(dǎo)引下，邁出了一個(gè)與時(shí)代同行的方向，走出了一條與時(shí)代為伍的道路。

我們知道，《新青年》同仁是一個(gè)有著不同知識(shí)背景和思想譜系的群體。在“民主”“科學(xué)”精神主導(dǎo)下的編輯們盡管有著自我執(zhí)著的訴求，但就向著一個(gè)方向——“救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗”從而“引到光明世界”上，卻是有著高度的一致性[2]。

就在《新青年》4卷3號(hào)的“啟事”刊布之前，也是編輯部剛剛移至北京之初，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳、署名甚至有點(diǎn)怪異的作者之《體育之研究》一文被采用。這位作者就是只有湖南師范學(xué)校之學(xué)歷背景、時(shí)任北京大學(xué)圖書(shū)管理員的毛澤東。在圖書(shū)館閱讀《新青年》有近水樓臺(tái)之便。署名“二十八畫(huà)生”的《體育之研究》一文，正是這位北漂青年閱讀雜志后按捺不住沖動(dòng)的心血來(lái)潮之作。而“二十八畫(huà)生”之所以能和大名鼎鼎、后任教育部長(zhǎng)的章士釗的文章在同一號(hào)并列，這個(gè)命中率不能不說(shuō)是這位作者是一位很有心計(jì)的讀者，雜志主撰在運(yùn)作新文化的同時(shí)還有著濃厚的“尚武”傾向[30]。而這篇文章的見(jiàn)刊很大程度上得益于作者“投”(稿)其“指歸在動(dòng)作”之“好”[31]68。時(shí)隔多年后的回憶見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)思想引領(lǐng)的輿論力量：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模?！盵32]125在北京的這段時(shí)間，受到《新青年》影響的毛澤東，串聯(lián)了一批將“政治”作為一種“志業(yè)”的時(shí)代熱血青年[33]，穿梭于北京與長(zhǎng)沙之間。其中，他受到《新青年》影響而創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》在語(yǔ)言風(fēng)格和辦刊思路上與《新青年》如出一轍：“主張群眾聯(lián)合，向強(qiáng)權(quán)者為持續(xù)的‘忠告運(yùn)動(dòng)’，實(shí)行‘呼聲革命’——面包的呼聲，自由的呼聲，平等的呼聲——‘無(wú)血革命’?！边@《創(chuàng)刊宣言》鐫刻著陳獨(dú)秀、李大釗等激進(jìn)思想的烙印[34]。聽(tīng)到在“五四運(yùn)動(dòng)”中陳獨(dú)秀因采取“直接行動(dòng)”而被捕的消息后，他更是義憤填膺，并大聲疾呼：“現(xiàn)在的中國(guó)，可謂危險(xiǎn)極了……危險(xiǎn)在全國(guó)人民思想界空虛腐敗到十二分。中國(guó)的四萬(wàn)萬(wàn)人，差不多有三萬(wàn)萬(wàn)(原文為“三萬(wàn)”，應(yīng)為“三萬(wàn)萬(wàn)”——引者注)九千萬(wàn)是迷信家。迷信神鬼，迷信物象，迷信運(yùn)命，迷信強(qiáng)權(quán)。全然不認(rèn)有個(gè)人，不認(rèn)有自己，不認(rèn)有真理。這是科學(xué)思想不發(fā)達(dá)的結(jié)果。中國(guó)名為共和，實(shí)則專制，愈弄愈糟，甲仆乙代，這是群眾心里沒(méi)有民主的影子，不曉得民主究竟是甚么的結(jié)果。陳君平日所標(biāo)揭的，就是這兩樣。他曾說(shuō)，我們所以得罪于社會(huì)，無(wú)非是為著‘賽因斯’(科學(xué))和‘克莫克拉西’(民主)。陳君為這兩件東西得罪了社會(huì)，社會(huì)居然就把逮捕和禁錮報(bào)給他。”[35]在毛澤東的幫助和影響下，他所在的新民學(xué)會(huì)也發(fā)生了很大的改變，蔡和森、蕭子升、李維漢等人從過(guò)去“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”的宗旨走向“改造中國(guó)與世界”的道路[36]16-22。

同樣是受《新青年》感染的進(jìn)步熱血青年，時(shí)為湖北陸軍第二預(yù)備學(xué)校在校生的葉挺就曾這樣流布自己的讀后感說(shuō)：“空谷足音，遙聆若渴。明燈黑室，覺(jué)岸延豐。”對(duì)青年以新道德輔導(dǎo)之，這在一位軍校學(xué)生看來(lái)，真猶如在“沈沈黑獄”中瞭望到了指點(diǎn)迷津的燈塔[37]?！傲η笥X(jué)悟于自身”的葉挺之“正確之思想”以及“鄰于科學(xué)”，得到了“記者”的贊許與認(rèn)可[38]。而1915年進(jìn)入中華大學(xué)文科中國(guó)哲學(xué)門(mén)學(xué)習(xí)的青年學(xué)生惲代英同樣深受《新青年》的影響，是雜志的忠實(shí)讀者。在其所寫(xiě)的日記中，多次留下了自己閱讀《新青年》的記錄。在他看來(lái)，“閱《新青年》，甚長(zhǎng)益心智”[39]217，并且認(rèn)為《新青年》“是傳播自由、平等、博愛(ài)、互助、勞動(dòng)的福音的”[40]101。在閱讀雜志的同時(shí)，他還積極向《新青年》投稿，《物質(zhì)實(shí)在論》[40]和《論信仰》[41]兩篇文章先后在《新青年》上發(fā)表。文章中，惲代英闡述了物質(zhì)第一性等唯物主義觀點(diǎn)，并批判了宗教迷信觀念?！缎虑嗄辍沸麚P(yáng)的新思想、新觀念在青年惲代英的腦海中留下了深刻印象，他在1925年回憶說(shuō)：“在五四運(yùn)動(dòng)以前，我在武昌做學(xué)生……那時(shí)候全國(guó)一般的思想界都可憐極了，只有《新青年》與其他一二刊物，稍稍鼓吹一點(diǎn)‘離經(jīng)叛道’的思想。這一種鼓吹，對(duì)于我便發(fā)生了影響；我可以說(shuō)我本是一個(gè)富于懷疑批評(píng)精神的人，我向來(lái)又只愛(ài)看課外書(shū)報(bào)而不愛(ài)正經(jīng)功課，所以我的思想便首先被動(dòng)搖了”[42]。

《新青年》對(duì)于讀者而言，充當(dāng)了茫茫海上的燈塔、茫茫人海的“指針”，而且是進(jìn)步、正確、科學(xué)與否的矯正器，這無(wú)疑對(duì)于“新青年”之新思想、新文化、新道德、新理想之合力的形成起著至關(guān)重要的導(dǎo)航作用。在這類讀者中，諸如許德珩、鄧中夏、蔡和森、施存統(tǒng)、張國(guó)燾等，有的是浮出水面的朗讀者，有的則是一直以“潛水”形式存在的默讀者，但無(wú)論如何，一代青年正在《新青年》思想的洗禮下茁壯成長(zhǎng)。

這里特別值得一提的是，在《新青年》影響下，1918年秋成立的國(guó)民社及其1919年1月出版的《國(guó)民》雜志。李大釗、陳獨(dú)秀等編輯部同仁都不同程度地參加過(guò)指導(dǎo)。諸如許德珩、黃日葵、高君宇、鄧中夏、張國(guó)燾、段錫朋等都是其中積極活躍的骨干分子。當(dāng)年陳獨(dú)秀向亞?wèn)|圖書(shū)館分別擔(dān)保三百大洋營(yíng)業(yè)額支持惲代英在武昌創(chuàng)辦利群書(shū)社、毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦文化書(shū)社，都有著鮮明的“記者”提攜“讀者”的痕跡[12]108。盡管大浪淘沙的時(shí)代命運(yùn)與道路的選擇會(huì)因人而異，但是《新青年》的輻射力和影響力卻是不能否認(rèn)的。毛澤東曾說(shuō)“五四運(yùn)動(dòng)是在思想上和干部上準(zhǔn)備了一九二一年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立”[43]48，言之成理。若將關(guān)口前移，我們還可以說(shuō)是《新青年》這個(gè)“輔導(dǎo)青年”的雜志為此做了鋪墊和準(zhǔn)備。

《新青年》影響的讀者在政治一脈之外，還有著“學(xué)術(shù)”一脈的并駕齊驅(qū)。如上所述，鑒于《新青年》雜志的知識(shí)來(lái)源和思想譜系并非鐵板一塊，因此在我們看到《新青年》對(duì)《國(guó)民》及其所依托的社團(tuán)給予諸多提攜和幫助的同時(shí)，還對(duì)另一個(gè)北京大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)及其刊物《新潮》進(jìn)行了“結(jié)對(duì)子”的提攜和幫助。早在《新青年》初至北京之際，后來(lái)的新潮社骨干人員諸如傅斯年、羅家倫等就是《新青年》的熱情讀者。陳獨(dú)秀值編的4卷1號(hào)上的“讀者論壇”，讓同是北大學(xué)生的傅斯年、羅家倫同時(shí)入場(chǎng)，捷足先登的他們?cè)谥蟾桥c“將令”[31]441、與論旨保持高度一致，并作相關(guān)性延伸的稿件，最終與導(dǎo)師輩分的同仁共擔(dān)風(fēng)雨、共見(jiàn)彩虹。既然《新青年》啟蒙“標(biāo)的”是青年，作為傳播對(duì)象的青年學(xué)生加入《新青年》中，正有相得益彰之美：一方面《新青年》的受眾堪稱有的放矢，另一方面“新青年”的言行又成為雜志最有力的聲援者與反哺者。

應(yīng)該看到，作為北大學(xué)生社團(tuán)之一的新潮社一開(kāi)始就得到了《新青年》的支持與“輔導(dǎo)”。傅斯年當(dāng)年籌辦《新潮》雜志為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁之時(shí)，陳獨(dú)秀就明確表示：“只要你們有辦的決心，和長(zhǎng)期支持的志愿，經(jīng)費(fèi)方面，可以由學(xué)校擔(dān)負(fù)。”[44]在《新潮》雜志的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題由陳獨(dú)秀出面幫忙解決后，胡適給予雜志更多的指導(dǎo)。這就使得《新潮》成為《新青年》雜志輿論傳播鏈條上的一個(gè)“有機(jī)”組成部分。資源共享——思想資源與讀者資源之雙重資源——有力推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、延伸及擴(kuò)散。就思想資源共享來(lái)說(shuō)，正如羅家倫后來(lái)回憶所說(shuō)：“我們主張的輪廓，大致與《新青年》主張的范圍，相差無(wú)幾。其實(shí)我們天天與《新青年》主持者相接觸，自然彼此之間都有思想的交流和互相的影響。”[45]185《新潮》雜志接續(xù)了《新青年》雜志文學(xué)改良與革新的學(xué)理主張，在文字上以“白話新體為限”[46]，諸如傅斯年的《怎樣做白話文》、羅家倫的《什么是文學(xué)？》和《駁胡先骕君的〈中國(guó)文學(xué)改良論〉》、俞平伯的《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》等文章，進(jìn)一步呼應(yīng)并擴(kuò)大了文學(xué)革命的旨趣。對(duì)白話文在社會(huì)上的成形并進(jìn)駐小學(xué)語(yǔ)文課本都助推有力。就讀者資源而言，這種“共享”首先體現(xiàn)在廣告上，在《新青年》雜志5卷6號(hào)上，稱贊《新潮》“為純粹新思想之雜志，凡留心學(xué)術(shù)思想界者不可不讀，各級(jí)學(xué)校學(xué)生尤不可不讀”[47]。這之后，《新青年》多次刊登《新潮》的廣告，大力為之推銷。《新潮》亦在雜志上推介《新青年》，稱“《新青年》的可看之處，正因?yàn)樗兄髁x；不發(fā)不負(fù)責(zé)任的議論；不作不關(guān)痛癢的腔調(diào)。他是種純粹新思想的雜志”[48]。兩種雜志都在廣告中強(qiáng)調(diào)對(duì)方“純粹”與“新思想”的特質(zhì)，以“青年”為讀者對(duì)象。而讀者對(duì)于雜志的反饋也能很好地體現(xiàn)這種“資源共享”。在《新青年》雜志的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的施存統(tǒng)，對(duì)《新潮》雜志提出的改進(jìn)意見(jiàn)中有一條即為“一概用白話”。對(duì)此，羅家倫在答復(fù)稱：“從二卷一號(hào)已經(jīng)全是白話文?！盵49]顯然，這種讀者的能動(dòng)性、參與性促進(jìn)了《新青年》與其子刊在“資源”上的一致性。

但是，在“青年”讀者之中，兩本雜志亦有小的差別。正如新潮社重要成員李小峰后來(lái)回憶：“在讀者的印象方面，留下了《新潮》和《新青年》都以青年為對(duì)象；但也有些分工：《新青年》的讀者偏重在大青年、高級(jí)知識(shí)分子；《新潮》的對(duì)象，主要是小青年、中學(xué)生?！盵50]86這一“大”一“小”的差別，正是《新潮》雜志對(duì)《新青年》的思想及讀者群體的擴(kuò)大?！缎鲁薄氛峭ㄟ^(guò)《新青年》進(jìn)入到新文化運(yùn)動(dòng)的核心位置：既作為《新青年》的同路人發(fā)揮了重要的作用，同時(shí)又凝結(jié)并鍛煉了一支在學(xué)理上“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的青年生力軍。這個(gè)“有機(jī)”隊(duì)伍的歷練正與《國(guó)民》社構(gòu)成了相映成趣的“學(xué)術(shù)”傾向。對(duì)此傅斯年的回憶說(shuō)的較為明白：“近中更覺(jué)得心里邊extroversion(外向)的趨向銳減而introversion(內(nèi)向)之趨向大增，以此不免有些懶的地方?！盵11]77“內(nèi)向”的“趨向”正乃學(xué)理取向的標(biāo)志，也是構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)多重面相的有機(jī)成分之一。

如果將這個(gè)“學(xué)術(shù)思想藝文的改造”范疇進(jìn)一步細(xì)分，我們還會(huì)看到學(xué)術(shù)之外還有文學(xué)創(chuàng)作分支的相映生輝。這是一支以創(chuàng)作實(shí)踐為主體的文學(xué)青年隊(duì)伍。如果說(shuō)圍繞《新潮》開(kāi)拔的青年多是注重文學(xué)理論和思想學(xué)理的學(xué)生，那么從文學(xué)實(shí)踐這一維度觀察而來(lái)的創(chuàng)作型隊(duì)伍則構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一支勁旅。當(dāng)然，這支《新青年》的鐵桿讀者群有一大部分骨干來(lái)自新潮社，但它又不限于該社，是一個(gè)分布范圍較為廣泛的譜系。新潮社主要成員俞平伯、楊振聲、康白情等熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，在小說(shuō)、散文和詩(shī)歌等體裁上為新文學(xué)填補(bǔ)了缺項(xiàng)的空白。我們知道，新文學(xué)的領(lǐng)航者們一度曾為“提倡有心，創(chuàng)作無(wú)力”[51]550的局面而自責(zé)。盡管白話文學(xué)的倡導(dǎo)者胡適也曾經(jīng)為填補(bǔ)這一空白而傾心“嘗試”[52]，但相對(duì)于理論上的開(kāi)創(chuàng)，創(chuàng)作還有著不盡人意的短板。如果說(shuō)魯迅的作品“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”[53]246，那么回頭看看《新青年》編委會(huì)同仁們的所作所為，真有些不忍卒讀的味道。好在《新青年》通過(guò)魯迅、周作人兄弟倆的引領(lǐng)，培養(yǎng)了一批作者。這些作者也正是通過(guò)閱讀《新青年》而上位的。新潮社的青年們?cè)蒴斞赶壬鸀閹?，愿?tīng)其詳。1919年4月16日，魯迅就在給傅斯年的回信中對(duì)《新潮》文字中講“科學(xué)”、重“創(chuàng)作”的傾向給予了充分的肯定和鼓勵(lì)[54]。當(dāng)然，這一譜系的“新青年”不乏兼顧學(xué)理研究與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)方面的興趣。在總的傾向上，更多屬于“注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造”[10]8一脈。

對(duì)此，我們從文學(xué)研究會(huì)這一中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最為著名的社團(tuán)成立的來(lái)龍去脈來(lái)看，也能找到強(qiáng)有力的印證。王統(tǒng)照，這位在山東省立第一中學(xué)讀書(shū)之熱血青年在讀到《新青年》后，毅然寫(xiě)信給《新青年》表達(dá)了“獲讀貴志”后的“喜慰”心情。他期待能看到更多“新穎精湛之科學(xué)的文字”：“貴志出版以來(lái)，宏旨精論，夙所欽佩。凡我青年，宜手一編，以為讀書(shū)之一助?！盵55]這位對(duì)“新知識(shí)”“新學(xué)問(wèn)”如饑似渴的熱血青年，在《新青年》的影響下很快發(fā)表了白話短篇小說(shuō)《紀(jì)念》。作為白話創(chuàng)作的追夢(mèng)者，王統(tǒng)照積極參加1921年1月成立的文學(xué)研究會(huì)，該會(huì)提倡的“為人生而藝術(shù)”的旨趣及其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作導(dǎo)向充滿問(wèn)題意識(shí)。而從“學(xué)術(shù)思想藝文”中逸出的文創(chuàng)一支，諸如作為典型代表的王統(tǒng)照就是這一支中初露尖角的文學(xué)新軍。

那些未出現(xiàn)在《新青年》雜志上的新派作家們，實(shí)際上也受到了《新青年》的影響。冰心的寫(xiě)作生涯開(kāi)始于五四運(yùn)動(dòng)以后，據(jù)其所言，她當(dāng)時(shí)為北京的女學(xué)界聯(lián)合會(huì)做宣傳，需要到報(bào)紙上去發(fā)表相應(yīng)的宣傳文字，于是她便“正式用白話試做”。冰心將這些“試作”之文發(fā)給了《晨報(bào)副刊》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的表兄劉放園是《晨報(bào)》的編輯?！胺艌@表兄，覺(jué)得我還能寫(xiě)，便不斷地寄《新潮》《新青年》《改造》等，十幾種新出的雜志，給我看。這時(shí)我看課外書(shū)的興味，又突然濃厚起來(lái)，我從書(shū)報(bào)上，知道了杜威，和羅素；也知道了托爾斯泰，和太(泰)戈?duì)?。這時(shí)我才懂得小說(shuō)里是有哲學(xué)的，我的愛(ài)小說(shuō)的心情，又顯著的浮現(xiàn)了”[56]285-286。

王統(tǒng)照、冰心他們后來(lái)與《新青年》編輯共同體諸君周作人、朱希祖、沈雁冰等聯(lián)袂統(tǒng)合并將其傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的“文學(xué)研究會(huì)”，就充分體現(xiàn)了一代“新青年”的影響力和輻射力。

《新青年》雜志對(duì)“新青年”的“改造”與“輔導(dǎo)”的并行，對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年產(chǎn)生了重要的影響。正如劉大杰所言：“《新青年》雜志，成了當(dāng)日青年男女的圣經(jīng)，胡適之、陳獨(dú)秀等的新論文，魯迅等的創(chuàng)作，周作人的翻譯，對(duì)于當(dāng)日的青年，那是一種糧食，一種新空氣?！盵56]301作為青年男女“圣經(jīng)”的《新青年》，如果說(shuō)雜志自身影響力的建構(gòu)是編者“可控的”，那么讀者如何自我解讀、理解并發(fā)展《新青年》的思想，便超出了編者的“可控”范疇。

《新青年》雜志編者能力的“有限性”，恰恰彰顯了讀者能動(dòng)性的“無(wú)限性”。就讀于浙江一師的施存統(tǒng)從一名“道學(xué)先生”到“《新青年》雜志的半個(gè)信徒”，再到“凡是《新青年》所說(shuō)的話，總是不錯(cuò)的了！”[57]是《新青年》雜志“改造”青年的能動(dòng)體現(xiàn)。但施存統(tǒng)的自我發(fā)展并沒(méi)有僅停留在作為《新青年》的讀者與“信徒”層面，而是進(jìn)一步擴(kuò)展了雜志的話語(yǔ)范圍。施存統(tǒng)在《浙江新潮》上發(fā)表的“非孝”一文，猶如平地一聲驚雷。甚至引起了浙江督軍盧永祥“罪及問(wèn)題”的政治風(fēng)波(14)浙江督軍盧永祥借由“非孝”所引發(fā)的問(wèn)題，向北洋政府提議禁止“白話文”的提倡與使用。幸有教育部的反對(duì)，才沒(méi)有使其意圖得逞。但這無(wú)疑給當(dāng)時(shí)北京的“風(fēng)說(shuō)”提供了現(xiàn)實(shí)的政治素材。關(guān)于盧永祥的“請(qǐng)禁”，參見(jiàn)：盧永祥請(qǐng)禁做白話文[N].晨報(bào),1919-12-05(6).。

但是也應(yīng)看到，在上述《新青年》雜志“輔導(dǎo)”下的“新青年”之三種走向外，還有其他的一些走向，畢竟大浪淘沙的時(shí)代命運(yùn)與道路的選擇會(huì)因人而異，比如張國(guó)燾等人走向了“歧途”。這也體現(xiàn)出了《新青年》讀者走向的復(fù)雜性、多樣性、不可控性。

四、一個(gè)文本與N個(gè)讀者

綜上，從閱讀史的視角審視《新青年》的讀者與編者之間的互動(dòng)不難發(fā)現(xiàn)，作為作者、編者共同體的《新青年》同仁，從安營(yíng)扎寨、聚眾打擂的那一天起，就伴隨著或大或小、或深或淺的齟齬與緊張。這個(gè)緊張的與生俱來(lái)性又是以編者尤其是“主撰”們以舍我其誰(shuí)的過(guò)分自信的形式呈現(xiàn)出來(lái)的。這也是《新青年》與這個(gè)時(shí)期的很多刊物的不同之處或說(shuō)過(guò)人之處。在我們看到其“自由討論”、多重互動(dòng)背后，其實(shí)有著一種義不容辭的責(zé)任心、使命感以及擔(dān)當(dāng)精神。正是這樣一種既定心理，讓《新青年》有了一股其他雜志不具備的引領(lǐng)力、號(hào)召力和輻射力。如果我們將《新青年》編輯們的各自為政化約為兩大譜系，就更容易理解編者與讀者互動(dòng)的原委曲折。

1919年底至1920年初，新文化運(yùn)動(dòng)的高潮剛剛過(guò)去不久，胡適與陳獨(dú)秀兩位以掌舵人自居的意見(jiàn)領(lǐng)袖很快就發(fā)表了何去何從的告知書(shū)。比起此前的文章，胡適以舍我其誰(shuí)的心態(tài)在《新青年》上7卷1號(hào)上捷足先登，以《新思潮的意義》概括新文化運(yùn)動(dòng)的手段、宗旨、態(tài)度和取向。他這樣在青年讀者中指點(diǎn)江山道：“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”[58]。近五年來(lái)的一切都被他這十六個(gè)字一言以蔽之?！把芯繂?wèn)題”是態(tài)度，“輸入學(xué)理”是取向，“整理國(guó)故”為手段，“再造文明”則是新文化運(yùn)動(dòng)的宗旨，即努力的方向和目標(biāo)。盡管陳獨(dú)秀們有在自家陣地上與胡適爭(zhēng)鋒，但他還是不甘落伍，很快以非我莫屬的姿態(tài)后來(lái)居上。他的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》一文就充分表現(xiàn)出比“再造文明”更為直接和實(shí)際的高調(diào)，尤其是他力倡的“新文化運(yùn)動(dòng)要注重團(tuán)體的活動(dòng)”和“要影響到別的運(yùn)動(dòng)上面”兩個(gè)根本導(dǎo)向，簡(jiǎn)直就是飛揚(yáng)跋扈心緒下激揚(yáng)出來(lái)的文字。[59]比較陳、胡兩位以導(dǎo)師自居的態(tài)度，魯迅就以超然的態(tài)度力求遠(yuǎn)離好為人師的怪圈，對(duì)青年學(xué)生和讀者多了一層更為通達(dá)的理解：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)森林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞涂的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！”[60]59這可以說(shuō)是對(duì)讀者的一種更為開(kāi)放和寬容的視野和心態(tài)。

《新青年》的鮮明立場(chǎng)決定了其“將令”色彩。這個(gè)色彩又在一定程度上決定了對(duì)讀者開(kāi)放的有限性。在這個(gè)有限性背后是編輯“導(dǎo)師”們的自我頤指氣使性作祟。在我們肯定其引領(lǐng)力和向?qū)ЯΦ耐瑫r(shí)，也要看到其背后隱藏各自為戰(zhàn)的危機(jī)以及由此而來(lái)之難以為繼的可持續(xù)性。1920年8月1日，身處國(guó)外的傅斯年給胡適寫(xiě)信說(shuō)：“近來(lái)很不想做文章：一來(lái)讀書(shū)之興濃，作文之興便暴減；二來(lái)于科學(xué)上有些興味，望空而談的文章便很覺(jué)得自慚了；三來(lái)途中心境思想覺(jué)得比以前復(fù)雜，研究的態(tài)度稍多些，便不大敢說(shuō)冒失話?！蓖瑫r(shí)這封讀者寫(xiě)給作者、學(xué)生寫(xiě)給老師的信多少不無(wú)反思且有反哺的情真意切：“先生自提倡白話文以來(lái)，事業(yè)之成就，自別人看之實(shí)在可驚，然若自己覺(jué)得可驚，則人之天性，本是以成就而自喜，以自喜而忽于未來(lái)之大業(yè)。所以興致高與思想深每每為敵。人性最宜于因迫而進(jìn)，而慣怠于實(shí)至名歸之時(shí)?！盵11]77-78發(fā)信者以“書(shū)不盡言”讓收信者“體解”，三復(fù)斯言，我們更能體會(huì)到《新青年》引領(lǐng)的新文化運(yùn)動(dòng)面相的復(fù)雜性和多面性。

也許，這乃是《新青年》與生俱來(lái)的多面性、復(fù)雜性與有限性給歷史的發(fā)展提供了更多可能性空間。這就是我們常說(shuō)的一扇門(mén)與另一扇門(mén)的關(guān)系。對(duì)此，我們?cè)诓毯蜕?、鄧中夏、惲代英、毛澤東等一代青年才俊“浪遏飛舟”之氣場(chǎng)中不難找到這一線索。1921年8月，蔡和森作為受《新青年》啟迪、新文化運(yùn)動(dòng)洗禮、在五四運(yùn)動(dòng)中錘煉出來(lái)的“新青年”，已經(jīng)以不妥協(xié)的姿態(tài)行走在“唯物史觀”“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的道路上，同時(shí)以“后浪”的洶涌澎湃倒逼著青年導(dǎo)師“百尺竿頭”。就此而言，陳獨(dú)秀的“問(wèn)題甚大”、需要“詳細(xì)的討論”的“私見(jiàn)”終將被新青年們激起的時(shí)代奔流沖刷殆盡[61]。馬克思主義作為中國(guó)革命的指導(dǎo)思想一路狂奔，20世紀(jì)中國(guó)從此煥然一新?；蛟S，這就是閱讀的力量。