梁九義

（甘肅開放大學(xué) 定西學(xué)院 甘肅 定西 743000）

一

在當(dāng)代散文作家群中，余秋雨是獨(dú)樹一幟的。他開創(chuàng)了當(dāng)代“文化散文”的先河，拓寬了現(xiàn)代散文的表現(xiàn)領(lǐng)域?！段幕嗦谩肥撬牡谝徊俊拔幕⑽摹奔?，也是他的代表作。在這部散文集中，作者通過一個(gè)個(gè)人或一件件事，敘說中國文人的心靈糾結(jié)和精神反思，一處風(fēng)景、一處牌坊、一處土墩，都成為作者筆下的一段傳奇。這是中國文化的傳奇，也是中國文人的傳奇。

《文化苦旅》是一部記游色彩比較濃厚的散文集，其中除《筆墨祭》《藏書憂》《臘梅》等少數(shù)幾篇外，無不留下作者漫游的足跡。同時(shí)在記游的筆墨中不難看出作者“探幽覓勝”的本意。在《文化苦旅·自序》中，作者明顯表現(xiàn)出了對“老夫聊發(fā)少年狂”的蘇東坡的羨慕，也表現(xiàn)出了對紐約大學(xué)著名教授Richard Schechner的冒險(xiǎn)、童趣與狂放精神的贊賞，于是踏上了“游歷”的征途，似乎對自己“將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人”感到興奮與快樂。作者“邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄，以及眼下這本書。”雖然作者以“文化苦旅”為書名，但我們看到的卻是他的“癡行”。他癡于行走，是為了“探幽覓勝”之本意；他流連于江河、湖泊、大山、荒漠，是癡于中華文化之遺跡；他對筆墨、藏書、臘梅、酒公、信客、夜航船的“嘮嘮叨叨”，是癡于對幾千年中華文脈的探尋。作者懷著敬畏之心以癡行者的精神去尋找文化留下的印記。他滿面風(fēng)霜，不屈不撓的尋覓著、概嘆著，在癡行中書寫著一本書的傳奇，謳歌著中華文化、中國文人的傳奇，也書寫了一個(gè)文化學(xué)者自己的“傳奇”。

中國古代文人的文化情懷不僅表現(xiàn)在“流觴曲水”、吟詩作賦、相互唱和、皓首窮經(jīng)，更注重在“行萬里路”上尋幽覽勝、磨練品質(zhì)、提升境界。他們在游學(xué)的路上，賦詩作文，與友人相互唱和，書寫自己的家國情懷、羈旅愁思，好多流傳古今的曠世名篇就是在旅途上、孤燈下完成的。余秋雨受傳統(tǒng)文人這種情懷的影響是明顯的，小橋流水、古道西風(fēng)、大漠孤月、江上煙波、荒山古廟等這些傳統(tǒng)美學(xué)意境，在他筆下都能找到痕跡。當(dāng)然，他不是簡單地模仿，而是融入了作者對傳統(tǒng)文化的深層理解和感悟，對接了現(xiàn)代社會(huì)的世情與人生。《文化苦旅》在題材內(nèi)容上，既有單純寫人和物的，也有勾勒大畫面、大場景的，雖然每篇文章各有側(cè)重，但總是離不開對傳統(tǒng)文化的感懷，離不開作者對人生哲理的深層思考。書中，一個(gè)個(gè)鮮活的人物從歷史中走來，一個(gè)個(gè)古老的城市述說著文化傳奇，一個(gè)個(gè)故事傳說著文人的喜怒哀樂。作者無論在取材上、表現(xiàn)形式上，還是在文化內(nèi)涵的挖掘上、情感的抒發(fā)上，都彰顯著“傳奇”的特色。他一路上“行行止止，走的地方實(shí)在不少”①，感受著“沉重的歷史氣壓”，感動(dòng)著、喟嘆著中華文明留下的遺跡，于是作者“覺得非寫一點(diǎn)文章不可了”，“傳奇”也就這樣誕生了。

二

余秋雨利用豐富的想象和小說式的虛擬手法把戲劇形態(tài)和散文形態(tài)有機(jī)地結(jié)合在了一起，無意間使他的散文多了幾許傳奇特征，而這一點(diǎn)在《文化苦旅》中表現(xiàn)得尤為突出。首先，作者在描述某一文化現(xiàn)象或與文化有密切關(guān)聯(lián)的人物、事件時(shí)，運(yùn)用符合生活邏輯的想象和小說虛擬的手法，使讀者身臨其境，所有人和事如在眼前。比如在《青云譜隨想》一文中，對朱耷畫的描述：

這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學(xué)范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直鍥人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發(fā)出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個(gè)天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷地看當(dāng)作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的，老態(tài)的，但從整個(gè)姿勢看又隱含著一種極度的敏感，它們會(huì)飛動(dòng)，會(huì)游弋，會(huì)不聲不響地突然消失。

僅僅是一幅畫，但由于作者使用了“禿陋的”“畏縮的”“白眼”“冷冷地”“木訥的”“老態(tài)的”等詞語，使我們看到了其中的動(dòng)感，看到了朱耷的精神世界。在這里，明顯有魯迅小說重視“畫眼睛”和去修飾的白描手法，與《狂人日記》《阿Q正傳》中的一些人物描寫就非常相似。還有《風(fēng)雨天一閣》，作者像敘述故事一樣講了“天一閣”的建成、發(fā)展以及衰落，其中有好多段落的描述有很強(qiáng)的故事性和人物的形象性。如下面兩段：

1914年，一個(gè)叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動(dòng)手偷書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運(yùn)所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。

一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。

從這一個(gè)個(gè)不起眼的小故事我們看到了“天一閣”的命運(yùn)，也看到了“天一閣”傳奇般的歷史，文章的藝術(shù)感染力在這里也得到了加強(qiáng)。

在《文化苦旅》中還有許多篇章具有明顯的戲劇特征。戲劇的主要特點(diǎn)是利用激烈的矛盾沖突表現(xiàn)人物和主題。如在《風(fēng)雨天一閣》中寫到的兩件矛盾沖突比較激烈的事。

活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故）叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項(xiàng)。老人在彌留之際還給后代出了一個(gè)難題，他把遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。

大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書，他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來了，時(shí)間是康熙十二年，即1673年。

這些沖突雖然基本都是精神層面的矛盾掙扎，但卻使讀者感受到了“天一閣”滄桑的歷史。還有在《酒公墓》一文中，寫了這樣一段情節(jié)：當(dāng)酒公摘掉右派帽子后被聘請到縣城中學(xué)當(dāng)英語教師，在解釋love一詞時(shí)，說通常這個(gè)詞的意思是指愛情，并舉例說“愛是人的生命”，迎來的卻是課堂氣氛的怪異與學(xué)生的大笑。這是一種令人心痛的矛盾沖突，像這樣的戲劇性沖突在《文化苦旅》中還有很多。

余秋雨作品中所寫的這些矛盾沖突，折射出的是一種人生的無奈，是一種悲劇形態(tài)的話語表現(xiàn)。戲劇性往往表現(xiàn)出的是非邏輯性、不可能性，但在一定的環(huán)境支撐下又顯現(xiàn)出它的可能性和必然性。如《道士塔》中的王道士，作為一個(gè)逃荒的農(nóng)民，卻執(zhí)掌最精華的中華文化的命運(yùn)，這顯然是不合邏輯的，也是不可能的，但在那個(gè)特定的歷史環(huán)境中，他確實(shí)決定了“藏經(jīng)洞”的命運(yùn)，這又是合乎邏輯的、必然的。

另外，作者在選材時(shí)也非常重視材料本身的傳奇性和獨(dú)特性?！段幕嗦谩吩谶x材上大致可分為四類：一是人物類，包括王圓箓、蘇軾、柳宗元、酒公、信客、漂泊者等，有個(gè)體，也有群像；二是風(fēng)景名勝之地，有西湖、廬山、洞庭湖、都江堰、三峽等；三是具有明顯文化符號(hào)的事、物，如牌坊、廟宇、廢墟、筆墨、天一閣等；四是文化特色比較濃厚的一些城市。這些題材本身在中國人的心目中就有著特殊的意義，他們大多都是具體的一些文化符號(hào)或某一類文化的象征，在傳統(tǒng)文化中具有很強(qiáng)的代表性。對于這些題材，作者在寫作過程中沒有就事物本身正面的、表象的、熟知的內(nèi)容進(jìn)行挖掘或展現(xiàn)，而是選取其中奇特的、深層的、不熟知的內(nèi)容進(jìn)行論述，或進(jìn)行抒情式的反思。例如，寫酒公，“酒”的內(nèi)容就很少，而更多的是人物的命運(yùn)和傳奇式的經(jīng)歷；寫洞庭湖，基本沒有寫多少風(fēng)景，而把筆墨主要放到與這個(gè)湖有關(guān)的歷史人物身上，而且是一些更具有傳奇式的人物；寫“天一閣”，對它的大小、形狀、藏書多少幾乎沒有描述和說明，而更多的是對“天一閣”的命運(yùn)、與之有關(guān)人物的命運(yùn)進(jìn)行了詳細(xì)的述寫。對題材的這種處理使得文章更具傳奇色彩，也增強(qiáng)了文章的可讀性和藝術(shù)感染力。

三

統(tǒng)觀《文化苦旅》中除《自序》和《后記》之外的37篇文章，無論是寫人物的，還是寫歷史文化遺跡的，或其他有關(guān)文化元素的文章，都有極強(qiáng)的歷史真實(shí)感。作者從浩如煙海的中國文化書頁中，選取最具有文化意蘊(yùn)的、承載中國元素最豐富的人、物、事，進(jìn)行解剖與闡釋，以增強(qiáng)讀者對文化的認(rèn)同感和整體感知。

余秋雨散文的“傳奇”色彩反映著歷史的真實(shí)性，這是與小說傳奇和戲曲傳奇的最大區(qū)別。由于所選取的人和事本身所具有的傳奇性和“神秘感”，使得作品的“傳奇”風(fēng)格更為突出，但并沒有因此而削弱其歷史的真實(shí)性?！兜朗克防锼鶎懙耐鯃A箓，他只是一個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國平民?！钡?yàn)樗拿\(yùn)與“敦煌”連在了一起，與半殖民地半封建的中國文化連在了一起，他才被人們所關(guān)注。“他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，不幸由他當(dāng)了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化?！彼慕?jīng)歷本身就是一個(gè)傳奇，他的所作所為也是一種傳奇——把他與“敦煌飛天”放在一起，這難道不也是一種傳奇嗎？但無論如何，他都是歷史的真實(shí)存在。還有《酒公墓》里的酒公，他是狀元之后，曾經(jīng)留學(xué)美國，他曾兩次當(dāng)過老師，也曾被“強(qiáng)人”所擄而從賊，最終流落而成“酒公”，晚年僅靠撰寫墓碑為生。他的一生是一個(gè)傳奇，但我們從他的一生看到的是他與傳統(tǒng)封建文化的碰撞，是與命運(yùn)的碰撞，是與政治斗爭的碰撞。他與近現(xiàn)代史上大多數(shù)知識(shí)分子有著相似的命運(yùn)，我們從他身上看到孔乙己、呂緯甫等人的影子，因此他的歷史是真實(shí)的，也是傳奇的。

把自然山水與中國文化人格相結(jié)合，是余秋雨散文的又一大特色。在眾多的游記散文中我們看到的或是對風(fēng)景的自然式記錄，或是寫意式的描繪，蘊(yùn)含其中的是作者的一些真情實(shí)感。很顯然，傳統(tǒng)游記散文表現(xiàn)的多為作者自己的感受，而余氏游記散文更多的是對“人文山水”內(nèi)涵的挖掘，更多關(guān)注的是文化在山水間留下的斷墻殘?jiān)?、苦澀哀嘆。無論是西湖的雨、三峽的傳說、廬山上的文人會(huì)萃，還是莫高窟的藏經(jīng)洞、狼山腳下的駱賓王墓、老屋的窗口，作者都佇立良久，苦苦思索和解讀歷史在這里留下的符號(hào)，這也使他的散文多了許多厚重與滄桑，山水與文化之間構(gòu)筑起的故事在他的筆下更是多了幾許傳奇色彩。

他“從文化歷史的畫卷中展示文化人格的深度，開拓想象的新天地”[1]，使得他筆下的山水變得更有“仙氣”。“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’”。作者一路走來，每一腳都踏在山水與中國文化的切合點(diǎn)上。從世界各個(gè)民族來看，似乎沒有任何一個(gè)國家像我們國家一樣，使得文化與自然達(dá)到那樣完美的契合，也似乎沒有任何一個(gè)民族像我們民族那樣，在山水中包容了這么多的文化內(nèi)涵。在中國，沒有文化元素的山水似乎不成為風(fēng)景，即使被強(qiáng)制開發(fā)，也難有吸引人的內(nèi)在氣質(zhì)。反過來講，即使是一座不起眼的小山，或一座不起眼的廟宇，只要曾經(jīng)留下過文化大師的足跡，它就會(huì)身價(jià)百倍，就會(huì)成為風(fēng)景。余秋雨在《文化苦旅》中寫到的三峽、洞庭湖、廬山、西湖等無不代表著中國山水風(fēng)景的極致，同時(shí)它們也承載著厚重的文化內(nèi)涵。這些山水都有著自己的傳奇，每一個(gè)景點(diǎn)都曾留下過一段故事。作者寫西湖沒有就山水而山水，因?yàn)椤拔骱奈恼聦?shí)在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。”作者追尋的是“這汪湖水沉浸著某種歸結(jié)性的意義”。在作者看來，西湖“貯積了太多的朝代，于是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個(gè)收羅備至的博覽會(huì)，盛大到了縹緲?！睆淖匀簧剿慕嵌瓤?，西湖早都成為傳奇。

再看《洞庭一角》，文章雖然寫的是“一角”，其實(shí)已經(jīng)概括了洞庭湖的全景。岳陽樓和君山，一為人文之景，一為自然之景，因?yàn)橛辛朔吨傺秃蛥味促e的吟唱，有了秦始皇的刻石、娥皇女英的墳?zāi)?，洞庭湖在作者“眼前罩上了神秘的濃霧”。顯然作者沒有就洞庭湖而寫洞庭湖，而是把她放在歷史與傳奇的冊頁中進(jìn)行書寫，把一個(gè)普通的自然湖泊放在文化的高度進(jìn)行觀照。因?yàn)樽髡呱钪?，如果沒有那么多的歷史文化傳奇，洞庭湖也就失去了她“神秘的濃霧”，自然也就寫無可寫了。在余秋雨的散文中，最值得關(guān)注的是他對普通的毫無名氣的一些山水景觀也能夠付于其文化的內(nèi)涵，以小見大，從而告訴讀者，中國文化強(qiáng)大的滲透力與底蘊(yùn)的深厚。他在《狼山腳下》中寫道：“狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的?！弊髡叩闹甭柿钭x者莞爾，從文中看到狼山確實(shí)既不是大山，也不是名山，但作者因?yàn)檎业搅笋樫e王墓而賦于狼山更多的傳奇色彩。由駱賓王一生的傳奇而引出了宋之問，由駱賓王墓而引出了清末狀元張謇之墓，這樣使得一座不起眼的小山頓時(shí)有了文化意味。到這里，你不得不驚嘆于文化之于山水的重要性。

文化總是通過一人一物而展現(xiàn)其厚重與血脈。作者筆下的酒公，我們從他身上看到的既有歷史的滄桑、命運(yùn)的戲弄，也有中國傳統(tǒng)文化人所共有的文化人格。比如去當(dāng)老師他就會(huì)換一身干凈的衣服，還有對人格尊嚴(yán)的堅(jiān)守?！缎趴汀分械男趴褪莻€(gè)群體形象，他們身上承載的是一種誠信文化，是一種苦行者的文化，是一種溫情文化。在信客的身上我們看到的是傳統(tǒng)文化中最美麗的一面，看到的是傳承本身的文化內(nèi)涵。

作者在《夜航船》里安排了比較多的人物，因?yàn)樵谝购酱献髡咭獙ひ捨幕谄胀ǖ牡胤搅粝碌挠∮??！耙购酱?，歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征”，在船上有流浪天涯的游子，有為生活奔波的苦役；既有普通乘客，也有文化名人。普通的乘客，當(dāng)夜航船向山外行去時(shí)，滿載的是希望，歸來的夜航船載的卻是失望與苦難。在這篇作品中雖然沒有詳細(xì)地去塑造或描寫某一個(gè)人，但我們還是看到了每一個(gè)乘客的神態(tài)，聽到了他們不同的聲音?！爱?dāng)時(shí)遠(yuǎn)非信息社會(huì)，沒有多少轟動(dòng)一時(shí)的新聞可以隨意評說，談來談去，以歷史文化知識(shí)最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點(diǎn)文化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問。”這是夜航船上的話題，也是我們這個(gè)民族的話題，歷史的、文化的東西已經(jīng)滲透在老百姓的血脈中。作者在寫夜航船上的乘客時(shí)，特別寫到了幾位文化大師，豐子凱、魯迅、周作人幾人的“上船”，使得“夜航船”承載了更多的文化內(nèi)涵。

在《文化苦旅》中，作者既寫到了王安石、李白、柳宗元、蘇東坡等文化、文學(xué)大師，也寫到了蘇小小、白娘子、呂洞賓等亦真亦幻的人物，有歷史的、傳說的，也有現(xiàn)實(shí)的奇幻的。作者試圖通過這樣的融合，進(jìn)一步彰顯中華文化的傳奇色彩。

對城市的書寫在《文化苦旅》中占有很大篇幅。城市是文化的集中地，無論是“陽春白雪”還是“下里巴人”，到了這里文化奇幻的色彩得到極大地綻放。在《文化苦旅》中雖然寫了很多城市，但作者并未滿足于從人物或事件中捎帶寫城市的文化意蘊(yùn)，而專門列出專章寫了《白發(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》和《五城記》，《上海人》雖然是寫人，其實(shí)也可以看作是寫城市的篇章。作者為什么說蘇州是“白發(fā)蘇州”呢？因?yàn)檫@座城市實(shí)在是太古老了，正像作者所說的，“時(shí)間之長，簡直有點(diǎn)讓人發(fā)暈”。2500多年的歷史造就了蘇州的傳奇，這里有“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”的唐解元，有被稱為“古典四大美女”之一的西施姑娘，有才華橫溢的金圣嘆。除名人之外，還有名景，千百年來寒山寺的鐘聲從未斷過，虎丘斜塔還在佇立著，精巧的園林更加地曲徑通幽。這一切的一切都融入到了《白發(fā)蘇州》的畫冊中，作者在唉嘆與贊美中，把一個(gè)個(gè)人、事、物串在一起，讓他們共同述說著這個(gè)古老城市的傳奇。在《五城記》里，作者用以點(diǎn)帶面、畫龍點(diǎn)睛的筆法和中國畫寫意的手法，把五座城市的特點(diǎn)、風(fēng)骨與歷史展現(xiàn)在了讀者面前。而著墨最多的當(dāng)屬南京了。因?yàn)檫@座城本身就是一個(gè)傳奇，她“既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國歷史的大課題。”這里的歷史名勝實(shí)在是太多了，這里的歷史有著太多的鮮血，當(dāng)然也有著鐘山的煙雨與秦淮河的艷麗。

寫一個(gè)城市的文化是最難把握的，因?yàn)橹袊拿恳蛔鞘卸加兴臍v史文化內(nèi)涵，有它的獨(dú)特個(gè)性。作者作為一個(gè)文化學(xué)者，每到一個(gè)城市他首先要看的是文化的印記，而在眾多的文化印記中，作者能夠迅速抓住眾多文化印記中最亮的一個(gè)，從而書寫對這座城市的深切感悟。

四

《文化苦旅》在書寫文化“傳奇”的同時(shí)，也深層次地表達(dá)了作者對精神世界的追求。余秋雨曾說：“我把想清楚了的問題交給課堂，把能夠想清楚的問題交給研究，把想不清楚的問題交給散文。”[2]可見，余秋雨散文追求的是一種情感的和精神的宣泄，而非學(xué)術(shù)層面的文化論述，這也是散文的真諦所在。《文化苦旅》之所以具有“傳奇”色彩，與作者對中國文化人的行為與精神反思是分不開的，是與作者孜孜不倦地追尋中國文化真實(shí)步履的落腳點(diǎn)分不開的，當(dāng)然也是與中國文化本身所具有的傳奇與博大精深分不開的。作者在經(jīng)歷了老是專注的撰寫和埋首窮經(jīng)于磚塊般厚的文化典籍之后，“滿心滿眼滿耳都會(huì)突涌起向長天大地釋放自己的渴念”，這是對自己的反思，是對文化人格行為的反思。正像作者自己說的，“與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾情糙糲。”[3]正是有了這樣的價(jià)值取向，作者才能夠放下案頭的工作，毅然轉(zhuǎn)身，“推開了書房的門”，開始了傳奇般的文化追尋。透過書頁似乎能夠看到作者步履蹣跚地行走在山水之間，漫步于街巷老屋，似乎能夠聽到他的嘆息，聽到他與古人、古跡的對話。作者在游歷中對歷史、人生的感悟無疑是深刻的，文章的“蒼老”是因?yàn)椤皩v史的多情”而“加重人生的負(fù)載”，是“由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感”。

最后需要關(guān)注的是《文化苦旅》所蘊(yùn)含的哲理性?！段幕嗦谩分袔缀跛械钠露加凶髡邔θ松鐣?huì)或歷史文化的深刻思考，借助文章的故事性、傳奇性，以詩化的語言把自己的感悟表達(dá)出來，讀來給人以哲思、以警醒?！蛾栮P(guān)雪》中寫道：

從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

在天與地的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中、在侏儒與巨人角色的反復(fù)互換中，作者不斷感嘆著天地自然的偉大，贊美著人的精神的強(qiáng)大，同時(shí)也感嘆人在自然世界中的渺小。這樣富有哲理的論述在《沙原隱泉》中也有：

要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會(huì)有千萬人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來了，那就認(rèn)了罷，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。

在人生的道路上要留下自己的腳印就要做好如在沙漠中行走的準(zhǔn)備，“不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)”，要心平氣和地、慢慢地爬，當(dāng)回過頭看自己走過的路時(shí)，發(fā)現(xiàn)“竟然走了那么長，爬了那么高?！弊髡呱钋懈形虻?，人的一生就如同爬山，“不為那山頂，只為這已經(jīng)劃下的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端?！边@種富有哲理性的文字與文章的“傳奇”特色并不是矛盾的，而是相互映襯的。正是因?yàn)橛辛诉@樣一種深層次的精神追求和對中國傳統(tǒng)文化人格的反思，作者在寫作中少了一些不必要的顧慮，少了平時(shí)做學(xué)問時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與羈絆，把感情的抒發(fā)和情緒的宣泄揮灑得淋漓盡致，于是就有了散文中的“傳奇”特色，也使得作者自己的“苦旅”多了幾分傳奇。

注釋：

①余秋雨《文化苦旅》，東方出版中心，2001版，后文中所引原著內(nèi)容（包括《自序》）都出自此書，不再加注.