馮立華

（長春師范大學(xué) 外國語學(xué)院，長春 130031）

眾所周知，日本是一個地震頻發(fā)、大地震多發(fā)的國家，所以震災(zāi)書寫自古以來就是日本文學(xué)樣式之一。例如被稱為日本古典隨筆雙壁之一的《方丈記》中就有對1185 年大地震的描寫：山崩填河，海水上漲侵入陸地，土地開裂地水涌出，巖石裂開滾入谷底。[1]2011年3月11日發(fā)生了有觀測記錄以來日本最大的地震之一的東日本大地震，9級強烈地震伴隨巨大海嘯給日本東北部的巖手縣、宮城縣、福島縣等地帶來了毀滅性的打擊，家園被毀的不安、失去親友的悲痛、核輻射的威脅籠罩著整個日本。日本文學(xué)界以此次災(zāi)難為題材創(chuàng)作了很多作品，但是目前國內(nèi)外學(xué)界卻鮮有研究。這里以沼田真佑創(chuàng)作于東日本大地震發(fā)生6年后，并獲得芥川獎的《影里》為例，探討其災(zāi)難書寫特征和獨特的文學(xué)價值。

一、《影里》的創(chuàng)作與災(zāi)難呈現(xiàn)

沼田真佑1978年出生于北海道小樽市，自幼因父母工作原因輾轉(zhuǎn)多地，在福岡讀完大學(xué)后，隨父母搬到巖手縣的盛岡至今。每次搬家，生活環(huán)境和就學(xué)環(huán)境都會發(fā)生變化，人際關(guān)系要重新建立，環(huán)境要重新適應(yīng)。沼田真佑在巖手定居后，以這里為舞臺創(chuàng)作了處女作《影里》，并且將這種漂泊、孤獨的感情升華到此小說中?！队袄铩返闹魅斯褚扒镆灰彩俏黄吹耐忄l(xiāng)人，他在東京圈生活多年之后因工作調(diào)動來到巖手縣，初來乍到的今野曾經(jīng)感慨“自己和這塊土地的味道不合”。[2]20這種違和感背后的孤寂使他后來迅速向有著同樣在東京生活經(jīng)歷的日淺典博靠近。環(huán)境對人的情感、性格產(chǎn)生影響，作家顯然非常重視環(huán)境變化催化人內(nèi)在與外在變化的表達，所以《影里》里故事的進展總是建立在主人公與環(huán)境的互動之上。重大的發(fā)展，不是主人公自己的演出，而是被動的，來自于在某個特殊的環(huán)境中偶然遇到的朋友的推動，強調(diào)主人公的生命總是從闖進生命中的關(guān)鍵人物那里迎來轉(zhuǎn)機，主人公在對方的影響和引導(dǎo)下，進入了綠色的森林深處，發(fā)現(xiàn)了未知的境地，迎來心靈的轉(zhuǎn)變，感受到新的人生價值。

巖手縣是一個多森林、多河川的地方，寧靜而充滿活力，神秘而富有生命力，與東京那座喧囂的工業(yè)大都市截然不同，沼田真佑曾經(jīng)在一次采訪中說：“東京是個好玩又有趣的地方，但住在東京寫小說很難。雖說小說在哪里都能寫，但《影里》是只有在巖手才能寫出來的作品。”[3]巖手縣是東日本大地震受災(zāi)最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，經(jīng)歷了地震和海嘯的殘酷摧殘之后，那里的環(huán)境和生活的人們必然有所改變。沼田真佑在大地震發(fā)生6年后創(chuàng)作的《影里》，便是以此次大地震為背景，呈現(xiàn)了地震時的慘狀，表現(xiàn)自然的無常和人心的復(fù)雜隱秘。《影里》講述了今野秋一因工作調(diào)動來到巖手縣，陌生的環(huán)境，不熟識的人們，加之內(nèi)向的性格，讓他只能孤獨地活在自己的世界中。一次偶然的機會邂逅了同樣在東京生活過的同事日淺，日淺教他釣魚，領(lǐng)他感受當(dāng)?shù)厣?、河流的?yōu)美風(fēng)光，一起喝酒、看電影、逛街，讓今野體會到了異樣的幸福，但是日淺卻突然辭職，今野成為最后知道的那個人。一段時間音訊全無后日淺又突然出現(xiàn)，如同消失時一樣突然，重逢的喜悅尚未褪去今野便明白日淺是為了向他賣保險而接近自己。適逢此時發(fā)生了大地震，日淺再次失蹤，今野聽說他有可能被海嘯卷入河中后瘋狂尋找日淺，從其家人那里了解到日淺的秘密，發(fā)現(xiàn)了人心的陰暗一面，小說最后是今野在他們經(jīng)常去的河邊釣魚的場景?！队袄铩钒l(fā)表后獲得文學(xué)界新人獎，并獲得第157屆（2017年）芥川獎。芥川獎評委高樹信子對《影里》給予了高度評價，稱贊這部作品從東日本大地震的角度出發(fā)，描寫了人內(nèi)心世界的崩塌，人心與自然的陰森可怕在《影里》中得到了高度的呼應(yīng)。這種陰森可怕被作家用“影里”這個題目表達出來：人的內(nèi)心中有明朗的一面，也有陰影部分，陰影才是了解一個人的關(guān)鍵；大自然為人類提供了富饒的物質(zhì)和精神上的慰藉，但是就如人心一樣，也有陰暗面，所以我們享受大自然恩惠的同時，也不得不承受其暴虐。

東日本大地震題材的小說都會描寫到大地震當(dāng)時的慘狀，或者以親身體驗的方式，或者通過媒體等間接方式呈現(xiàn)出來，如池澤夏樹將自己在災(zāi)區(qū)做志愿者時的所見所聞寫進了《不恨春天》一書中，作家北條裕子在小說《美顏》中以地震親歷者的視角描寫了震災(zāi)過程，大江健三郎的《晚年樣式集》通過電視節(jié)目和余震體驗表現(xiàn)震災(zāi)的可怕。沼田真佑在《影里》中，主要是通過災(zāi)難前后人、事物以及自然界的改變來表現(xiàn)大地震帶來的影響。地震影響了人們?nèi)粘Ｉ钌踔磷屢徊糠秩讼萑肜Ь?，停電、交通癱瘓、物流不暢、盜竊頻發(fā)，這些信息充斥著今野的生活。西山是今野和日淺共同的同事，這場地震讓西山的親戚失去家園，借住在西山的家里，震災(zāi)前，從西山可以為未來他們夫婦的葬禮、女兒的成人儀式等買保險，可以看出其生活的富足和充裕，但震災(zāi)后連基本的生活消費都成了難題。西山家的情形應(yīng)該只是冰山一角，至少是災(zāi)區(qū)生活艱苦的縮影。不僅如此，還有人員的死亡和失蹤，對主人公今野來說，這次地震帶來的最大傷害是朋友的失蹤。外在的變化必然引起心理的失衡和行動的異常。西山為了要回借給日淺的錢，解決生活困境，她一改往日開朗、熱情大方的形象，像見不得人的老鼠一樣躲在今野上班的路上，突然沖到今野的車前，張開兩手擋住去路，用這種奇怪的“偷窺”和“攔截”的方式“捕捉”今野。災(zāi)難使人的精神和行為異化了。反觀今野，他每天確認(rèn)失蹤人員的名單，最后不得已去了日淺的老家，通過他的父親進一步證實日淺不僅是一個任性、利益優(yōu)先之人，還欺騙家人，偽造學(xué)歷，災(zāi)難讓人性的丑陋暴露出來。地震和海嘯也讓自然環(huán)境發(fā)生了不小的改變。巖手縣位于日本東北部，森林覆蓋率高，是日本罕見的資源寶庫。盡管作家沒有具體對比自然環(huán)境的變化，但是從災(zāi)難前綠樹成蔭的原始自然到災(zāi)難后整齊的人為修剪，能夠想象到災(zāi)難曾經(jīng)的肆虐。

二、光與影的對立

《影里》這篇小說的獨特之處便是在東日本大地震的背景下，將大自然的恩惠與暴虐的二元對立與人心的明暗結(jié)合起來，既具有多義性，又表現(xiàn)出普遍性。人心與人性如同大自然的變化莫測，溫柔時美好，無情時陌生如他人，如光與影般搖擺曖昧，變幻無常。作家在小說中將人心之復(fù)雜外化，將自然的多變內(nèi)斂，用“影里”暗含的明與暗，將人心與自然連接起來，構(gòu)建了一個多義性的關(guān)系圖示。

小說的整個建構(gòu)中設(shè)計了一個關(guān)鍵性的情節(jié)，那就是釣魚。釣魚在小說中多次出現(xiàn)，既以釣魚開始，又以釣魚結(jié)束，中間部分也有釣魚的場面。從文本表層來看釣魚是今野與日淺建立友誼與分裂的媒介物，就深層意義上，釣魚還映射了二人不同的人生歸宿。今野和日淺有一個共同之處：即使身在巖手這片土地，卻帶有漂泊的異鄉(xiāng)人痕跡。但二人又是不同的，今野到巖手后內(nèi)心中有強烈的融入當(dāng)?shù)氐脑竿?，相反日淺雖生于巖手，內(nèi)心中卻不安于此，努力脫離。身體與所生活土地的融合與脫離的二律背反決定了不同的行為與人生走向。巖手有著豐富的水、魚資源，今野熱衷于釣魚，不僅是釣魚的技術(shù)，他更熱衷于尋找“自己的河”，所以在今野這里，釣魚代表著與這片土地的融為一體的姿態(tài)，是他扎根那里的媒介物。日淺也喜歡釣魚，但他關(guān)注的并非釣魚本身，而是旁邊的倒木是否活著，河邊的地質(zhì)疏松是否會引發(fā)大型泥石流；他對釣到的魚也是漫不經(jīng)心，好一點的當(dāng)場開膛破肚，不中意的都粗魯?shù)厝踊睾永?，釣魚對日淺來說是實現(xiàn)其目的媒介物。那么因為釣魚這一共同愛好而成為密友的二人，在今野發(fā)覺日淺陪他釣魚的真實目的后，也就是自己成為日淺“釣魚”的對象時，二人關(guān)系破裂，這實屬必然。因此作家最后將釣魚作為日淺失蹤的契機便自然而然了。地震發(fā)生的前一天，日淺和同事說過“明天絕不會空手而歸，即使不能簽合同，也一定釣回魚來?！盵2]58，由此可以推測，他可能是在海邊釣魚時被海嘯淹沒。

日淺是個復(fù)雜的人物，外在的他喜歡釣魚，駕駛技術(shù)好，熟悉山路，受同事歡迎，有業(yè)績好的獎狀。但是，日淺性格中有個特點：對能帶來巨大毀滅的事物感興趣。例如二人釣魚時日淺會談?wù)摫┌l(fā)大型泥石流、地質(zhì)疏松等大事件；公司懇談會時，日淺帶著奇特的哀傷對美國大投資銀行的破產(chǎn)喋喋不休；對一兩棟住宅火災(zāi)表現(xiàn)很冷淡，但是對大規(guī)模的森林火災(zāi)卻反應(yīng)強烈?！皫砭薮髿绲氖挛铩睅в邢麡O、黑暗的一面，沉醉于此的日淺心中應(yīng)該存在巨大的暗影部分，故而今野也就有了日淺葬身于海嘯情形的推測：“當(dāng)時可能有人喊逃跑，但是日淺只是茫然地看著海中央的一點，只是看著從海的那邊膨脹著涌來的防潮大壩，那不是鋼筋水泥的墻壁，是巨大海水的墻壁，即使意識到這一點，日淺仍然一動不動地釘在那里?！盵2]59受這“帶來巨大毀滅的事物”的吸引，日淺放棄求生欲望，選擇迎接死亡。今野這樣的推測合情合理。人性復(fù)雜，人與人之間要真正了解，不僅要看外在的光明部分，最為重要的是要看暗影部分，這是小說的主題之一。

光與影的關(guān)系還映射了自然的恩惠與暴虐。還是通過釣魚表現(xiàn)出自然的饋贈。釣魚能讓人獲得食物，代表著自然的恩惠。魚在日本人的飲食中有著眾所周知的地位。釣魚的過程還可以讓人的內(nèi)心沉靜，以此恢復(fù)精神、修心養(yǎng)性。周圍的山、水、草木能讓人融于大自然當(dāng)中，在靜謐中實現(xiàn)身心的回歸。日本學(xué)者安田喜憲在其著作《森林—日本文化之母》中也曾說過自然，尤其是森林對精神疲勞的緩解作用，“生活在近代文明中的現(xiàn)代人承受著各種精神疲勞，森林能夠起到消除這種精神疲勞的作用。因為森林是日本人的精神故鄉(xiāng)?！盵4]在這個小說中，今野經(jīng)常釣魚的生出河岸蜿蜒曲折、綠意濃郁、花草茂盛，汩汩流淌的河中可能有大鯉魚，是釣魚的好地方。這里還是消除煩惱、舒緩心情的絕佳場所。作為小說舞臺的巖手，不僅是地震受災(zāi)最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，還有豐富的自然資源，例如開端便說道：“巖手這個地方，的確是樹木豐富的土地，夏天來臨之后，我再次感受到……總之山多河多，森林密度厚，所到之處均能感受到生物的氣息。”[2]10這樣的描寫不僅伴隨著每次釣魚，幾乎筆筆不離環(huán)境。作家通過釣魚這個情節(jié)的設(shè)置將人與自然連接起來，通過對自然環(huán)境的大量描寫強化人與自然的關(guān)系，具體說來強化自然對人類恩惠的認(rèn)知。所以整個作品滲透著敬畏自然的自然觀。大自然有溫柔的一面，但是也有暴虐之處，在虛構(gòu)的小說情節(jié)中插入現(xiàn)實中真實發(fā)生過的地震、海嘯，暗喻災(zāi)難之后人性陰暗面會顯現(xiàn)，同時也將小說推向高潮，即今野從日淺父親那里得知他偽造學(xué)歷，欺騙家人，是“不值得交往之人”的秘密，也就是說，作家將人的陰影與大自然陰影連接在一起考量，災(zāi)難在前，人的陰暗在后，人隨著大自然的暴虐也變得非人化。小說中多次談到過地震發(fā)生后盜竊事件頻發(fā)，這也在佐證災(zāi)難發(fā)生后，人的精神、信念也會從光明轉(zhuǎn)向陰暗。但是災(zāi)難過后，自然環(huán)境依然適合生物棲息，雖然沒有當(dāng)初的鳥們，但蚱蜢和條紋蛇的幼蟲已經(jīng)適應(yīng)了新的環(huán)境，就連今野也釣上了稀有的虹鱒。自然似乎正在經(jīng)歷著更新，一切災(zāi)難帶來的痕跡不久將消失不見，所有浮出水面的秘密也將隨著更新而逝去、無痕，大自然又重新展現(xiàn)出恩惠的一面，人內(nèi)心的傷痕可能也會隨著時間的流逝而變淺，新的開始總會來臨。

三、精神創(chuàng)傷與擺脫困境

災(zāi)難帶來的后果不僅是肉體上的傷痛，還有精神上的創(chuàng)傷。大地震對主人公今野的最大沖擊便是友人日淺的失蹤，曾經(jīng)的友情將來自異地的今野從孤獨、寂寞中解救出來，但是當(dāng)今野逐漸融入這片土地后，日淺卻背叛友誼，棄他而去，最后失蹤。孤獨寂寞的今野在得知日淺失蹤后陷入一種不可名狀的狀態(tài)之中，拼命尋找日淺，每天盯著報紙上公布的失蹤者名單，到常去的店里打聽，快要絕望之時不停撥打無人接聽的電話，最后只好去了日淺的老家，請求其家人向警察提交搜索申請。今野尋找的不僅是日淺的身體，更是那份破裂友情的復(fù)原，但是結(jié)局注定悲傷，今野從其父那里得知日淺的秘密，最后得出“可能正在做著和電視中盜竊犯一樣的事情”的結(jié)論，至此友情破裂的創(chuàng)傷得以消解。

災(zāi)難文學(xué)的書寫特征表現(xiàn)為災(zāi)難預(yù)警、災(zāi)難呈現(xiàn)、肉體與精神的創(chuàng)傷、抗?fàn)幘褚约盀?zāi)后重建?！队袄铩窂膫€人與整體的交叉視角表現(xiàn)出一種積極面對災(zāi)難的姿態(tài)，這反映在小說的幾個片段里。地震之后今野接到很多問候的郵件、電話，家人、親戚自不必說，以前的同事和畢業(yè)后很久不聯(lián)系的校友都發(fā)來問候。盡管這是每一個普通的個體最為正常的交流，但是其中流動的溫情將虛構(gòu)的小說內(nèi)容拉向現(xiàn)實，這樣一來，平凡人的不尋常經(jīng)歷在虛構(gòu)和現(xiàn)實的雙重體驗中顯現(xiàn)出對生命的熱愛與感動。老友鈴木給今野寄來一張報紙，里面有鈴木教過的一名小學(xué)生寫的文章，流暢的文字中沉穩(wěn)、冷靜地講述了地震當(dāng)晚以及之后幾日經(jīng)歷的事情，表達了對海嘯中逝者的追悼之情以及對復(fù)興的祈禱。這個片段應(yīng)該也是現(xiàn)實的縮影。不僅是東日本大地震，關(guān)東大地震、阪神大地震等重大災(zāi)難之后，評論家、作家自不必說，普通百姓，尤其是學(xué)生，都會投稿言說體驗，這似乎是日本社會災(zāi)后的習(xí)慣。東日本大地震發(fā)生后，很多人發(fā)表了體驗談，所以不難推測出作家將現(xiàn)實中的真實事件寫入了自己的小說，構(gòu)成了這個片段。這兩件事看似是個體事件，但卻因事情的普通，所以也便具有了普遍性，具有眾多普通個體合集的特征，從而構(gòu)成了一個整體像。

經(jīng)歷東日本大地震的日本，盡管城市的繁華遭到毀壞，自然環(huán)境遭受破壞，但是可以想象得到人們積極地投入到了災(zāi)后重建中。今野常去釣魚的河岸邊雖然沒有當(dāng)初壯觀的自然風(fēng)景，但是植物被修剪整齊，應(yīng)該是有專業(yè)人員進行了修護。草叢中出現(xiàn)的蚱蜢幼蟲代表著新生力量，所以只要這個環(huán)境的生物還在，便還有希望，恢復(fù)原來的生機只是時間問題。今野也在意日淺的生死，但就像在熟悉的地方釣不到常見的鯉魚，而是罕見的虹鱒魚一樣，兩人的緣分至此消亡。日淺的父親說他不是認(rèn)真生活的人，沒有資格和犧牲者一起列入犧牲者名單，暗指日淺沒有死，但這已經(jīng)沒有意義。小說的最后寫到今野為了弄清這只虹鱒的真面目，決定前往上游一探究竟，這代表著今野主動走出困境，也許會在那里找到新的伙伴。

沼田真佑通過《影里》，再現(xiàn)了巨大災(zāi)害的沖擊性、顛覆性，但并非不可逆。災(zāi)難帶來毀滅，但人間具有不可毀滅的抗?fàn)幘瘛?/p>

四、結(jié)語

東日本大地震后，日本政府打出了災(zāi)民相互援助的口號，外在的生活逐漸恢復(fù)。但是災(zāi)難卻反映出很多社會問題。沼田真佑在《影里》中，在表現(xiàn)日本社會普遍存在的精神困境的同時，重點強調(diào)災(zāi)難將人性的黑暗面徹底暴露出來的事實。地震及其衍生災(zāi)害改變了自然環(huán)境，也催化了內(nèi)心的變化，此時道德法則對人的重要性便凸顯出來，如此災(zāi)難成為一種文化反思和社會重建的媒介，災(zāi)難文學(xué)的書寫意義便在于此。日本是地震多發(fā)的國家，日本的文學(xué)家創(chuàng)作了很多地震題材的作品，里面既有對抗災(zāi)害的經(jīng)驗教訓(xùn)，也有人類不屈抗?fàn)幘竦臅鴮?，具有文學(xué)性和社會性，對我國的抗震、抗災(zāi)具有啟示作用，值得深入研究。