李 云

（天津科技大學(xué) 文法學(xué)院，天津 300222）

顧隨先生是民國(guó)時(shí)期著名詞人，同時(shí)也是一位新文學(xué)人物，五四以來創(chuàng)作過新體的小說、詩(shī)歌、散文等，其發(fā)表在《淺草》一卷四期上的小說《失蹤》，1935年作為淺草-沉鐘社的代表作被魯迅收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》之中。此小說集主要是回顧并總結(jié)1915年至1926年中國(guó)新小說走過的發(fā)展道路，介紹了這一期間重要的文學(xué)團(tuán)體和作家。魯迅認(rèn)為顧隨、林如稷、陳煒謨、陳翔鶴等“都是小說方面的工作者”[1]5，并對(duì)淺草-沉鐘這一作家群體的努力探索給予了大力的肯定：“他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的魂靈，要發(fā)見心里的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。”[1]5但是，當(dāng)前學(xué)界關(guān)于顧隨20世紀(jì)20年代是否參加過淺草－沉鐘社有多種看法，所以有必要厘清事實(shí)。

一、顧隨是否加入淺草-沉鐘社

較早關(guān)注此問題的是余時(shí)先生，他在1987年12月7日《人民日?qǐng)?bào)·海外版》發(fā)表的《寫過小說的顧隨》中指出：“顧隨并沒有參加過‘沉鐘社’，說他是淺草社的成員或團(tuán)結(jié)在沉鐘社的周圍還是可以的?！盵2]149閔軍在《顧隨年譜》中同意這一說法?？墒侵?，余時(shí)先生在發(fā)表于1992年11月16日天津《今晚報(bào)》上的《書話〈輔仁書苑〉》中又說：“（顧隨）是沉鐘社的老作家，久矣不作小說了?！盵2]152與前面的說法有些不一致。顧之京老師繼承了余時(shí)先生的第一種觀點(diǎn)，在《女兒眼中的父親：大師顧隨》中認(rèn)為顧隨先生“參加了文學(xué)團(tuán)體‘淺草社’”[3]。之后，魯海在2006年的《作家與青島》中提出顧隨為“淺草社、沉鐘社成員”[4]8，而且認(rèn)為1924年顧隨與社友們?cè)谇鄭u膠澳中學(xué)“編輯出版了《淺草》第四期，淺草社也就結(jié)束了，馮至、陳翔鶴、陳煒謨離開了青島，而顧隨仍留在青島”[4]7。趙林濤在2012年出版的《顧隨與現(xiàn)代學(xué)人》中也沿用了魯海的觀點(diǎn)：“幾人共同在膠澳中學(xué)編輯、出版了第四期《淺草季刊》”[5]21，而且認(rèn)為“應(yīng)該是由于馮至的介紹，顧隨先生成為淺草社中一員”[5]18。

以上各位學(xué)者較為一致地認(rèn)為顧隨是淺草社的成員，那么顧隨究竟是不是淺草社的成員呢？陳永志在《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第4期上發(fā)表《淺草社成立和離散的時(shí)間考辨》一文，并曾寫信向馮至詢問淺草社的詳情，馮至在回信中說：“淺草社不是一個(gè)嚴(yán)格的組織，除基本社員外，在旬刊、周刊上發(fā)表文章的不能都說是淺草社社員?，F(xiàn)在淺草社的基本社員多已逝世，我這個(gè)‘僅存者’只了解北京方面的一些情況。在北京，陳煒謨、陳翔鶴、韓君格（莎子）、羅石君（青留）是基本社員；其他如李開先（北大國(guó)文系學(xué)生）、高世華（北大俄文系學(xué)生）、游國(guó)恩（北大國(guó)文系學(xué)生）、馮文炳（廢名，北大英文系學(xué)生）都一度加入，但沒有什么社務(wù)上的聯(lián)系；至于顧隨（北大英文系畢業(yè)，當(dāng)時(shí)在山東教中學(xué)）、陸侃如（北大國(guó)文系學(xué)生）都是由于朋友的關(guān)系給刊物寫了些文章?！盵6]此信亦被收在河北教育出版社1999年版《馮至全集》第十二卷中。由此，我們可以明確顧隨并沒有經(jīng)過馮至的介紹加入淺草社。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，馮至的這一封信被忽略了，以至于學(xué)界普遍認(rèn)為顧隨曾經(jīng)加入過淺草社，甚至認(rèn)為1924年暑假，眾人在青島膠澳中學(xué)的聚會(huì)編輯了《淺草》第四期。此次聚會(huì)留下了較多的書信，但其中并沒有提到對(duì)《淺草》的編輯。而且，顧隨在1924年4月致盧季韶信中說：“《失蹤》錯(cuò)誤甚多，而老馮竟登之《淺草》，奈何！”[7]59可知，《淺草》第四期是馮至等人在1924年4月以前就已經(jīng)編定好的。馮至在《魯迅與沉鐘社》中也明確說過他們將《淺草》交給出版社后的一年，即1925年2月才印出。由此，可以否定1924年7月在膠澳中學(xué)編輯《淺草》第四期這一說法。

下面我們?cè)賮碛懻擃欕S是否參加過沉鐘社，此問題較為容易厘清。趙林濤指出：“《沉鐘》的編輯始終是上述四人（馮至、楊晦、陳翔鶴、陳煒謨），從來沒有組織社團(tuán)的打算，對(duì)于文藝界給他們一個(gè)‘沉鐘社’的稱呼，他們也未予否認(rèn)。因此說來，顧隨先生不能算作沉鐘社員?！盵5]18楊晦在《自傳》中曾說：“到一九二五年秋冬，陳煒謨、陳翔鶴、馮至和我在北京組織了沉鐘社。我們的初衷只是想幾個(gè)要好的朋友一同辦個(gè)刊物，在藝術(shù)上盡一點(diǎn)微薄的力量，并無結(jié)成社團(tuán)之意。因?yàn)榭锶∶冻羚姟?，撰稿人又比較集中、固定，所以漸漸地便以‘沉鐘社’相稱了?！盵8]陳翔鶴在《關(guān)于“沉鐘社”的過去、現(xiàn)在及未來》中也明確說到：“其實(shí)在我們之間，不僅不曾有過組織，甚至于就連組織的‘意識(shí)’，也從來不曾有過。自然，這事實(shí)說起來也很簡(jiǎn)單，既是我們的結(jié)合，是先有‘友情’的存在，然后才從這種友情出發(fā)，以共同發(fā)表文章?！盵9]所以，關(guān)于這個(gè)問題學(xué)者觀點(diǎn)較為明確一致，沉鐘社在本質(zhì)上既不是一個(gè)社團(tuán)性質(zhì)的組織，顧隨先生也不是其中的成員。

二、顧隨與淺草-沉鐘社的密切聯(lián)系

從上面的資料當(dāng)中我們可以清楚地看到顧隨先生并沒有加入過淺草-沉鐘社。他雖然沒有正式加入過淺草-沉鐘社，卻一直與社中同人保持著密切聯(lián)系，所以一直讓人們認(rèn)為他是其中一員。就以1924年在青島膠澳中學(xué)的聚會(huì)而論，顧隨即是主要的組織者與發(fā)起者。當(dāng)時(shí)顧隨剛剛辭去濟(jì)南女子一中的教職，接受青島新成立的膠澳中學(xué)的聘請(qǐng)，邀請(qǐng)馮至等人去青島度夏。馮至6月22日先到濟(jì)南，由顧隨和L君（盧伯屏）接站，眾人與楊晦、張清獨(dú)等在濟(jì)南見面，同游大明湖。7月2日顧隨、馮至一起到青島，楊晦等沒有同去，7月10日左右陳翔鶴、陳煒謨至青島，與顧隨、馮至?xí)稀?/p>

此次聚會(huì)可以說是當(dāng)時(shí)新文學(xué)界的一次盛會(huì)，一群新文學(xué)青年在美麗的海濱城市度過了一段“恬靜的”“藝術(shù)的”生活，對(duì)每個(gè)參加者的心靈都產(chǎn)生了深刻的影響，也奠定了他們親密的友誼。馮至曾在給楊晦的信中說：“青島月余之留，影我甚巨，法國(guó)某詩(shī)家云，‘不怨天，不尤人，安安靜靜，享汝之悲哀’。弟亦擬于平和靜寂中了此一生。嘻笑怒罵，我惡之甚!”[10]度假期間，馮至多次致信濟(jì)南的楊晦，描述此一階段的生活以及朋友們的寫作情況，如1924年7月19日的信中說：“最能讀書的要算二陳，最能作文的要算羨季（按：顧隨）；我呢，參在中間，讀讀莎士比亞，作點(diǎn)詩(shī)?！盵10]1924年7月27日又在信中說：“K（按：顧隨）寫了一篇《鄉(xiāng)愁》，其中主人是有島武郎小說中的‘阿末’，魯迅小說中的‘祥林嫂’一類的……”[10]1924年8月上旬又說：“煒謨寫了幾萬字了。羨季的長(zhǎng)篇小說也開始了。只要是朋友寫東西，我真是快活萬分。翔鶴，非常頹喪，他說一個(gè)禮拜內(nèi)不同我們談話?！盵10]8月13日的信中說：“K君的詞，大有進(jìn)步，我也游戲地作了幾首舊詩(shī)，到濟(jì)南我們?cè)僖粔K兒看吧!”[10]然后，馮至8月14日離開青島到濟(jì)南與楊晦見面，之后又到了天津。9月3日還鄉(xiāng)之后，他還念念不忘地在信中說：“海上所給我的一點(diǎn)身體上的健康，在家內(nèi)終于是要消磨掉了……教我怎不懷念大明湖的夜泛，同戲浪東海之濱呢!”[10]1924年9月16日他還打算“假時(shí)，到濟(jì)南去一趟，并且可以看看回家在路中的羨季。他在青島也是太無聊了，他給我寫信，教我問候你，他是筆墨塵封久矣。我寫到這里，不覺淚涔涔了”[10]。由此可見馮至、顧隨和友人們?cè)谶@個(gè)暑假建立的友誼和產(chǎn)生的影響。陳煒謨也曾在給楊晦的信中說到這次聚會(huì)對(duì)自己的影響：“青島，使我的性情改變了不少?！盵11]136

顧隨更是多次在書信中表示這些朋友對(duì)自己的影響之大，如1924年7月8日在致盧伯屏的信中說：“得識(shí)季韶、君培（按：馮至），影響于我之人生觀甚巨。今夏在濟(jì)，雖季韶未來，而先之以君培、杕生，繼之以慧修（按：楊晦）、清獨(dú)；二日內(nèi)翔鶴、煒謨又將來青：是又我之生活之一大波瀾也。嗟乎屏兄，人生如是，是亦足矣，老顧將不復(fù)它求也已！”[7]170青島相聚之時(shí)，他對(duì)每個(gè)友人都有著較為獨(dú)特的觀察和認(rèn)識(shí)，認(rèn)為陳煒謨：“譬如美玉在璞，精金未煉，實(shí)具有一種古樸真純之象?！闭J(rèn)為馮至“甚好，作詩(shī)，作散記，讀德文，讀中國(guó)小詞，無入而不自得”[7]173，“天真洋溢，真富有小孩之情趣，乃正是其過人處”[7]176。因?yàn)殛愊楮Q總呼馮至為小孩子，所以顧隨對(duì)陳翔鶴頗有不滿，認(rèn)為他“虛矯而恃氣，外有所余，其中不足，天真既鑿，人事未通”[7]175。陳翔鶴認(rèn)為顧隨“有中年情調(diào)”，顧隨亦不能否認(rèn)。楊晦雖然沒有參加青島的聚會(huì)，但是顧隨對(duì)他一直非常敬佩，認(rèn)為：“楊慧修先生真北方健者，不愧為東三省人。日日怨艾悲痛，而鋒芒內(nèi)斂，與我之外強(qiáng)中干，大相云泥?？上У谝淮挝蠲妫也辉私馑?。”[7]70楊晦雖然與顧隨同是1920年北大畢業(yè)生，但是因?yàn)闂罨奘钦軐W(xué)系，顧隨是英文系，大學(xué)時(shí)二人并未相識(shí)，也是后來通過馮至等朋友們的介紹才認(rèn)識(shí)的。一個(gè)多月很快就過去了，分別后的友人們都有著淡淡的憂傷和濃濃的思念。顧隨對(duì)馮至的思念尤甚，他在書信中多次說，“自馮至去后，勇氣銷沉，百無聊賴”[7]180，“君培去后，如失魂魄，日日茫茫然飲食出入，在五里霧中，書不能讀，文更不能作。別離之情，日久而愈深”[7]182。直到九、十月份他才漸漸從這種悵然若失的情緒中解脫出來。

1924年青島聚會(huì)之后，顧隨與朋友們還有幾次大的聚會(huì)。1926年秋、冬季，顧隨與楊晦同在天津任教，二人關(guān)系親密，經(jīng)常到天津南市等地游玩。1926年10月8日至11日顧隨到北京，與馮至、陳翔鶴、陳煒謨同游北京。后來，顧隨又多次去北京，與馮至等共游什剎海、北海等地，并由馮至幫助出版了《無病詞》。1927年馮至離開北京到哈爾濱任教，二人才減少了見面。1927年至1928年，顧隨與陳煒謨同在天津女子師范學(xué)校任教，關(guān)系密切，顧隨幫陳煒謨解決了許多與校方的事情。1929年顧隨到燕京大學(xué)任講師時(shí)，馮至在燕京大學(xué)任助教，兩位好友又得以為同事，直到1930年馮至留學(xué)德國(guó)，一直都保持著十分親密的友誼，并且延續(xù)了一生。

在《沉鐘》的四位負(fù)責(zé)人努力地維持刊物時(shí)，顧隨也一直密切地關(guān)注著《沉鐘》的命運(yùn)，并給予大力的支持。一是應(yīng)朋友之托及時(shí)為《沉鐘》供稿，他的稿件很多時(shí)候都解了《沉鐘》的燃眉之急，如陳煒謨?cè)谛胖袑?duì)楊晦說：“五期怎編?已定稿只有我譯的斯威夫得散文一，不過八頁，鶴之《眼睛》，及羨季一文。你作的關(guān)于創(chuàng)造社一文速寄來，因?yàn)槲以谒钠谏弦寻阎苋俏鸟g完了。你文中如有重復(fù)，可有時(shí)間修改?！盵11]141所以，自《沉鐘》創(chuàng)辦以來顧隨即為主要的撰稿人之一。顧隨有時(shí)還主動(dòng)擔(dān)任起《沉鐘》聯(lián)絡(luò)員的任務(wù)，如1925年12月12日致盧伯屏的信中說：“嗣后凡關(guān)于《沉鐘》之印刷品，可總由弟處寄發(fā)；兄可不必再費(fèi)事矣。緣君培于《沉鐘》每期出版時(shí)，必寄我五七份耳?！盵7]245之外，他也十分關(guān)注和擔(dān)憂《沉鐘》的經(jīng)費(fèi)問題，如1926年3月18日在信中說：“昨得君培函，《沉鐘》竟以經(jīng)濟(jì)困難中止。已去信商酌繼續(xù)出版辦法，不知能成否？”[7]2631926年3月30日信中說：“馮至函云《沉鐘》八九成可以復(fù)活。弟今日既得季弟婚事下定之喜信，又得馮至云云，可謂雙喜進(jìn)門：兄亦為我賀也！”[7]266可以說是為其歡喜為其擔(dān)憂，甚至為其改變了金錢觀，如1926年8月21日的信中說：“不過我半年以來，才知道錢中用。作事只想著拿錢。錢哪！萬惡的錢哪！為了它《沉鐘》幾乎沉在深淵！為了它，我的朋友曾經(jīng)當(dāng)華宴而落淚！”[7]289顧隨曾經(jīng)為《沉鐘》想過一個(gè)很好的“集股”辦法，從1927年12月30日陳煒謨致楊晦的信中可見一斑，陳煒謨說：“集股辦法甚好。但此一千二百元之?dāng)?shù)目，盡什么時(shí)候集好呢?我以為愈快愈好。最妙是羨季年假回家時(shí)便先將他的六百元集好，我們所擔(dān)任的六百元，限明年暑假交齊。這樣，到明春便可小規(guī)模的翻譯一點(diǎn)作品，再自己精選一點(diǎn)創(chuàng)作印行了。如果一延遲下去，便又銷減了勇氣，沒有這時(shí)的勇躍，恐怕六百元之?dāng)?shù)也難湊集了。請(qǐng)告羨季，趕快籌款，我見他時(shí)，當(dāng)再催促他。羨季如能獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，那就更好了?！盵11]152可以說，為了《沉鐘》刊物的生存，顧隨也是盡心盡力了。

三、顧隨于淺草-沉鐘時(shí)期創(chuàng)作的小說

沉鐘社友人的努力感染著顧隨，他曾經(jīng)十分欽佩地說：“沉鐘社友人努力向上，弟有落伍之嘆矣。”[7]306顧隨之努力創(chuàng)作新體的小說、散文與淺草-沉鐘社友人的影響密不可分。目前可知他在《淺草》《沉鐘》發(fā)表的作品有小說《失蹤》（1925年《淺草》一卷四期）、小說《孔子的自白》（1926年10月《沉鐘》第5期）、散文《母親》（1926年11月《沉鐘》第8期）、小說《廢墟》（1926年12月《沉鐘》第10期）等。顧隨是多方面的能手，古典詩(shī)詞、新體小說、散文、翻譯文學(xué)無所不能，但他此階段成就最高的是小說。他的小說語言簡(jiǎn)練干凈，在技術(shù)上也顯示出創(chuàng)新性，敘述方式頗為先進(jìn)，往往打破傳統(tǒng)的順敘手法，采用倒敘或插敘的方式，而且大多采用第三人稱限制視角，使小說具有一種神秘感而不是讓人一覽無余，并注重以細(xì)膩的心理描寫來塑造人物形象。《失蹤》是其中的代表作，被魯迅作為淺草-沉鐘社的代表作收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》中。由此，我們可以確定顧隨是五四期間淺草-沉鐘社作家群中較有獨(dú)特風(fēng)格的一位。

顧隨的小說創(chuàng)作之所以能夠取得如此成就，與他當(dāng)時(shí)的文藝觀念有著密切的關(guān)系。一是受魯迅的影響。顧隨并沒有直接受業(yè)于魯迅，“在北大上學(xué)時(shí)曾見過他”，但并沒有談過話。馮至是不止一遍地親自聆聽了魯迅先生的課程，而且1925年4月3日還親自把《淺草》一卷四期送給魯迅先生看，給魯迅留下深刻的印象，魯迅曾在日記和《野草·一覺》中記錄這件事情。之后，淺草-沉鐘社一直受到魯迅的關(guān)注，馮至、楊晦、陳煒謨、陳翔鶴等也曾多次單獨(dú)或結(jié)伴去北京、上海拜訪魯迅先生。1936年魯迅去世，楊晦、馮至及其夫人姚可琨還親自去上海參加葬禮。可以說，他們是一個(gè)崇拜魯迅先生的群體。顧隨一直堅(jiān)持閱讀魯迅的各種著作，1926年在河北女師任教時(shí)就給學(xué)生們講解魯迅小說，成為宣傳魯迅的先行者，并且在精神上追隨一生。通過閱讀魯迅的小說和譯文，顧隨接觸到日本的廚川白村、俄國(guó)的安特萊夫等優(yōu)秀作家，受到其深刻影響。顧隨特別喜愛安特萊夫的風(fēng)格，并翻譯了安特萊夫的一些作品，現(xiàn)存有《大笑》《在車站上》等[12]。

二是對(duì)異域文學(xué)的吸收。此階段顧隨閱讀并學(xué)習(xí)了大量的外國(guó)作家作品，如《俄國(guó)戲曲集》《啞啞集》、Tagoie《戲劇三篇》《灰色馬》、梭羅古勃的《鐵圈》、柴霍甫的小說集、屠格涅夫的《父與子》《初戀》等原著或譯著，這些文學(xué)作品給他帶來源源不斷的文思。他在1925年曾創(chuàng)作小說《浮沉》（已佚），上半部以自我為影射，下半部則是西方小說影響之下的產(chǎn)物，雖然我們不能看到此部作品，但可知他在故事、結(jié)構(gòu)、人物等方面學(xué)習(xí)西方小說的努力和嘗試。

三是為人生而藝術(shù)的文藝追求。其實(shí)這是受前面兩點(diǎn)影響而產(chǎn)生的文藝觀，即在小說中反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人生，甚至要反映自我的感情。顧隨的小說主要取材于現(xiàn)實(shí)生活，受到“為人生”“表現(xiàn)人生”寫實(shí)主義文學(xué)風(fēng)氣的影響。他當(dāng)時(shí)的多篇作品都是依據(jù)現(xiàn)實(shí)的見聞寫成，如《反目》是根據(jù)其夫人所講述的現(xiàn)實(shí)而寫，《廢墟》是根據(jù)兒時(shí)聽到的一個(gè)真實(shí)的故事而寫，《立水淹》是根據(jù)家鄉(xiāng)實(shí)況所寫。他還創(chuàng)作以自我為影射的小說《浮沉》，又根據(jù)在濟(jì)南的三年生活創(chuàng)作小說《海上斜陽》，把自己和好友盧伯屏都設(shè)為其中的主人公，講述自己在女中的辭職經(jīng)過。顧隨不僅以小說來表現(xiàn)自己的現(xiàn)實(shí)生活，并以小說來抒發(fā)心中的思想和感情，如其言“我總覺得那篇（《反目》）中的女主人，是‘可憐的我’的寫照”[7]47，“近中思想，可于《失蹤》中見之，不具述”[7]58。

1927年以后，顧隨的小說作品銳減。一是因?yàn)槠饺找越虝鵀樯?，另一原因即是《沉鐘》的?？m然后來《沉鐘》又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地復(fù)刊，但1930年馮至赴德留學(xué)，當(dāng)年在青島膠澳中學(xué)聚會(huì)的新文學(xué)青年們都步入中年，開始了新的工作和生活，顧隨的創(chuàng)作興趣也轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的詩(shī)詞、劇曲，好幾年不曾創(chuàng)作小說。后來，20世紀(jì)三四十年代顧隨又創(chuàng)作出了中篇小說《佟二》《鄉(xiāng)村傳奇》等，尤其是創(chuàng)作于1947年的《鄉(xiāng)村傳奇》，吳小如曾說它：“有著濃烈的戲曲色彩。像莎士比亞的西方戲劇，卻更像元曲。”[13]顧隨極具創(chuàng)新性地將中國(guó)古典小說、戲劇與西方小說、戲劇以及新興的電影等藝術(shù)手法相結(jié)合，形成一種新的小說藝術(shù)特點(diǎn)——?jiǎng)”净?，使顧隨的小說超越了他在淺草-沉鐘時(shí)期取得的成就。

通過梳理顧隨與淺草-沉鐘社的淵源，可以從側(cè)面看到淺草-沉鐘這一現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的創(chuàng)辦細(xì)節(jié)，文學(xué)青年們的生活和思想狀況。顧隨先生生前曾有過想當(dāng)一個(gè)作家而不是學(xué)者的愿望，從其小說創(chuàng)作來看，他當(dāng)之無愧是一位對(duì)新文學(xué)有所貢獻(xiàn)的現(xiàn)代作家。進(jìn)一步探索顧隨與淺草-沉鐘社成員思想之間的關(guān)系，有助于厘清顧隨詩(shī)學(xué)、詞學(xué)思想與新文學(xué)之間的關(guān)系。