張盛滿

由于夜的難以預(yù)測與不可控性，長期以來人們即對其充滿警惕與不安。與夜幕相隨的，往往是異事頻生、盜跖夜行等越軌行為，甚至地方無賴亦趁夜尋釁，“游手混雜，莫之能止”1吳翯皋、王任化修，程森纂，《德清縣新志》卷二〈輿地志二〉，民國二十一年鉛印本，葉十。。由此，清初顧炎武對于夜間行事極為不屑，認(rèn)為“世間惟淫奔納賄二者，皆于夜行之，豈有正人君子而夜行者乎？”2[清]鈕琇，《觚剩續(xù)編》卷二〈人觚·嚴(yán)拒夜飲〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第67頁。不獨(dú)中國如此，古代歐洲亦如是。致力于歐洲史研究的俞金堯在論及歐洲夜史時(shí)道：“夜色為雞鳴狗盜、殺人越貨之事提供了天然的遮蔽?！?俞金堯，〈歐洲夜史：人類對夜晚態(tài)度之變遷〉，載《民主》2019年第4期，第48—50頁。夜間的這種特征，不僅擾亂了正常的社會秩序，引發(fā)民間惶恐，更為視政權(quán)穩(wěn)定為首務(wù)的統(tǒng)治者所不容。故歷代官方為有效管制風(fēng)險(xiǎn)，皆定有相應(yīng)的巡夜制度。如清初地方官黃六鴻記其任所的夜巡制度：城內(nèi)由衙署“按更巡邏……每晚撥派內(nèi)丁五人，各處巡邏并發(fā)收更籌”。城外垣畔，則“搭蓋窩鋪……每晚派就近生理鋪面或煙戶人夫，每鋪五人，往來巡邏”4[清]黃六鴻，《?；萑珪肪矶幢＜撞俊こ菐朗亍?，清種書堂藏刻本，葉十至十一。。對于夜間無故出行的“犯夜”者，《大清律例》“夜禁”條中有明確的懲處：“一更三點(diǎn)鐘聲已靜之后，五更三點(diǎn)鐘聲未動之前，犯者笞三十……軍民之家有疾病、生產(chǎn)、死喪不在禁限……若犯夜拒捕及打奪者，杖一百。因而毆巡夜人至折傷以上者絞監(jiān)候，致死者斬監(jiān)候?！?[清]阿桂等纂，《大清律例》卷十九〈兵律·軍政·夜禁〉，中華書局，2015年，第69頁。

依上種種，我們大體可判斷出傳統(tǒng)社會人們具有“畏夜”的普遍心理，日落而息乃為社會的常規(guī)作息。然而，得益于燈的使用，人們易夜為晝的愿望在相當(dāng)程度上得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，燈不僅作為照明器具遍布城鄉(xiāng)，成為人們走出畏夜情緒、修改天然時(shí)間的有效手段，亦為人們擺脫官方束縛，延長休閑時(shí)間并構(gòu)筑夜晚的娛樂空間提供了可能。而燈在參與祭祀慶典、厘定等級、標(biāo)注身份等方面的功能，亦得以有效發(fā)揮。對此，學(xué)界尚未做深入研究。6僅見肖志慧從藝術(shù)圖像史與城市變遷史對燈的夜間功能做了探討，然肖氏的研究僅為概述，過于倉促（參見肖志慧，〈從“宵禁”到“夜游”：中國城市街道的晝夜與明暗角力〉，載《燈與照明》2019年第3期，第46—48頁；以及〈中國古代夜游文化的圖像表達(dá)〉，載《燈與照明》2020年第3期，第44—46頁）。陳熙遠(yuǎn)則聚焦于元宵的節(jié)慶活動，深入考察了明清社會的夜間娛樂以及民間突破傳統(tǒng)禮教與法律秩序的愿望（參見陳熙遠(yuǎn)，〈中國夜未眠：明清時(shí)期的元宵、夜禁與狂歡〉，載《“國立”中央研究院歷史語言研究所集刊 第七十五本 第二分》，2004年）。俟下，筆者以燈為觀察路徑，試圖解答如下問題：基層社會如何運(yùn)用燈來應(yīng)對或突破官方對夜的管控？燈又如何來呈現(xiàn)民間情緒并實(shí)現(xiàn)以燈代晝的器物功能？燈在社會等級的排序與身份標(biāo)注中作用幾何？

一 燈火連夕：江南的儀式情境與縱夜之歡

在江南7本文選擇的江南地區(qū)雖以環(huán)太湖流域的蘇南、浙北與上海為核心，即學(xué)界普遍界定的“小江南”概念。但不囿于這一地理范疇，含江浙滬全境及安徽、江西部分地區(qū)，亦為筆者觀察的區(qū)域。因此，文中涉及的“江南”與吳建華等使用的“大江南”概念更為契合。關(guān)于“江南”概念的討論可參見夏明方，〈什么是江南：生態(tài)史視域下的江南空間與話語〉，載《歷史研究》2020年第2期，第148—171、223—224頁。的儀式情景中，無論婚喪還是祭祀節(jié)令，燈皆是必備的器物。如嘉慶《松江府志》載，每年元旦“懸祖先像”時(shí)除祭以燭火外，必在“落燈日設(shè)享收之”。8[清]梁如林修，[清]莫晉等纂，《（嘉慶）松江府志》卷五〈疆域志·風(fēng)俗〉，嘉慶二十二年刻本，葉十六。祭祖是中國祭祀傳統(tǒng)的核心內(nèi)容，在此，燈不僅成了祭祀的現(xiàn)場道具，而且以“落燈日”規(guī)定了先祖享祭的時(shí)間。道光《川沙撫民廳志》提及清明時(shí)官民迎送城隍的隆重情景，是日“迎城隍神至厲壇賑濟(jì)，儀衛(wèi)整肅，吏民執(zhí)香花擁導(dǎo)”，活動結(jié)束時(shí)，則“以華燈導(dǎo)歸”。9[清]向士祁修，[清]姚椿、[清]周墉纂，《（道光）川沙撫民廳志》卷十一〈雜志·風(fēng)俗〉，道光十七年刻本，葉八。甚至連妓女在祭祀行業(yè)神“老郎神”時(shí)亦大放燈燭，“六月十一日，為妓祀老郎神之期……是日燈燭輝煌，香花繚繞，入夜竟放燈火”10陳乃勛、杜福坤，《新京備乘》卷下〈風(fēng)俗·老郎會〉，民國二十一年北京清閟閣南京分店鉛印本，葉五十。。而在民間的婚慶中，燈變得更加不可或缺?；榧蕻?dāng)日，男方“迎娶以彩輿，導(dǎo)以鼓樂，雖晝?nèi)毡貜垷簟?1楊積芳纂修，《余姚六倉志》卷十八〈風(fēng)俗〉，民國九年鉛印本，葉五。。新婦至門，又有“飾童男女二人燃燈向輿，謂之‘迎花輅’”12[清]紀(jì)磊、[清]沈眉存，《（道光）震澤鎮(zhèn)志》卷二〈風(fēng)俗〉，道光二十四年刻本，葉十一。。若婚禮在暮夜，則“知眷家各助燈燭”13[清]羅愫修，[清]杭世駿纂，《（乾?。醭炭h志》卷十三〈風(fēng)俗〉，乾隆十一年刻本，葉三。。燈不僅在民間婚俗中舉足輕重，皇室亦如。在清德宗大婚的奩單中，燈的數(shù)量不僅多，且名目不一，除“銅法瑯太平有象桌燈”“金小元寶喜字燈”“紅雕漆喜字桌燈”等各一對外，還有“金大元寶喜字燈”“隨金卡子燈”“金油燈”不等。大婚是日，另要安排六位近支王公在御前執(zhí)燈、提爐。14徐珂，〈禮制類·德宗大婚奩單〉，載《清稗類鈔》第二冊，中華書局，1984年，第482、483頁。由于地位的懸殊，百姓與皇室在燈的材質(zhì)上雖有所差別，但燈之重要性則一致。

燈不止是婚嫁當(dāng)日的重要參與者，亦以一種特殊的作用介入了新人們的婚后生活，即催育（或稱乞子）。在江蘇盱眙，人若育子，則在二月二日夜備十二盞紅紙燈，遍邀親友往財(cái)神廟燒香，曰“還燈”。而后再將這些燈籠“分贈新娶之家”，謂之“送燈”。接燈新人在生育后，“復(fù)行燒香還燈，再行分贈，循環(huán)不已”15王汾纂修，《盱眙縣志略》不分卷〈禮俗〉，民國二十五年刻本，葉廿四。。瓜洲（今屬揚(yáng)州）此俗與盱眙略異，鄉(xiāng)民們在二月初二日土地會時(shí)，爭搶燃于廟前的土地?zé)?，將其送與乞子之家，受燈人則以酒食餉之。16于樹滋纂修，《瓜洲續(xù)志》卷十二〈風(fēng)俗〉，民國十六年瓜洲于樹滋凝暉堂鉛印本，葉十二。更有甚者，據(jù)俞樾所錄舊習(xí)，上元夜曾有入室偷燈以求育子一俗，且需入富戶竊之。是夜“夫婦共于富家局會所盜之”，得逞后“勿令人知，安臥床下，當(dāng)月有娠”。17[清]俞樾，《茶香室三鈔》卷五〈偷燈盞令人有子〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第294頁。

婚喪儀式皆為中國民間的重要活動，是為百姓表達(dá)悲喜的公眾現(xiàn)場。中國地域廣闊，喪俗亦多不一，甚而有顛倒悲喜，喪事喜辦者。如徐壽卿在《金陵雜志》中云，南京人行喪事時(shí)有“全家均著吉服，鳴炮奏樂，燈彩囗紅，見者若不知其為喪事也”18王煥鑣編纂，《首都志》卷十三〈禮俗〉，民國二十四年鉛印本，葉廿七。。江南重喪禮，且糜費(fèi)甚巨，此俗多遭人詬病，民國《首都志》即直言，“吳俗好治喪，動費(fèi)十?dāng)?shù)萬，蕩產(chǎn)為所不惜，往往有致毀以死者”19同注18，葉廿二。。因此，在重喪的儀式情景中，燈自然必不可少。光緒《武進(jìn)、陽湖縣志》載，當(dāng)?shù)厝巳ナ篮?，即從戶?nèi)至大門處，皆置燈，并立竿于外，竿上燃二十七只燈，謂之“樹燈”。20[清]王其淦、[清]吳康壽修，[清]湯成烈纂，《（光緒）武進(jìn)陽湖縣志》卷一〈風(fēng)俗〉，光緒五年刻本，葉五十二。嘉定喪家則在門外樹二木，縛以竹枝，懸燈枝上，燃至終七，夜夜點(diǎn)燭，曰“樹旛”。貧困人家雖囿于財(cái)力，但亦不敢怠慢，要在門上懸燈，名“代旛”。21黃世祚，《嘉定縣續(xù)志》卷五〈風(fēng)俗〉，民國十九年鉛印本，葉七。按南京俗，逝者三日，每夜需送一支燈籠至土地祠，名謂“送監(jiān)掌”。22同注18。以上諸種，無不體現(xiàn)出燈在喪禮中的重要作用。

眾所周知，禮制是儒家區(qū)別內(nèi)外、構(gòu)筑秩序的手段，亦是統(tǒng)治者用以規(guī)訓(xùn)百姓的利器。但其中的繁文縟節(jié)，也確實(shí)讓一些百姓理不清頭緒，乃至苦不堪言。為了應(yīng)對慶典中的繁縟程序，民間出現(xiàn)了代理與指導(dǎo)儀式的組織，蘇州即有所謂“六局”者。其中的“油燭局”便獨(dú)司燈火，專掌“上燭、修燭、點(diǎn)照壓燈，辦席立臺，手把豆臺，竹籠燈臺，裝火簇炭”23范煙橋，〈六局〉，載《茶煙歇》，上海書店出版社，2020年，第488頁。諸事。六局的出現(xiàn)，使人們擺脫了瑣碎的儀式負(fù)擔(dān)，避免了因?qū)x式程序的生疏而可能造成失禮的尷尬。

相對帝國權(quán)力無孔不入的白晝，夜間因?yàn)楣苤频碾y度，在一定程度上成了官方治理的盲區(qū)。由于燈的使用，民間充分調(diào)度出了夜的空余時(shí)間，乃至將其演變成了全民狂歡的娛樂現(xiàn)場。毋庸置疑，“百姓點(diǎn)燈”的最大場景來自年初的上元節(jié)。而元宵放燈，也無疑在時(shí)間與空間范圍內(nèi)將燈的功能運(yùn)用到了極致。百姓之樂于放燈的初衷，主要源于對豐年的祈愿，與歐洲的“豐產(chǎn)祭祀”24[意]卡洛·金斯伯格，《夜間的戰(zhàn)斗：16—17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》，朱歌姝譯，上海人民出版社，2005年，英文版序言第2—5頁。性質(zhì)相埒。是時(shí)，“街市張燈彩……村童并騎走馬燈，唱秧歌，以祝豐年”25張良楷修，王韌纂，《建德縣志》卷三〈風(fēng)俗·時(shí)尚〉，民國八年金華朱集成堂刻本，葉二。。江南各地，多以十三日為試燈日，十八日為收燈日，凡此五夜，若未遇風(fēng)雨，即預(yù)示本年為“五谷豐登之兆”26[清]余麗元等纂修，《（光緒）石門縣志》卷十一〈雜類志〉，光緒五年刻本，葉九至十。。而“十三日，出龍燈”能使“豐年尤盛”27[清]李昱等修，《（光緒）歸安縣志》卷十二〈風(fēng)俗〉，光緒八年刻本，葉八。。人們甚至認(rèn)為，若沒有燈火連夕的上元之娛，則“以為不豐之兆”28[明]蕭良干、[明]張?jiān)甑茸胄?，《（萬歷）紹興府志》卷十二〈風(fēng)俗志〉，萬歷十五年刻本，葉十。。

因此，民間與官方紛紛施展手段以歡慶元宵燈節(jié)。甚至有的地方在燈節(jié)正式開始之前有“預(yù)慶”，節(jié)后則有“補(bǔ)慶”，29[清]彭潤章修，[清]葉廉鍔纂，《（光緒）平湖縣志》卷二〈地理下·風(fēng)俗〉，光緒十二年刻本，葉五十二。唯恐缺漏。秉著與民同樂之目的的統(tǒng)治者亦借機(jī)“于御園西敝處，盛陳燈火，賜宴外藩”30趙遵路，《榆巢雜識》卷下，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第367頁。，以向天下昭示升平。而當(dāng)國家遭遇突變市面蕭條時(shí)，官方常會有意引導(dǎo)，以使社會盡快回歸舊軌。如洪楊之變后，曾富庶一方的南京滿目頹垣，為了提振城市活力，因戰(zhàn)時(shí)停廢的“龍燈之會，兵燹后則湘營士卒為之，燈后增以高蹺會，涂脂抹粉，往來如飛”31同注18，葉三十一。。但是，夜間所帶來的縱情歡愉，顯然使民間對它的熱情要遠(yuǎn)甚官方。因此我們看到，太平天國戰(zhàn)爭的巨創(chuàng)雖使江南地區(qū)喧闐一時(shí)的燈會“自同治季停止”，但一俟社會趨穩(wěn)，便又重?zé)ㄉ鷻C(jī)。光緒《菱湖鎮(zhèn)志》即記載了光緒十三年（1887）當(dāng)?shù)卦谕＾k燈會十?dāng)?shù)年后重新恢復(fù)時(shí)的盛景，是時(shí)四方來觀者極眾，以至“道為之塞，河為之填”32[清]孫志熊纂修，《（光緒）菱湖鎮(zhèn)志》卷十〈風(fēng)俗〉，光緒十九年歸安孫志熊刻本，葉六。。

上元放燈固然有統(tǒng)治者展示親民形象，涂抹國邦升平的意圖，但民間顯然突破了這種國家意愿。當(dāng)統(tǒng)治者在“金吾不禁”的政治允諾下以“慶”的方式點(diǎn)綴國泰民安的上元宵夜時(shí)，民間則以“鬧”的行動來抒發(fā)現(xiàn)實(shí)的集體情緒。道咸間吳縣顧祿在其《清嘉錄》中即道：“上元節(jié)鳴金達(dá)旦，曰‘鬧元宵’”。33[清]顧祿，《清嘉錄》卷一〈鬧元宵〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第113頁。嘉慶《績溪縣志》載：“上元日，各處土壇神廟張燈演劇……游燭龍、遍巡衢巷，名曰‘鬧元宵’。”34[清]清愷修，[清]席存泰纂，《（嘉慶）績溪縣志》卷一〈輿地·風(fēng)俗〉，嘉慶十五年刻本，葉三。江西分宜縣“上元張燈……各保有龍獅魚鳳花燈，鉦锽導(dǎo)引，游行街衢……俗云‘鬧元宵’”35蕭家修修，歐陽紹祁纂，《分宜縣志》卷十四〈風(fēng)俗〉，民國二十九年石印本，葉七。等等，不再贅述?？梢?，“鬧元宵”在民間乃為約定俗成的說法。

“慶”與“鬧”雖只一字之差，但后者顯然更凸顯了民間試圖擺脫國家控制的愿望。由此我們看到，在國家開放夜禁以示與民同慶的合法語境下，民間開始借燈大“鬧”，乃至突破常規(guī)，“踵事增華，糜費(fèi)無已”36[清]王學(xué)浩等纂修，《（道光）昆新兩縣志》卷一〈風(fēng)俗占候〉，道光六年刻本，葉廿四。。甚至“一燈之制，經(jīng)歲始成，雖費(fèi)百金不惜。”37[清]毛祥麟，《墨余錄》卷二〈傘燈〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第356頁。士人雖對此勞命傷財(cái)?shù)男袨轭H有怨言，但也無可奈何，只能嘆喟：“此雖糜費(fèi)，實(shí)太平景象也?！?8[清]曹德贊修，[清]張星煥增纂，《（道光）繁昌縣志》卷二〈輿地志·風(fēng)俗〉，民國二十六年鉛印本，葉三。而民眾對上元張燈的狂熱，更是令人驚嘆?？滴蹂X塘燈會，境內(nèi)乃通衢張燈、男女麇聚，豪富之家更是紛紛在堂宇內(nèi)“懸水晶、玻璃、云母、料絲、明角、彩珠”諸燈，“備極華美”。是時(shí)百姓“猜燈賽花，喧闐輟旦”39[清]魏?編纂，《（康熙）錢塘縣志》卷七〈風(fēng)俗〉，康熙五十七年刻本，葉九至十。。由于燈節(jié)幾是傾城而動，“士女駢集”，以至夜闌燈息時(shí)“有持小燈照路拾遣者，謂之‘掃街’，遺鈿墜珥往往得之”。40《（道光）杭州府志》卷七十六〈風(fēng)俗三〉，道光二十四年刻本，葉五至六。不惟城廂徹夜不眠，村落亦不遑多讓。光緒浙江富陽縣上元節(jié)“各鄉(xiāng)各村皆以龍燈、竹馬彼此鬧賀，鑼鼓喧嗔（闐），達(dá)旦不寐”。這些精力充沛、玩興大發(fā)的鄉(xiāng)村龍燈隊(duì)甚至“競至城中獻(xiàn)媚長官，以示太平景象”41[清]汪文炳修，[清]蔣敬時(shí)纂，《（光緒）富陽縣志》卷十五〈風(fēng)土〉，光緒三十二年刻本，葉五。。而諸暨五十五都的燈會，更是讓人炫目。

（五十五都）每歲“元宵”前后三日賽夜會。湯村、全堂、阮村、毛家、東山俱演神戲，俱有龍燈。燈百余橋，剪彩嵌珠，人物樓閣，巧奪天工……橋燈所至，施放煙火。每架長丈余，每放一換，壽星、天官、昭君、毛延壽，獅象、橐駝百余頭，上騎百蠻，手持珊瑚、犀角，百寶盆中實(shí)萬年青、富貴花……婦女聚觀，擠擠離離，巷頭村尾，無空隙處。而瑰寶古玩，燈海燈山，昆曲越腔，則以湯村為最。42[清]陳遹聲修，[清]蔣鴻藻纂，《（光緒）諸暨縣志》卷十七〈風(fēng)俗〉，宣統(tǒng)二年刻本，葉五。

光緒年間浙江菱湖鎮(zhèn)在遭遇戰(zhàn)亂，相隔十?dāng)?shù)年重新恢復(fù)的上元燈節(jié)，其時(shí)盛景，連當(dāng)?shù)厥咳艘鄧@為觀止。

吾里燈會，自同治季停止，光緒丁亥（1887）、戊子（1888）重議舉行。各社循例，各扎燈彩一座，如龍舟、聚寶盆、香亭、古鼎、寶塔、香爐、采蓮船、花瓶之類，俱用云母石作障，陸離光怪，如無縫天衣，精巧自非他處可及。是時(shí)四方來觀者，人以億萬計(jì)，船以千百計(jì)，道為之塞，河為之填。市井間沿街扎齊燈彩，光華奪目，真巨觀也。43同注32。

頗令人玩味的是，民間并未獨(dú)享元夜帶來的這場視覺盛宴，連那些逝去的亡人，亦在燈的引領(lǐng)下被世間的親友邀請加入了夜晚的狂歡，實(shí)現(xiàn)了陰陽同樂。浙江東陽縣在元宵時(shí)，除戶戶懸燈“笙歌鼓樂，喧闐徹旦”外，并在墓上插竹，懸以“墳燈”。44[清]黨金衡修，《（道光）東陽縣志》卷四〈建置志四〉，民國三年東陽商務(wù)石印公司石印本，葉八至九。太平縣（今溫嶺）元夕日，在“墓上亦插竹點(diǎn)燈，曰‘送墳燈’”45[清]慶霖修，[清]戚學(xué)標(biāo)纂，《（嘉慶）太平縣志》卷十八〈雜志·風(fēng)俗〉，光緒二十二年刻本，葉四十二。。不獨(dú)江浙有此俗，它省亦有之。如同治江西《都昌縣志》云：“上元，堂室?guī)顜銖垷?，謂之‘試燈’，遍送燈燭于附近里內(nèi)新舊塋墓，謂之‘散燈’?！?6[清]狄學(xué)耕修，[清]黃昌藩纂，《（同治）都昌縣志》卷一〈風(fēng)俗〉，同治十一年刻本，葉四十二?！栋擦x縣志》亦載：“‘元宵’前數(shù)日，比戶具酒饌祭墓，每墓燃燭一，謂之‘送燈’。近西山一帶，則用竹稍長三尺，破開尺許編燈，燃燭插墓前。自遠(yuǎn)望之，高下爛如星點(diǎn)，疏林中若隱若現(xiàn)，亦奇觀也。”47[清]杜林修，[清]彭斗山、[清]熊寶善纂，《（同治）安義縣志》卷一〈地理〉，同治十年活字印本，葉六十六至六十七。遠(yuǎn)離江南的山東黃縣，人們在上元張燈的同時(shí)，也不忘“各家供燈于先塋，點(diǎn)照遍野”48[清]袁中立修，[清]毛贄纂，《（乾?。S縣志》卷九〈紀(jì)述·風(fēng)俗〉，乾隆二十一年刻本，葉五。。

按俗，十八日夜為落燈日，即意味著數(shù)夜狂歡的閉幕，但人們顯然對這場徹夜的歡愉意猶未盡，是夜仍不乏徜徉街市的“閑行者”，被人們戲稱為“看燈殼”。49[明]《外岡志》卷一〈風(fēng)俗〉，載上海市文物保管委員會編，《上海史料叢編》，1961年，第13頁。在紹興，雖然落燈后街衢諸燈已多“懸而不燭”，夜間復(fù)歸黑寂，但直至“二十日猶有置酒者，謂之‘殘燈’”50同注28。。

易夜為晝，是傳統(tǒng)社會人們內(nèi)心的原始期望。因此，諸如“宛若白晝”的描述，在史籍的記載中在在有之。在燈的照映下，江南的百姓不僅表達(dá)了對豐年的祈望，營造出了一個(gè)燈火通明的別樣世界。人們更是用燈火來對抗暗夜，修改它既有的空間模式。上元之夜，民間借集體歡愉，使群眾的情緒得以徹底釋放，甚至對帝國的權(quán)威進(jìn)行了挑戰(zhàn)。可以說，上元夜的“明火執(zhí)仗”，不論它是“豐產(chǎn)祭祀”也好，還是鄉(xiāng)民們的暗夜狂歡也罷，都反應(yīng)出了民間對帝國約束制度的內(nèi)心反叛。辛丑國難之際，驚魂甫定的慈禧與光緒落難西安，已毫無賞燈興致的統(tǒng)治者乃以“年歲荒歉，宵旰憂勞”為由禁止人們放燈。但百姓不為所動，仍舊大放燈火，甚至使“西安元夜燈火最盛”51徐珂，〈時(shí)令類·辛丑西安行宮之上元〉，載《清稗類鈔》第一冊，中華書局，1984年，第27頁。。面對這種來自民間的集體情緒，歷代統(tǒng)治者都選擇了作有限而明智的退卻，即以“金吾不禁”來實(shí)現(xiàn)上下和解。有時(shí)甚至到了“是夜，譙人不敢訶，是月，官不敢問糧”52《（宣統(tǒng)）臨安縣志》，載丁世良等編，《中國地方志民俗資料匯編 華東卷》（上），書目文獻(xiàn)出版社，1995年，第613頁。的地步。

二 燈光搖曳：江南夜間社會的秩序“重構(gòu)”

對于白晝的帝國秩序，民間大多沒有調(diào)整的能力與愿望，在官方律條、儒家操守以及地方規(guī)約的多重影響下社會所展現(xiàn)出來的井然有序亦為百姓所樂見，百姓安居樂業(yè)的日常愿望也使他們具有“喁喁望治”的群體期待。但是，官僚體系運(yùn)作中因人為作用產(chǎn)生的統(tǒng)治技術(shù)的部分失效、失控以及權(quán)力的過度使用，如瀆職、怠政、貪腐等現(xiàn)象的存在，加之下沉至基層社會的胥役制度日益凸顯出來的弊端在民間引發(fā)的不滿，使民間開始對現(xiàn)行的制度安排產(chǎn)生懷疑，并在尋求公正的民間愿望中試圖搜求一種秩序重構(gòu)的可能。相對于白晝在官方約束下呈現(xiàn)出來的正統(tǒng)性與強(qiáng)制性，夜晚可以被看作是一種具有更多調(diào)整可能的在野空間。顯然，民間對夜晚所表現(xiàn)出來的權(quán)力弱勢與可塑性已經(jīng)有所察覺，并試圖對之加以利用。民間的城隍崇拜與圍繞城隍展開的夜間活動，則成了百姓用以修改白晝秩序的具體嘗試。

在江南的百姓看來，城隍是當(dāng)?shù)卦?jīng)政績卓著但已死去的官僚被“敕命為該地守護(hù)神”。作為國家典祭的正祠，甚至新任地方官對這位死去的前任也表現(xiàn)出了極大的敬意，“在到任第三天或第五天須詣廟參拜，稱為城隍齋宿之祭”。而對于城隍祭祀活動的規(guī)格官方亦有定例，“城隍之儀仗格式，在府準(zhǔn)照知府，在縣準(zhǔn)照知縣”53[日]中川忠英編著，〈祭禮〉，載《清俗紀(jì)聞》卷十二，方克等譯，中華書局，2006年，第26、500頁。。由于城隍體現(xiàn)出來的官方屬性，為其在民間受到的崇拜披上了合法外衣。而城隍作為前世官員，他們曾經(jīng)的行政能力或廉潔的聲譽(yù)，使其在民間受到廣泛信仰并被寄予期望。

在百姓的認(rèn)識中，城隍的重要性在于，它在某種意義上是現(xiàn)世官僚體系的補(bǔ)充或替代，尤其當(dāng)現(xiàn)世官僚體系出現(xiàn)失誤時(shí)，人們讓前者取而代之的愿望更加強(qiáng)烈。當(dāng)然，民間在特定時(shí)間希望以城隍?qū)崿F(xiàn)對現(xiàn)世官僚系統(tǒng)的取代基本停留在內(nèi)心期待上，這種期待部分根源于民間對官員“徇私枉法”“偏袒”“蹂弱”等特征的消積認(rèn)定和對城隍“不徇私情”“公平守正”“懲惡揚(yáng)善”等特征的積極假設(shè)。長期擔(dān)任幕僚的錢泳在《履園叢話》中談及一則見聞，其在“兩浙都轉(zhuǎn)運(yùn)使幕中”時(shí)，某夜忽聞城隍山上遭回祿之災(zāi)，“通天皆紅，延燒四五千家”。奇怪的是，有人“見火光中有紅燈數(shù)百，圍護(hù)一宅，火至輒息”，人謂“此宅必是積善人家”。但當(dāng)天明后人們至現(xiàn)場觀看時(shí)，發(fā)現(xiàn)所謂“積善人家”“乃城隍廟也”54[清]錢泳，《履園叢話》，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第116頁。。我們暫忽略這則筆記內(nèi)容的真?zhèn)?，從描述中我們不難發(fā)現(xiàn)，城隍之得以幸免，源自其一貫的“積善”表現(xiàn)。

在浙江定?？h，城隍祭祀“迎必以夜，出北門至鎮(zhèn)鰲山之義冢間，曰審判鬼事也，夜深而始返城”55陳訓(xùn)正等纂，《定?？h志》冊五〈方俗志〉，民國十三年鉛印本，葉四十一。。城隍的職責(zé)之一，是在燈的護(hù)持下對逝者的前世功過進(jìn)行裁斷，而審鬼是審人的推演與延伸，即對現(xiàn)世人們的失范行為在死后進(jìn)行懲罰。因此，從某種意義上看，審鬼是對人們現(xiàn)世行為的提前規(guī)范。嘉慶《重修揚(yáng)州府志》載，每逢厲壇之祀，“百姓清道，香火燭天，簿書皂隸……寓錢鬼燈……升堂放衙，如人世長官制度”。入夜后，則“臺閣傘蓋，彩棚幡幢”，有人更是“帶鎖枷詣廟，亦免災(zāi)難”56《（嘉慶）重修揚(yáng)州府志》卷六十〈風(fēng)俗〉，嘉慶十五年刻本，葉十二。。為免遭身后的不測，一些人以自首悔罪的方式向城隍請求救贖。

對于城隍祭祀，人們表現(xiàn)出了極大的熱情，遠(yuǎn)非面對現(xiàn)世官員時(shí)的肅穆刻板與循規(guī)蹈矩可比。揚(yáng)州百姓一俟城隍出行，即“男婦耆稚，填街塞巷……恣為嬉戲……光焰競出”57同注56，葉十二至十三。，一番熱鬧場景。浙江湯溪縣在“城隍神誕”時(shí)更是“廟中懸燈結(jié)彩，設(shè)供演劇，務(wù)極華美”。58丁燮修、戴鴻熙纂，《湯溪縣志》卷三〈民族〉，民國二十年鉛印本，葉五十三。這種情況出現(xiàn)的原因，主要由于現(xiàn)實(shí)官僚與民間的天然隔閡。與戒備森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)官衙相比，城隍廟除具有神的神秘性，官方賦予的合法性外，更多的是對全民開放的親民性。

與城隍神部分功能重疊的另一民間神祇為東岳神，因其掌人生死，鄉(xiāng)人“酬答尤虔”59同注33，第124頁。。浙江雙林鎮(zhèn)，每屆“東岳神誕”即在“廟中遍處懸燈，陳列儀仗……各巷皆結(jié)彩燈……黃昏點(diǎn)燈，街市人滿，一如白晝”，且有“鄉(xiāng)愚夙許愿扮罪犯，則荷枷拖練（鏈），行走終日”60蔡蓉升纂修，〈風(fēng)俗〉，載《雙林鎮(zhèn)志》卷十五，商務(wù)印書館，1927年，第12頁。。與城隍一樣，東岳神亦成為人們自陳罪過并獲取寬恕的對象。但與前者不同，東岳神似乎多了一項(xiàng)功能，即為人治療顛瘋癥。范祖述《杭俗遺風(fēng)》中對此即有記載：

相傳東岳帝，能審判瘋病人，人患瘋病，班號中人，先縛而置之廟中所設(shè)之地獄中。至夜，各扮差役，一如官吏坐庭然，乃提瘋?cè)顺?，使跪神座下。旁置一草人，指為瘋鬼之替身，由?zhí)役者作審問狀，瘋?cè)思茨茏鞴碚Z相答，不答，則用木杖擊草人，瘋者便自呼痛，亦一奇事。61范祖述，《杭俗遺風(fēng)》，上海文藝出版社，1989年，第11頁。

杭州百姓在東岳神廟內(nèi)這場對審判現(xiàn)場的模擬，似乎與萬里之外法國巴黎印刷工人在十八世紀(jì)中葉以屠貓的方式對法庭場景的模擬有異曲同工之處，彼此都試圖掌控一定的審判權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)對官方權(quán)力的僭越與顛覆。但兩者追求的直接目標(biāo)則不同，法國工人尋求的是內(nèi)心積怨的釋放與等級的平衡，中國百姓需要的是對病痛的解除。62[美]羅伯特·達(dá)恩頓，《屠貓記：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，新星出版社，2006年，第79—82頁。

對神的祭奠，尤其是對仿制帝國科層體系的諸如城隍、東岳等神祇的真誠敬仰乃至狂熱篤信，顯然是民間對現(xiàn)實(shí)官僚機(jī)構(gòu)中缺乏的公正性的強(qiáng)烈期待。城隍等神祇的官方屬性以及享有的官方排場加之它們所具備的審判能力，使人們通過它們的“秉公執(zhí)法”，在夜間營造出了一種民間認(rèn)為的絕對公正的新秩序。更有趣的是，東岳神以模擬的官方場景，延伸出了一種現(xiàn)世官僚所沒有的祛病功能，而除卻人間疾苦，恰恰是防范社會失序的重要內(nèi)容。公平正義與除卻天下疾苦，是民間兩個(gè)最根本的訴求，現(xiàn)世的官僚系統(tǒng)顯然不具備完全同時(shí)實(shí)現(xiàn)的能力，但在百姓看來，在城隍神與東岳神等參與構(gòu)建的夜間新秩序中，卻能得以實(shí)現(xiàn)。

與帝國行使的行政管制相呼應(yīng)的是儒家對社會的文化約束。眾所周知，儒家禮教是規(guī)訓(xùn)民間行為的道德力量，亦是束縛欲望、禁梏思想的主要手段。而民間的娛樂天性，又使人們不斷地尋求突破。由于白晝具有天然的監(jiān)視作用，人們無處遁藏，轉(zhuǎn)而將突破的可能轉(zhuǎn)移至了夜間，并在燈的協(xié)助下挑戰(zhàn)禮教勢力。在男尊女卑的傳統(tǒng)社會，女性更是被層層設(shè)防、處處約束。因此，女性的出現(xiàn)，是民間借夜幕的掩飾挑戰(zhàn)白晝秩序最突出的例子。由此，我們也得以發(fā)現(xiàn)原本鮮少現(xiàn)身公眾場所的女性開始大量涌入一些夜間場合。

與16、17世紀(jì)歐洲女性的夜游相似，中國女性的夜間出行也大多借助了節(jié)慶、宗教或民間信仰的合法元素。63同注24，意大利文版序言第4—6頁。乾隆十六年（1751）《無錫縣志》載，上元燈節(jié)“少長夜游，婦女亦結(jié)隊(duì)而出”64《（乾?。o錫縣志》，載《中國地方志民俗資料匯編 華東卷》（上），第455頁。。光緒五年（1879）《華亭縣志》亦載，元夕，“普照寺作‘大蠟燭會’，士女闐咽，七日方散”65[清]楊開第修，《（光緒）重修華亭縣志》卷二十三〈雜志〉，光緒五年刻本，葉七。。看完燈后，意猶未盡的婦女們又“聯(lián)袂而出，名曰‘走三橋’”66[清]裴大中，《（光緒）無錫金匱縣志》卷三十〈風(fēng)俗〉，光緒七年刻本，葉四。。有些稍顧廉恥的婦媼則“率子女歷三橋”67[清]張人鏡纂，《（光緒）月浦志》卷九〈風(fēng)俗志·節(jié)序〉，光緒十四年稿本，葉四。。不惟元宵，但凡節(jié)慶女性皆能見機(jī)夜出。如每年八月十五中秋節(jié)，吳縣“婦女亦盛妝出游，曰‘走月亮’”68曹允源，《吳縣志》卷五十二上〈風(fēng)俗一〉，民國二十二年蘇州文新公司鉛印本，葉十六。。夜間難得的歡愉對于借助節(jié)慶之夜在戶外相聚的女性來說自然短暫，以至使她們出現(xiàn)了惟恐天亮，不愿早歸的情緒。女性們這一復(fù)雜的心理，《茜涇記略》中有生動的描述：

細(xì)娘分付后庭雞，不到天明莫浪啼。

走遍三橋燈已落，卻嫌羅襪污春泥。69[清]陶炳曾修，《（同治）茜涇記略》不分卷〈風(fēng)俗〉，同治九年增補(bǔ)抄本，葉二。

另一個(gè)能吸引女性蜂擁而出的是各式香會活動，如每年一到七月晦日的地藏會，南京清涼山一帶即“沿途茶寮密布，高懸彩燈”，女性亦借機(jī)出行“老稚婦女絡(luò)繹于途”。70《新京備乘》卷下〈風(fēng)俗·賽會〉，葉四十八。一旦遇到雨天，杭州的香客“則男女赤足而行，時(shí)人目之為跑香”71同注61，1989年，第10頁。。這些敢冒天下之大不韙赤腳“跑香”的女性，應(yīng)該并非富戶的纏足閨秀，而是普通人家的天足婦女。而每年八月十四至十六日三日夜，江蘇黎里鎮(zhèn)照例請出諸神夫人像，曰“夫人會”。該鎮(zhèn)“婦女沿街執(zhí)香，摩肩接踵……是夜徹曉”。72[清]徐達(dá)源纂修，《（光緒）黎里志》卷四〈風(fēng)俗〉，光緒二十五年禊湖書院刻本，第6頁?！胺蛉藭钡奶厥庑栽谟?，因?yàn)樾詣e的默契，使當(dāng)?shù)嘏缘囊褂螕碛辛烁嗟暮侠硇?，以至“是夜徹曉”。香會不僅以宗教理由為女性夜出提供了口實(shí)，更使她們進(jìn)一步跨越了禮教的藩籬，甚至“夜宿不歸”。同治《湖州府志》載三月廿八日的“帝誕日”，當(dāng)?shù)亍皨D女先晚入廟燒香，夜即于廟內(nèi)外席地而坐，守至天明，名曰‘宿山’”73[清]宗源瀚，[清]郭式昌修；[清]周學(xué)浚，[清]陸心源纂，《（同治）湖州府志》卷二十九〈風(fēng)俗〉，光緒九年刻本，第16頁。。嘉慶十八年（1813）《無錫金匱縣志》亦記，三月二十八日，有走數(shù)縣東岳廟者，“村姬市媼，扶攜而行，遂止宿廟中，名曰‘宿夜’”74同注66。。

這些對禮教秩序近乎顛覆的行為自然引起了士人的不滿，對于中秋夜當(dāng)?shù)亍皨D女竟于尼庵拜月華懺”，浙江石門縣的士人們怒斥為“殊非善俗”，所幸“近時(shí)尼庵都?xì)?，此風(fēng)亦漸熄”。75《（光緒）石門縣志》卷十一〈風(fēng)俗〉，第12頁。然而讓士人們更加難堪的是，那些無視禮教傳統(tǒng)的女性竟然開始當(dāng)眾“脫裙”。光緒《蘇州府志》載，“地藏誕”時(shí)人們在戶外放水燈，婦女至開元寺燒香，“脫紅裙，謂懺產(chǎn)事”76[清]譚鈞培、[清]李銘皖修，[清]馮桂芬修，《（同治）蘇州府志》卷三〈風(fēng)俗〉，載《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第七冊，江蘇古籍出版社，1991年，第136頁。。對此，《清嘉錄》亦說道，“地藏王生日”“婦女有脫裙之俗，以紅紙為之，謂曾生產(chǎn)一次者，脫裙一次”77[清]顧祿，《清嘉錄》卷七〈地藏王生日〉，第142頁。。雖然婦女們在地藏王等祭祀儀式中的“脫裙”行為僅僅是象征性的，有的則干脆是“紅紙為之”的“偽裙”，但當(dāng)眾脫裙的行為仍然是儒家禮教的禁忌，勢必讓士人感到不適并引發(fā)訾議，要求官府“致煩禁飭”。78《（嘉慶）瑞安縣志》，載《中國地方志民俗資料匯編 華東卷》（上）》，第909頁。

大量女性的拋頭露面本身便違悖了禮教的即定秩序，她們的集體出場乃至夜不歸宿更是在一定程度上造成了禮教危機(jī)，以至在民間有“好男勿鞭春，好女勿看燈”79[元]俞希魯，《（至順）鎮(zhèn)江志 上》卷三〈風(fēng)俗·歲時(shí)〉，江蘇古籍出版社，1999年，第73頁。的俗諺。而當(dāng)我們梳理史料時(shí)也能發(fā)現(xiàn)，參加夜游的多為不堪禮法約束的平民女眷。王韜即說，元夕、中秋“牽率夜游”的，都是“小戶婦女”，“有門戶者往往以為婦女戒”。80王韜，《瀛壖雜志》卷一，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第293—294頁。而上述“赤足跑香”的，我們也大致可以推斷出是普通的民家婦女。相對而言，士宦內(nèi)闈則表現(xiàn)得更加謹(jǐn)小慎微，恪守教化，她們大多在“七夕”“中秋”時(shí)參與焚香嗅韻、臘拜月下等更趨雅致的戶內(nèi)活動。

女性在夜間的“出格”行為最終使官方不得不出面干涉，浙江樂清上元節(jié)時(shí)因“丙夜婦女競出，擾雜衢路，故官府每禁之”81[清]李登云、[清]錢寶熔修，[清]陳坤纂，《（光緒）樂清縣志》卷四〈學(xué)校志·風(fēng)俗附〉，光緒二十七年刻本，葉五十五。。此處“擾雜衢路”，應(yīng)該是由性別而引發(fā)的事故與糾紛。而上海婦女在中秋夜的“盛妝出游”，也由于風(fēng)化問題，“前邑侯曾禁夜游”。82同注80，第294頁。然而，讓地方官們倍感沮喪的是，禁令往往成效不大，夜游的女性仍舊按期夜出，依然顧我。如上述湖州“東岳帝誕日”當(dāng)夜婦女的“宿山”活動，“男女雜遝，不下萬余人。其間窺探爭鬧，飲酒逞兇，靡所不至”。雖經(jīng)“文官率役稽查，武官撥兵防守”，但因該“陋俗非一日矣”，管制的成效并不大。直到某新官蒞任，“先期出示嚴(yán)禁”，并推以荷罰峻令“婦女犯者拿夫，男枷鎖，廟僧容留，一體坐罪”，這種亂象才有所改觀。83同注73。

綜上觀之，在燈下的江南社會里，城隍表現(xiàn)出來的“天下為公”以及東岳展現(xiàn)出的除去“天下疾苦”的能力，皆為民間繞開統(tǒng)治者的層層監(jiān)管，構(gòu)建理想中的公正社會提供了可能。而清代江南女性的集體夜游，是用獨(dú)有的性別特征，也就是向公眾展示身體的方式挑戰(zhàn)了禮教秩序。

三 燈下紀(jì)聞：清代江南的夜間社會

對于江浙夜間街巷的情景，清季在寧波生活了八年之久的英國圣公會傳教士哥伯播義[Robert Henry Cobbold, 1820-1893]做了如下描述：

人們晚上出門都會帶上燈籠。即使是滿月的夜晚，謹(jǐn)慎的人也不會不帶燈籠就去外面的世界冒險(xiǎn)。

……數(shù)不清的燈籠在那里前后搖擺、翩翩起舞。有的燈籠是抬轎的腳夫點(diǎn)亮的，他們以不可思議的速度繞過路上的各種障礙物；有的燈籠被安靜行走的漢人輕輕拿著，他或是正前往朋友家，或是走在回家的路上。84[英]哥伯播義，《市井圖景里的中國人》，劉犇等譯，學(xué)林出版社，2017年，第64頁。

從哥伯播義的敘述中可以看出，燈在人們夜間生活中的不可或缺。當(dāng)然，燈的功能不只是夜間照明，亦為安排序列、識別等級以及表明身份的重要器具。

清中葉樂鈞在《耳食錄》中描述一座宅院時(shí)道：“歷三四曲巷，乃達(dá)一第宅，始而閎敞，繼而幽窔，處處有燈燭?！?5[清]樂鈞，《耳食錄》卷五〈龍某〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第53頁?？梢?，在樂氏看來，“處處有燈燭”為鼎食之家的標(biāo)配。而一些地方大姓宗族亦會在諸如上元節(jié)等節(jié)慶活動中于“宗祠張燈設(shè)供，羅列珍玩”86[清]周炳麟、[清]邵友濂，《（光緒）余姚縣志》卷五〈風(fēng)俗〉，光緒二十五年刻本，第2頁。，以展示其族群實(shí)力。更有甚者則直接以燈斗富，乾嘉年間上海青浦人諸聯(lián)在《明齋小識》里記錄了一則事件，縣役李某在花朝日攜燈夜游，沒想到竟遭人“格然笑于旁”，感到顏面盡失的李某“忿火中騰”，遂“遍選邑中能扎燈者，窮工極巧，務(wù)雪一日之恥”。對方亦不示弱，也尋遍扎燈巧手“務(wù)蓋李某之上”。兩者斗燈在當(dāng)?shù)匾疝Z動，乃“一邑助興，既又互爭其奇，槌鼓鳴鉦，城為不夜”87[清]諸畮香，《明齋小識》卷六〈出燈〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第47頁。。民間如此，統(tǒng)治者用燈更極求奢華。清人趙慎畛《榆巢雜識》載，工部為給北京天壇的天燈更換桅竿，花費(fèi)了八萬余兩銀子。而用鐵絲扎成的燈籠，則有千余斤重。88趙遵路，《榆巢雜識》卷上，第345頁。對此，徐珂在《清稗類鈔》中也有記載，清帝冬至行“郊天大祭”時(shí)，壇旁天燈“高七尺，內(nèi)可容人”。89徐珂，〈時(shí)令類·冬至郊天〉，載《清稗類鈔》第一冊，第35頁。

此時(shí)，燈已由簡單的生活器具上升為判定等級的工具。為了厘清秩序，劃定序列，官方對不同人群的用燈數(shù)量亦做了限制。清《會典·婚禮門》即規(guī)定：“凡有品級官婚嫁用本官執(zhí)事……燈不得過六對。無品級人及生監(jiān)軍民……燈不得過四對。”90[清]梁章鉅，《南省公余錄》卷三〈昏禮〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第66頁。在傳統(tǒng)社會的民間認(rèn)知中，路人夜行凡有燈作前導(dǎo)，非富即貴。清季淮安秦?zé)晟贂r(shí)曾見一私塾先生從東家出來“有籠燭前導(dǎo)”，“宅內(nèi)仆從、司事均肅立兩旁待其過”91蔡萬云，《蟄存齋筆記》，上海書店出版社，2002年，第500頁。。富戶之家對文人的執(zhí)禮如儀，乃使秦氏大受激勵，自此發(fā)奮用功，終成名宦。成立于清中葉的蘇州說書業(yè)組織光裕公所在為藝人分發(fā)上夜書場的燈籠時(shí)，低階藝人只能領(lǐng)到一盞普通燈籠，高階藝人則能領(lǐng)到寫有自身姓氏且質(zhì)量上乘的“鐵絲方燈籠”，當(dāng)藝人上夜書時(shí)，則由學(xué)徒以此燈前引，以至聽客們“一看就知道這說書先生要高一級”。92周玉泉，〈談藝錄〉，載《評彈藝術(shù)》第七集，中國曲藝出版社，1987年，第122頁。而許仲云在筆記小說《三異筆談》中描寫松江以科舉興家的王廣心，因少孤“寄鞠于叔處”，后被村翁姚某聘為塾師，某夜“翁方登樓觀稼，隱約間，有雙燈前導(dǎo)而來者，訝而跡之，稍近則燈隱，而塾師至。晚復(fù)覘焉……復(fù)有雙燈前引矣，意其必貴”93[清]許仲云，《三異筆談》卷一〈茸城王氏〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年， 第442頁。。在清代筆記小說中因身份的特殊而受神靈引燈護(hù)持的故事不少，如《耳食錄》中亦有類似描述：書生董某因窮竊某富戶菜蔬，被發(fā)現(xiàn)后不但未遭責(zé)罰，富戶反以女妻之。富戶得以慧眼識珠，全因發(fā)現(xiàn)董在園中行竊時(shí)，有“二紅燈籠照耀菜畦間，迫而視之，董生耳。燈固無見也，是必大貴”94[清]樂鈞，《耳食錄》卷三〈董公〉，第29頁。?？梢?，在清人的意識中，燈無疑烘托了等級，也寓示身份的變更。

由于燈在標(biāo)明等級、提高身份中的作用，以至不少人利用其僭越階序甚而盜用身份。吳江縣同里鎮(zhèn)曾發(fā)生一起土棍夜間冒充“汛地官”勒索貨船、敲詐百姓的案件，而燈在其間即作了身份的掩飾。該案中，每至黃昏土棍楊某即“扮作汛地官模樣”，另由土棍裝成巡丁，“提燈前導(dǎo)”，遇路人“則大聲恫喝任意刑責(zé)，責(zé)畢令搜身畔有無竊臟”，當(dāng)?shù)匕傩丈钍芷浜?。楊某等眾后被真汛官朱千戎偵捕，犯者“各?zé)數(shù)百板”，為首之人并“荷枷示眾”。95吳友如等畫，〈假官撞騙〉，載《點(diǎn)石齋畫報(bào)》下冊，上海文藝出版社，1998年，第1520頁。而清季上海妓女更是以燈粉飾身份，招搖過市。光緒年間，滬上青樓多在燈籠、招牌上以某亭、軒、館等稱之，如妓女翁梅倩出局時(shí)即在肩輿后的“燈籠上書‘一樹梅花館’五字”96陳伯熙，〈娼優(yōu)·一樹梅花館〉，載《上海軼事大觀》二三，上海書店出版社，2020年，第493頁。。妓女們這種行為既能自詡風(fēng)雅，又起到了廣而告之的效果。而為了抬高身價(jià)，妓女們在燈上更是毫無顧忌。最有趣的是妓女出局時(shí)竟然在夜燈上書“公務(wù)正堂”四字，仿若官差出巡，讓人大跌眼鏡。有竹枝詞謔之：“玻璃轎子坐藍(lán)呢，公務(wù)燈籠手內(nèi)提。大腳娘姨跟得快，剛剛攙著上樓梯?！?7臥讀生，〈四馬路竹枝詞〉，載《上海雜志》卷七，上海書店出版社，2020年，第454頁。這一情形，亦讓初次進(jìn)入上海的報(bào)人郁慕俠大惑不解：

三十年前，作者猶在童年，隨先君來滬公干，瞧見妓女出堂唱和上書場的當(dāng)口，倘使她是渾倌人，必用青呢四人小轎舁之飛行。橋前一個(gè)龜奴，拿著燈籠一盞吆喝而過，燈上粘著四個(gè)紅字，大書特書曰“公務(wù)正堂”。

“公務(wù)正堂”為官方標(biāo)識，民間不可僭用，但上海妓女用起來不但堂而皇之，且龜奴手提此燈“吆喝而過”，恐人不識。這讓年少的郁慕俠覺得不可思議，認(rèn)為“彼時(shí)之妓女竟敢僭稱‘正堂’，不但咄咄怪事，而且膽大妄為”98郁慕俠，〈公務(wù)正堂〉，載《上海麟爪》，上海書店出版社，2020年，第32頁。。但也有因燈的標(biāo)識反被人識破身份遭到戲謔的，如清季黃鈞宰在杭州見某官排場極奢，待細(xì)觀燈旗，方知乃一不入流的低階官員，不禁鄙之，并作詩嘲諷“大艦峨峨擁上游，跟班豪仆亦輕裘。旁人細(xì)看燈旗字，分發(fā)杭州未入流”99黃鈞宰，〈未入〉，載《余壺七墨全集》卷一，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第211頁。。

當(dāng)然，燈除了塑造社會序列與拔高等級外，亦折射出了底層百姓的窘境。對比巨室富戶的處處燈燭與結(jié)彩張燈，巡更者之凄苦則叫人喟嘆。郁慕俠《上海麟爪》即記有其行蹤：寒冬凜夜，巡更人手提孤燈踽踽而行，“燈籠上面的‘火’字顛倒粘著”。因沒有穩(wěn)定收入，“他們到了大小月底，挨家逐戶去討取幾只銅板，以作叫火燭的代價(jià)，其實(shí)是一種冠冕的‘討飯’罷了”100郁慕俠，〈叫火燭〉，載《上海麟爪》，第155頁。。顧祿在《清嘉錄》中亦記錄了他們的境狀，“黃昏火燭何人叫？乞丐沿門打竹梆”101[清]顧祿，載《清嘉錄》卷十二〈叫火燭〉，第156頁。。對中國社會觀察入微的哥伯播義生動地描繪了寧波街頭的賣夜食者，“這個(gè)便攜式的小吃攤上掛著兩個(gè)紙燈籠”，雖然他為顧客提供各式風(fēng)味別樣的夜宵，但“他的外表和衣著告訴我們他收入微薄”102同注84，第195頁。。最令人唏噓者莫如范煙橋在《茶煙歇》中記敘的一名因押解犯人由江南至北地而不能歸鄉(xiāng)的解差。按清制，解役需自行籌措押解犯人的往返費(fèi)用。103[清]曾國藩，《皇朝經(jīng)世文統(tǒng)編》卷四十四〈直隸清訟事宜十條·第七條嚴(yán)治盜賊以弭隱患〉，光緒二十七年寶善齋石印本，葉二。清初名吏郭琇某日夜巡，“見一丐楃破燈，有‘吳江縣正堂’字樣”。郭詫異問其故，差“泣然曰：‘解犯至此，無以南旋’”104范煙橋，〈解差〉，載《茶煙歇》，第362頁。。郭聞之惻然，乃解囊助其返鄉(xiāng)。在此，“破燈”雖破，但燈上“吳江縣正堂”的字樣無疑為已淪為乞丐的解差標(biāo)明了身份，讓其得以從丐群中被立即區(qū)分出來。

燈除在日常生活中被用來識別身份與區(qū)分等級外，在百姓的經(jīng)濟(jì)生活中更具不可或缺的作用。由于燈的使用，創(chuàng)造出了繁榮的夜間經(jīng)濟(jì)，帶來了巨大的夜間消費(fèi)。如瓜洲每屆“都天會”，入夜后皆“火樹銀花，光焰如晝”，而“四鄉(xiāng)及遠(yuǎn)方來觀者甚眾，商市小販莫不市利三倍”105同注16，第10頁。。定海城鄉(xiāng)的賽會活動往往“通宵達(dá)旦，燈燭輝煌，觀者途塞。”每次賽會“多至萬金，少亦千金，而居民之所耗費(fèi)猶未計(jì)焉”。106同注55，第40—41頁。蘇州黎里鎮(zhèn)每年八月十四至十六日“晝夜出會，里中設(shè)香案，張燈彩……屆期，又有各處賣買營生者充塞街道，無所不有”。107同注72。更有趣的是，王韜在《瀛壖雜志》上記載了吳淞西南一處叫陰岡的地方，其俗晝憩夜市：

一至上燈時(shí)候，百事具舉，販瓜賣菜者麕集。擔(dān)頭各懸一燈，為稱物數(shù)錢地，百工技藝亦俱開市交易。鄉(xiāng)人之抱布貿(mào)絲者，絡(luò)繹而來。貨畢則市酒肉而返，時(shí)已夜闌矣……。地方官雖出示屢禁，終不能變也，斯其所以，名陰岡歟。108同注80，第291頁。

燈不止是夜市的推動者，其本身亦構(gòu)成了龐大的產(chǎn)業(yè)，尤其在元夕之夜，各式燈籠更是供不應(yīng)求。安徽蕪湖縣地近江南，每至燈節(jié)，照例有“市肆鬻燈”，販燈者不乏“他郡而至者”，由于燈之“制作尤精巧可觀，人爭購之”。109鮑寔，《蕪湖縣志》卷八〈地理志〉，民國八年石印本，葉三。杭州二月十九日“觀音圣誕”，百姓多于前日晚即出城往祈，“所以自茅家埠起，一路夜燈，至廟不絕……自城門至山十五里中，挨肩擦背，何止萬萬行人”110同注61，第8頁。。如此之夜行求禱的“萬萬行人”，自然是燈巨大的消費(fèi)群體。除卻各類祭祀、節(jié)慶、賽會、婚喪等置燈的龐大需求之外，各寺觀、官府、店鋪以及百姓日常等用燈更是不計(jì)其數(shù)。直至二十世紀(jì)五十年代，在浙江德清新市鎮(zhèn)，燈籠的銷售仍比較活躍。按新市傳統(tǒng)，“該地農(nóng)民到冬季兼做燈籠”。1953年底，由于燈籠銷售進(jìn)入旺季，該鎮(zhèn)光華燈籠店向縣工商科申請雇傭農(nóng)民幫冬。1951年，鎮(zhèn)上兩家主要燈籠店徐蓮記燈籠店與韓春裕燈籠店，每月尚能賣出五百余只燈籠。111見德清縣檔案館藏，《關(guān)于光華燈籠店雇傭葉傳興的雇傭職工申請書》，1953年12月7日，檔案號：J049-001-00044-061-0001；《德清縣人民政府工商業(yè)登記申請書》，1951年8月1日，檔案號：J049-001-00012-065-0001及《德清縣人民政府商業(yè)調(diào)查表》（韓春裕燈籠店），1951年8月1日，檔案號：J049-001-00012-061-0001。

依上可見，燈是社會經(jīng)濟(jì)的重要參與者。而在商務(wù)糾紛中，燈又扮演了一份特殊的角色。對外賒欠，向?yàn)樯碳抑匾慕?jīng)營方式，而在端午、中秋及除夕三節(jié)，則是商家索欠的重要時(shí)期，俗謂“三節(jié)賬”。其中除夕因處年關(guān)，商家索債尤甚，乃至“自昏達(dá)旦，雖東方既白猶絡(luò)繹道塗”112[清]顧祿，《清嘉錄》卷十二〈節(jié)賬〉，第162—163頁。。頗吊詭的是，索債者出門必?cái)y燈籠，哪怕天已放亮，亦需隨身攜帶。此時(shí)燈籠的作用在于變晝?yōu)橐梗c人們追求易夜為晝的期待恰恰相反。著名畫家豐子愷家事坐賈，對此有極深的記憶：

（討債時(shí)）燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹?13苑興華編，《豐子愷自敘》，團(tuán)結(jié)出版社，1996年，第31頁。

除夕之夜，當(dāng)疲于奔命的商家“點(diǎn)燈籠往來追索直到天亮”114[日]中川忠英編著，〈居家〉，載《清俗紀(jì)聞》卷二，第171頁。時(shí)，幾乎無處遁形的欠債人亦惶恐不安。此時(shí)，上海一些精明的欠債者卻發(fā)現(xiàn)了一處躲債的去處。清季滬上商船會館與潮州會館按例要在除夕演酬神戲，那些走投無路的債務(wù)難民“乃借看戲以避此一夜”。打著燈籠追蹤而來的債主明知欠債人就在其中也不敢貿(mào)然入內(nèi)，“一慮銀錢失竊，一慮人眾受窘”。而主辦演戲活動的會館主持得知這一情況之后也仁心大發(fā)，為逃債人“大開方便之門”115陳伯熙，〈娼優(yōu)·除夕之避債戲〉，載《上海軼事大觀》二三，上海書店出版社，2020年，第596頁。。圍繞債務(wù)展開的追逃互動，恰恰為我們呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)社會的百姓日常與市井生態(tài)。

在江南百姓的夜間生活中，燈之重要性毋庸置疑，其展現(xiàn)出來的不只是照明的器物功能，亦是人們在日常中辨識身份乃至偽造身份的工具。在燈成為江南基層社會活躍夜間經(jīng)濟(jì)延長百姓閑暇的核心器物的同時(shí)，燈一方面實(shí)現(xiàn)了人們變夜為晝的古老愿望。另一方面，又滿足了一些人反晝?yōu)橐沟莫?dú)特需求。

四 結(jié)語

燈在清代江南社會的使用，已不再囿于照明的器物功能。燈既是民間儀式情境的參與者，又是百姓借以在夜間釋放情緒的重要器具。尤其在節(jié)慶場景中，燈承載了人們祈望豐年的心理愿望，更多的則是讓人們適時(shí)地墮入自我狂歡的語境。從史籍中我們不難發(fā)現(xiàn)，民間的縱夜之歡，主要是由社會地位相對較低的青壯年?duì)I造出來的。乾隆《諸暨縣志》載：“（元夕）諸少年為大管之屬，隨燈所賽勝，至夜分不休?！?16[清]沈椿齡修，[清]樓瀍纂，《（乾隆）諸暨縣志》卷九〈風(fēng)俗〉，乾隆三十八年刻本，葉五。青年由于社會積累的不足，缺乏足夠的社會地位，因此，也成了挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序的主體人群。而在官方管控較弱的夜晚，是青年人持燈爭勝的具體空間，在賽會中“村習(xí)拳勇，分黨樹幟……因爭意氣，各挾斗志，刀槍血肉奮力相搏”117同注42，葉廿一。。持燈相爭乃至升級為群際械斗，既是青年人展示自身力量的沖動，亦是其挑戰(zhàn)帝國秩序的主動。

如上所述，夜晚是人們在時(shí)間與空間上反抗現(xiàn)有秩序的最佳時(shí)機(jī)，城隍信仰提供給民間的是從心理上認(rèn)可重塑社會公正的可能。而城隍夜審與東岳夜療，兩者展現(xiàn)出來的近乎官方情景的現(xiàn)場氛圍，進(jìn)一步鞏固了人們的期待。當(dāng)然，通過史料我們亦能發(fā)現(xiàn)，對于利用夜色構(gòu)建向善的新世界，人們并未完全停頓在自我臆想中，其中不乏謹(jǐn)慎但熱情的踐行者。如每逢除夕，在人們“團(tuán)坐宴樂”“達(dá)旦不寐”時(shí)，那些樂施之家已提燈登城，“觀萬家煙火”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“有不舉者”時(shí)，即在夜幕中來到貧困之家，“挈錢米扣扉投之，不告所自”。118同注80，第295頁。賑貧濟(jì)弱是民間對善的普遍認(rèn)同，而樂施者這種不求回報(bào)的善舉，既是人們對構(gòu)建“新秩序”的身體力行，也符合人們對新世界的內(nèi)心期待。而相較于民間對官方權(quán)威形式上的反抗，百姓在擺脫儒家禮教的桎梏上則要具體且成功得多。其中女性參與夜間的公眾歡愉，更是對禮教的公然挑釁?？梢韵胂螅约纫蚩駳g而來，又因突破了儒家的嚴(yán)密監(jiān)管而將狂歡推入了下一個(gè)燃點(diǎn)。尤其當(dāng)她們循著燈光夜不歸宿，甚至在“妖僧”的煽惑下紛紛至寺廟中“百十成群，祼體燃燭臂肩”119同注76，第30頁。時(shí)，禮教在夜間的女性群體中已近乎失防。

燈的巧妙使用，使人們重新想象出了一種帝國秩序。而儒家道統(tǒng)的步步退卻，更讓人們獲得了前所未有的歡愉滿足。但同時(shí)，燈亦讓我們看到了狂歡之后復(fù)歸平寂的夜間社會。燈仍然提醒人們等級的不可逾越，低階官員在排場上的失當(dāng)以及妓女在燈籠上拔高身份的非份之舉，皆遭至民間的嘲諷。燈所制造出來的夜間繁華，既有商家“市利三倍”的射利之歡，亦有除夕夜倉皇出逃的避債人。綜而觀之，燈所呈現(xiàn)出來的清代江南的夜間社會，為我們揭橥傳統(tǒng)社會官民之間的張力，洞悉民間情緒與社會生態(tài)提供了有效的觀察視角。