□ 樊 楓
信息技術(shù)的進(jìn)步已使得全球產(chǎn)業(yè)幾番洗牌,傳統(tǒng)“資本—?jiǎng)趧?dòng)者—消費(fèi)者”的三元?jiǎng)趧?dòng)關(guān)系鏈條在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下產(chǎn)生了新的變化,資本化身互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái),在各類勞動(dòng)中介組織的加持下進(jìn)而演變?yōu)椤盎ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)—中介組織—?jiǎng)趧?dòng)者—消費(fèi)者”的四元?jiǎng)趧?dòng)關(guān)系鏈條[1]。在此過(guò)程中,許多傳統(tǒng)行業(yè)面臨重組或被淘汰的命運(yùn),然而,一些如網(wǎng)游增值服務(wù)業(yè)的新興產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生[2]。(網(wǎng)游增值服務(wù)是指為游戲玩家提供除網(wǎng)絡(luò)游戲基本內(nèi)容之外的擴(kuò)展性服務(wù),包括金幣、道具、代練等游戲虛擬物品和服務(wù)以及轉(zhuǎn)服、角色名修改等針對(duì)玩家角色提供的服務(wù)。)2010年后,隨著商業(yè)資本的注入與游戲玩家需求多樣化的發(fā)展,我國(guó)網(wǎng)游第三方平臺(tái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛,諸如游戲直播、游戲交易、游戲陪玩、游戲代練之類的衍生行業(yè)層出不窮,并以“自主性高”“時(shí)間自由”“收入高”“工作壓力小”等噱頭,吸引著眾多以“95后”“00后”為主的“網(wǎng)生代”紛紛加入。
不可否認(rèn),新行業(yè)的確為年輕人提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)與選擇,但同樣引發(fā)了許多亟待解決的社會(huì)問(wèn)題。在商業(yè)資本的包裝下,業(yè)已擴(kuò)張與分化的從業(yè)群體被分別冠以“游戲陪玩師”“游戲代練師”“電競(jìng)陪練”“游戲大神”等名號(hào)。表面上,這些工作輕松、簡(jiǎn)單,似乎從業(yè)者玩著網(wǎng)絡(luò)游戲就可以賺到不錯(cuò)的報(bào)酬。然而,他們每天都承受著巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力,從事著瑣碎的、毫無(wú)保障的重復(fù)勞動(dòng),并且伴隨著長(zhǎng)期的剝離感與焦慮感。2020年8月,人民網(wǎng)曾發(fā)布了關(guān)于“比心陪練”平臺(tái)含有涉黃服務(wù)的報(bào)道[3];2021年9月,中央網(wǎng)信辦綜合治理局要求“比心”“Hello語(yǔ)言”“小鹿陪玩”“一派陪玩”等多款游戲陪玩App下架整改,全面停止陪玩功能和服務(wù)[4]。2021年12月,中國(guó)青年報(bào)發(fā)布的對(duì)1535名青年的調(diào)查顯示,有超過(guò)半數(shù)的人體驗(yàn)過(guò)包括陪玩游戲在內(nèi)的陪伴式服務(wù),其中占比58.2%的受訪青年建議加強(qiáng)對(duì)違規(guī)服務(wù)行為的懲處[5]??梢?jiàn),自我國(guó)網(wǎng)游增值服務(wù)業(yè)誕生以來(lái),業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)秩序混亂、就業(yè)者無(wú)勞動(dòng)保障、服務(wù)“打擦邊球”,以及誘導(dǎo)青少年沉迷網(wǎng)游之類的問(wèn)題頻頻發(fā)生,其青年從業(yè)群體也引起了社會(huì)多方的關(guān)注。
以往,學(xué)者們一致將游戲主播、陪玩、陪練和代練等群體區(qū)別而論。事實(shí)上,在我國(guó)網(wǎng)游增值服務(wù)業(yè)中,普遍存在著身兼數(shù)職及名實(shí)不符的現(xiàn)象。例如,在虎牙、斗魚(yú)等直播平臺(tái)的熱門游戲分區(qū)中,大多數(shù)游戲主播以陪玩和代練工作為生;而許多陪玩、代練、金幣農(nóng)夫?yàn)榱宋櫩鸵矔?huì)在不同的社交媒體中直播。在較為寬泛的意義上,此類從業(yè)者與網(wǎng)約車司機(jī)、外賣騎手、網(wǎng)絡(luò)作家等大眾熟知的職業(yè)同屬數(shù)字勞動(dòng)者范疇,皆為伴隨互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而出現(xiàn)的新業(yè)態(tài)群體。更加具體地講,根據(jù)朱利安·庫(kù)克里奇提出的“玩工”(playbour)概念,又因該群體衍生于網(wǎng)游增值服務(wù)業(yè)中,故筆者將其稱為“網(wǎng)游玩工”。他們的主要工作內(nèi)容是,以虛擬身份在網(wǎng)絡(luò)游戲內(nèi)滿足償付報(bào)酬玩家的個(gè)性化需求,如利用高超的游戲技術(shù)代替玩家提升游戲角色等級(jí)或排行段位,幫助玩家獲取高級(jí)裝備、指導(dǎo)游戲技術(shù)、陪伴玩游戲、直播游戲內(nèi)容等。在我國(guó)現(xiàn)階段的發(fā)展過(guò)程中,“網(wǎng)游玩工”是數(shù)量最多、涵蓋工種最全、情況最復(fù)雜且最具代表性的“玩工”群體。
“玩工”概念的提出無(wú)疑是受到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于“生產(chǎn)性閑暇”問(wèn)題討論的影響,朱利安·庫(kù)克里奇在對(duì)《反恐精英》游戲玩家的研究中,以“不穩(wěn)定性”一詞闡釋了游戲模組愛(ài)好者自身工作與休閑邊界的模糊性,以及該群體與游戲公司之間的剝削關(guān)系[6]。這一研究引起了傳播學(xué)與馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)當(dāng)代游戲產(chǎn)業(yè)運(yùn)行模式的思辨,而隨著21世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)游戲在消費(fèi)市場(chǎng)中的盛行與我國(guó)新型就業(yè)形勢(shì)的出現(xiàn),置身網(wǎng)絡(luò)游戲中的勞動(dòng)主體也受到相應(yīng)的關(guān)注。就現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果來(lái)看,關(guān)于“玩工”問(wèn)題的討論主要延續(xù)了數(shù)字勞動(dòng)批判的研究路徑,借用馬克思的“異化勞動(dòng)理論”,旨在闡釋資本與數(shù)字技術(shù)二者合謀異化、剝削和控制游戲用戶及勞動(dòng)者的運(yùn)作機(jī)制。
目前,既有研究具體包含以下三個(gè)方面:一是揭示游戲產(chǎn)業(yè)平臺(tái)將休閑娛樂(lè)活動(dòng)“勞動(dòng)化”以及逐步引導(dǎo)“玩工”商品化的手段。在資本與媒介雙重力量的加持下,平臺(tái)資本主義假借游戲之名建構(gòu)了休閑、社交與勞動(dòng)的耦合關(guān)系,悄無(wú)聲息地實(shí)現(xiàn)著“勞動(dòng)霸權(quán)”共識(shí),從而延伸和強(qiáng)化資本主義商業(yè)邏輯[7]。其通過(guò)游戲的“勞動(dòng)化”獲取數(shù)字勞動(dòng)剩余價(jià)值的關(guān)鍵,在于平臺(tái)對(duì)社會(huì)實(shí)踐的集聚以及對(duì)信息數(shù)據(jù)、社交關(guān)系等新興資源的壟斷,最終形成了以數(shù)據(jù)為資源,以“數(shù)字勞動(dòng)”為生產(chǎn)力,以互聯(lián)網(wǎng)“價(jià)值網(wǎng)”為結(jié)構(gòu)的新的利益循環(huán)網(wǎng)絡(luò)模式[8]。對(duì)于“玩工”而言,最直接的影響是,作為勞動(dòng)者的他們?cè)谑艿狡脚_(tái)制度設(shè)計(jì)中自我進(jìn)取機(jī)制的規(guī)訓(xùn)后,使其能力和情感變?yōu)榱藬?shù)字勞動(dòng)剩余價(jià)值生產(chǎn)的原材料,而其個(gè)人也淪為商品被游戲產(chǎn)業(yè)平臺(tái)所吸納[9]。
二是對(duì)具體游戲程式設(shè)置的剖析,以說(shuō)明在參與游戲的過(guò)程中普通玩家與“玩工”之間的身份轉(zhuǎn)化機(jī)制。譬如,《集合啦!動(dòng)物森友會(huì)》游戲中的預(yù)編程敘事任務(wù)使玩家克服重復(fù)性厭倦的同時(shí),又通過(guò)內(nèi)容創(chuàng)作與分享系統(tǒng)使其主動(dòng)性得到強(qiáng)化,以此達(dá)到將休閑者塑造為“玩工”的目的[10]。在《我的世界》游戲中,參與者根據(jù)自身對(duì)游戲模組的制作與使用情況,被動(dòng)地進(jìn)行了身份上的劃分。形成悖論的是,在其愈發(fā)獲得主體性的同時(shí)也就愈發(fā)印證了被剝削的事實(shí)[11]。而與上述通過(guò)娛樂(lè)掩蓋勞動(dòng)實(shí)質(zhì)所不同的是,在《X傳奇》游戲中,游戲方通過(guò)賦予“玩工”職業(yè)身份和游戲特權(quán)的方式進(jìn)行剝削補(bǔ)償,呈現(xiàn)出了游戲產(chǎn)業(yè)在支配勞動(dòng)者方式上的多樣化[12]。
三是對(duì)“玩工”勞動(dòng)實(shí)踐及過(guò)程本身的關(guān)注。在此類研究中,學(xué)者們首先一致確認(rèn)了平臺(tái)資本和媒介技術(shù)對(duì)“玩工”群體的控制、剝削及異化的實(shí)質(zhì)。不同于上述兩類研究的是,在更加貼近勞動(dòng)主體的調(diào)查和訪談過(guò)程中,部分研究者也證實(shí)了“玩工”在面對(duì)勞動(dòng)異化的情況時(shí)所開(kāi)展的能動(dòng)性策略與反抗的事實(shí):針對(duì)數(shù)字平臺(tái)接合消費(fèi)者所形成的審查、封號(hào)、消費(fèi)者評(píng)價(jià)和舉報(bào)機(jī)制等多元控制手段,該群體發(fā)展出相應(yīng)的如私下交易、數(shù)據(jù)作假、虛假下單和返還現(xiàn)金等一套與平臺(tái)和消費(fèi)者博弈的能動(dòng)性策略[13];并通過(guò)“斷鏈接”“建私域”“聚言論”等方式進(jìn)行自我賦權(quán),試圖擺脫資本的剝削與控制以掙取自我勞動(dòng)權(quán)益的最大化[14]。由此可見(jiàn),“玩工”作為數(shù)字經(jīng)濟(jì)中的參與者,在面對(duì)相應(yīng)勞動(dòng)異化的困境時(shí),也并不只是單方面受控制的原子化個(gè)體,即使在被動(dòng)的互動(dòng)關(guān)系中,其主觀能動(dòng)性仍可得到一定的體現(xiàn)。除此之外,在對(duì)其勞動(dòng)實(shí)踐更加細(xì)化的研究中,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)該群體內(nèi)部勞動(dòng)特性的差異所在。例如,相比于其他相關(guān)職業(yè),游戲陪玩勞動(dòng)實(shí)踐的特殊性在于,該群體因工作的私密性與社交性而無(wú)可避免地被裹挾進(jìn)情感勞動(dòng)之中[15]。這帶來(lái)的不良影響是,當(dāng)情感投入出于商業(yè)目的時(shí),受消費(fèi)主義支配的情感勞動(dòng)將致使情感本身的壓抑或異化。但從另一角度講,游戲陪玩在勞動(dòng)過(guò)程中的情感付出與回饋在一定程度上也有助于增強(qiáng)自身對(duì)社會(huì)的歸屬感,并獲得相應(yīng)的情感滿足與認(rèn)同[16]。
就現(xiàn)有成果而論,眾多學(xué)者從勞動(dòng)關(guān)系視角出發(fā),對(duì)“玩工”群體的勞動(dòng)異化及剝削問(wèn)題做出了較為深入的剖析,呈現(xiàn)了個(gè)體行動(dòng)邏輯與結(jié)構(gòu)系統(tǒng)之間的關(guān)系以及該群體普遍的勞動(dòng)狀態(tài)。同時(shí),部分研究也支持和肯定了“玩工”群體在面對(duì)機(jī)制規(guī)訓(xùn)時(shí)所做出的反抗行為。這無(wú)疑為我們從勞動(dòng)視角理解該群體的結(jié)構(gòu)性困境提供了幫助,然而,以往研究在承認(rèn)其勞動(dòng)者身份的同時(shí),卻忽視了他們作為普通生活個(gè)體或消費(fèi)者的存在。要理解文化工業(yè),就有必要研究消費(fèi)者的行為模式,無(wú)論是個(gè)體的還是集體的消費(fèi)模式都應(yīng)在研究之列[17]。事實(shí)上,消費(fèi)是我們考察“玩工”群體現(xiàn)實(shí)困境的重要切入點(diǎn)。作為消費(fèi)實(shí)踐者,他們同樣有自己開(kāi)展行動(dòng)的表達(dá)以及參與社會(huì)建構(gòu)的獨(dú)特方式。因此,我們有必要回歸該群體的日常生活,對(duì)其消費(fèi)行為進(jìn)行審視,補(bǔ)充既有觀察視角。
列斐伏爾曾以日常生活理論為基礎(chǔ)對(duì)社會(huì)中消費(fèi)體系進(jìn)行了批判,他認(rèn)為現(xiàn)代性作為一種全方位的工具理性主義,一種全方位的技術(shù)化、制度化的控制,已將當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)變成“消費(fèi)受控制的科層社會(huì)”[18]。我們時(shí)刻處于其中,使得日常消費(fèi)成為商品社會(huì)中的一種閑暇方式后變得與工作之間的界限模糊不清,兩者既互相否定亦相互延續(xù)。而在鮑德里亞描述的“消費(fèi)社會(huì)”中,個(gè)體的需求不再與“物”的使用價(jià)值直接關(guān)聯(lián),物品的“功用性”被無(wú)限放大。這實(shí)際上闡釋了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體消費(fèi)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)變的端由:當(dāng)物品被編碼規(guī)則和媒介技術(shù)加工繼而變?yōu)閺?qiáng)調(diào)個(gè)性與社會(huì)地位的符號(hào)后,人將被商品和媒體所蒙蔽,而日常消費(fèi)也變成了符號(hào)價(jià)值交換的游戲[19]。德·塞托則延續(xù)了列斐伏爾對(duì)日常生活的關(guān)注,但與之不同的是,他在對(duì)日常消費(fèi)實(shí)踐進(jìn)行分析時(shí)認(rèn)為,針對(duì)體制和機(jī)構(gòu)的“策略”,行動(dòng)者會(huì)采取與之應(yīng)對(duì)的不同“戰(zhàn)術(shù)”。其中,“策略”是指特殊地點(diǎn)中力量關(guān)系的計(jì)算,是由上而下的統(tǒng)制力量與意識(shí)形態(tài),而“戰(zhàn)術(shù)”會(huì)根據(jù)行動(dòng)者的意愿,以細(xì)微的、隱秘的、非制度化的方式滲透于消費(fèi)宰制的系統(tǒng)之中,創(chuàng)造性地通過(guò)對(duì)占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)秩序強(qiáng)加的產(chǎn)品進(jìn)行使用的方式來(lái)凸顯自身,而非通過(guò)產(chǎn)品本身來(lái)顯示自己[20]。在這其中,“抵制”是行動(dòng)者反規(guī)訓(xùn)和重新掌控消費(fèi)方式的常見(jiàn)戰(zhàn)術(shù),其基本特征為“既不離開(kāi)其勢(shì)力范圍,卻又得以逃避其規(guī)訓(xùn)”[21]。與此同時(shí),學(xué)者們也開(kāi)始注意到媒介發(fā)展與個(gè)體日常消費(fèi)行為之間的關(guān)系。尤其是在媒體廣告的宣傳下,消費(fèi)者的欲購(gòu)情節(jié)被輕而易舉地喚起,促使著物質(zhì)主義傾向的形成[22]。關(guān)于“玩工”的研究也印證了此種結(jié)論。有研究者發(fā)現(xiàn),游戲主播在日常生活中通常以品牌消費(fèi)的方式來(lái)建構(gòu)生活自由的感受,此種消費(fèi)行為不僅塑造了他們?cè)诒硌輨趧?dòng)中的符號(hào)表達(dá),也代表了不妥協(xié)的生活態(tài)度。除此之外,該群體所生產(chǎn)的符號(hào)意義的因果關(guān)系同時(shí)強(qiáng)化了直播工作的合法性和必要性[23]。
可以明確的是,在后現(xiàn)代社會(huì),由于新媒介的復(fù)雜性、主體的多極化,以及消費(fèi)文化的外部性邏輯的隱秘性,系統(tǒng)結(jié)構(gòu)、個(gè)體心理狀態(tài)與其日常消費(fèi)實(shí)踐三者之間的關(guān)聯(lián)愈發(fā)復(fù)雜。為了深化該問(wèn)題的討論,本文將以數(shù)字時(shí)代中具有代表性的群體—“網(wǎng)游玩工”為研究對(duì)象,在微觀實(shí)踐的視角下,對(duì)其日常生活中的消費(fèi)行為進(jìn)行描述和分析,以探究該群體消費(fèi)實(shí)踐的運(yùn)行邏輯與結(jié)構(gòu)系統(tǒng)之間的關(guān)系,從而試圖理解后現(xiàn)代社會(huì)中新業(yè)態(tài)青年群體的現(xiàn)實(shí)處境與主觀訴求。
在研究方法上,本研究將采取線上深度訪談與線下入戶式田野作業(yè)相結(jié)合的方式[24],對(duì)“網(wǎng)游玩工”進(jìn)行了為期11個(gè)月的調(diào)查。在線上方面,筆者主要以普通游戲玩家的身份在“代練通”平臺(tái)、“虎牙直播”平臺(tái)、“刀鋒電競(jìng)”App和“比心”App上利用有償派單的方式,在體驗(yàn)“網(wǎng)游玩工”提供服務(wù)的過(guò)程中隨機(jī)對(duì)32名從事游戲主播、代練、陪玩、陪練等工作的“網(wǎng)游玩工”就其生活方式和消費(fèi)問(wèn)題進(jìn)行了深度訪談;在線下方面,筆者選取了4位在家庭環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、受教育程度、工作經(jīng)歷、從業(yè)時(shí)間、年齡等特征上各不相同的“網(wǎng)游玩工”作為主要的入戶訪談對(duì)象,以朋友的身份與他們同吃同住,在他們工作時(shí)旁觀,對(duì)他們的生活模式、工作模式、心理狀態(tài)和消費(fèi)行為進(jìn)行詳細(xì)的了解,并關(guān)注該群體在日常生活中的經(jīng)驗(yàn)性敘事。除此之外,筆者還對(duì)他們的父母與朋友進(jìn)行了訪談。
在普遍意義上,日常消費(fèi)指衣食住行、飲食男女等以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲取與消費(fèi)活動(dòng)[25]。消費(fèi)行為作為社會(huì)個(gè)體日常生活實(shí)踐中的互動(dòng)與過(guò)程之一,其發(fā)生邏輯與主體所處的特定時(shí)空以及規(guī)訓(xùn)機(jī)制息息相關(guān)。在信息技術(shù)主導(dǎo)的社會(huì)中,空間與時(shí)間的物質(zhì)基礎(chǔ)正在轉(zhuǎn)化,并環(huán)繞著流動(dòng)空間與無(wú)時(shí)間之時(shí)間而組織起來(lái)[26]。尤其對(duì)從事數(shù)字勞動(dòng)的群體而言,其日常生活中的空間、時(shí)間有著不同于一般群體的特殊性,同時(shí)處于虛擬與現(xiàn)實(shí)的雙重結(jié)構(gòu)之中。吉登斯曾強(qiáng)調(diào),時(shí)間和空間不僅是行動(dòng)的環(huán)境,兩者涉及的“秩序問(wèn)題”恰恰是社會(huì)理論的核心[27]。因此,我們有必要從以上兩個(gè)方面對(duì)“網(wǎng)游玩工”的日常消費(fèi)進(jìn)行描述與分析。
對(duì)社會(huì)中的個(gè)體而言,空間不僅是其賴以存在的具有物質(zhì)性的介質(zhì),更重要的是,在生活中被賦予了意義的內(nèi)容。正如愛(ài)德華·蘇賈所言,空間在其本身也許是原始賜予的,但空間的組織和意義卻是社會(huì)的產(chǎn)物[28]。筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),“網(wǎng)游玩工”的日常行為軌跡較為簡(jiǎn)單,在自己的居住場(chǎng)所,特別是放置電子設(shè)備的房間中,基本上可以完成平日所有的事項(xiàng)及活動(dòng),包括起居、工作、娛樂(lè)、用餐?;ヂ?lián)網(wǎng)和物流所帶來(lái)的便利可以滿足他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的大部分需要:外賣可解決三餐,社交可通過(guò)視頻電話,商品可網(wǎng)購(gòu)送達(dá)。由于網(wǎng)游增值服務(wù)平臺(tái)派發(fā)訂單的不確定性,為了將更多的時(shí)間投入工作中,他們盡量減少外出次數(shù),個(gè)人房間成了“網(wǎng)游玩工”所依賴的最主要的現(xiàn)實(shí)空間。個(gè)人房間不僅滿足了他們最基本的生理和安全需求,重要的是,在這里可以心無(wú)旁騖地通過(guò)電腦、手機(jī)等電子介質(zhì)連接至虛擬空間。“網(wǎng)游玩工”以虛擬身份在網(wǎng)絡(luò)游戲中工作、娛樂(lè),在虛擬社群中社交。相比于現(xiàn)實(shí)空間,虛擬空間更能為他們提供更高層次需求的價(jià)值功能,給予他們歸屬感和認(rèn)同感,以完成自我實(shí)現(xiàn)。因此,“網(wǎng)游玩工”的日常生活總是在一種空間轉(zhuǎn)換的狀態(tài)下度過(guò),其消費(fèi)行為也分別于虛擬空間和現(xiàn)實(shí)空間中完成。
(1)購(gòu)置虛擬標(biāo)識(shí)
在網(wǎng)絡(luò)游戲、服務(wù)平臺(tái)和虛擬社區(qū)等虛擬空間中,身份標(biāo)識(shí)是以符號(hào)的形式展現(xiàn)的。例如,“王者榮耀”游戲?qū)⑼婕野凑掌渑盼毁惙e分給予不同的“段位”稱號(hào),在榜單中由高至低排列,以示不同玩家的競(jìng)技水平。除此之外,在玩家個(gè)人資料展示界面以及游戲?qū)种?,還存在著一些只能通過(guò)購(gòu)買、贈(zèng)送和消費(fèi)累積獲得的標(biāo)識(shí)。此種以刺激用戶和玩家消費(fèi)為目的符號(hào)機(jī)制普遍存在于各個(gè)增值服務(wù)平臺(tái)與網(wǎng)絡(luò)游戲之中。在“比心”App和“王者榮耀”游戲中,用戶只要充值就可獲得VIP標(biāo)識(shí),并且,系統(tǒng)會(huì)將充值玩家的昵稱特殊化顯示處理。充值越多的用戶,其特權(quán)越多,昵稱也越明顯。目前,國(guó)內(nèi)雖然已有相關(guān)的游戲職業(yè)認(rèn)證政策,但并未全面落實(shí),從業(yè)者在網(wǎng)絡(luò)游戲中暫且無(wú)法獲得職業(yè)標(biāo)識(shí)[29]。為了獲得普通玩家的認(rèn)可,這也使得“網(wǎng)游玩工”不得不變相在游戲中通過(guò)消費(fèi)的方式獲得身份標(biāo)識(shí)。
指望平臺(tái)派單賺得太少了,它還要抽成。我是在“閑魚(yú)”上買了個(gè)VIP10的號(hào),然后手打上去,人家在排行榜上看到我的號(hào),就會(huì)直接加我好友問(wèn)價(jià)。自己在微信上和“老板”溝通也方便,留個(gè)好友,就算現(xiàn)在不打,之后也可能會(huì)找我。(游戲代練:月月)
“網(wǎng)游玩工”雖然可以通過(guò)購(gòu)買虛實(shí)空間中身份標(biāo)識(shí)的方式,在一定程度上解決平臺(tái)派單不足的問(wèn)題。然而,經(jīng)查證后發(fā)現(xiàn),一個(gè)VIP10的“王者榮耀”游戲賬號(hào)動(dòng)輒上千,這對(duì)收入不定的群體而言顯然是一種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了求證此種消費(fèi)行為的普遍性及必要性,我們將該情況轉(zhuǎn)述至其他“網(wǎng)游玩工”時(shí),其中一位受訪者的回復(fù)如下:
做代練的就是這樣呀,只從平臺(tái)接單很難養(yǎng)活自己的,都要自己想辦法。我們“陪陪”(陪玩)也都要在平臺(tái)、游戲花錢充會(huì)員等級(jí)的嘛,會(huì)給頭像框和個(gè)人資料裝飾。“老板”點(diǎn)單的時(shí)候都會(huì)點(diǎn)你頭像看你資料和數(shù)據(jù)的,你的號(hào)什么都沒(méi)有,人家還覺(jué)得你是騙子。你花了錢在號(hào)里,跑單就會(huì)吃舉報(bào),號(hào)不就沒(méi)啦!我們?cè)履┒际呛团笥鸦ニ⒍Y物,單子(訂單)互點(diǎn),都能提現(xiàn)嘛,這樣等于花一半錢就可以把VIP的等級(jí)和單子數(shù)據(jù)沖上去。(游戲陪玩:荼蘼)
作為現(xiàn)代信息技術(shù)和“消費(fèi)社會(huì)”的產(chǎn)物,網(wǎng)絡(luò)游戲和增值服務(wù)平臺(tái)的虛擬空間中個(gè)體的身份標(biāo)識(shí)和社會(huì)地位憑借符號(hào)的形式顯現(xiàn),在商業(yè)模式的介入下,某些特殊符號(hào)只能以購(gòu)買的方式獲得,這便意味著“網(wǎng)游玩工”想要在其中占據(jù)更多的文化資本,除遵從商業(yè)資本的規(guī)訓(xùn)外,別無(wú)他法。不同于現(xiàn)實(shí),虛擬空間中的個(gè)人信譽(yù)只是其身份編碼機(jī)制的附屬品。因此,為了便利工作,積累更多的經(jīng)濟(jì)資本,他們必須購(gòu)買網(wǎng)絡(luò)游戲或增值服務(wù)平臺(tái)中的高級(jí)賬號(hào)、會(huì)員、資料裝飾、游戲裝備及道具等虛擬物品,以獲取普通玩家的身份認(rèn)可。在“網(wǎng)游玩工”看來(lái),關(guān)于購(gòu)買虛擬標(biāo)識(shí)的消費(fèi),雖是無(wú)人強(qiáng)迫,卻不可缺少。
(2)體驗(yàn)真實(shí)在場(chǎng)
信息技術(shù)的發(fā)展與新媒介的出現(xiàn)改變了身體—主體存在論中“在場(chǎng)”與“缺場(chǎng)”的基本含義[30]。社會(huì)個(gè)體可以通過(guò)電子設(shè)備等媒介以虛擬遠(yuǎn)程在場(chǎng)或具身性在場(chǎng)的形式在虛擬空間與他者連接,從而完成各種社會(huì)行動(dòng)與互動(dòng)。然而,這種長(zhǎng)期性的知覺(jué)在場(chǎng)與高頻率的空間轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的影響是負(fù)面的。具體于“網(wǎng)游玩工”群體,身體剝離感與精神空虛是長(zhǎng)時(shí)間沉浸于虛擬世界的主要不良影響表征。
一般都是在家里面嘛,每天都要對(duì)著電腦和手機(jī),腦殼疼得很。要是出去就是買買東西,耍一耍。天天坐在那,腰背痛得很,這里流行洗腳,我隔三差五就去按一下,舒服一下。偶爾也會(huì)和朋友去KTV喝酒、唱歌什么的,那就得看他們有沒(méi)有空了。還有就是,哪天想起什么好吃的了,也會(huì)特意去消費(fèi)一下。(游戲主播:阿喜)
在他們的主觀感受上,去城市中的飯店、商場(chǎng)、酒吧等公共和娛樂(lè)場(chǎng)所消費(fèi)是擺脫以上狀況的不錯(cuò)選擇,其中一些受訪者表示已形成了固定的消費(fèi)習(xí)慣,不過(guò),也只是偶爾為之??梢?jiàn),在現(xiàn)實(shí)公共空間中的消費(fèi)的確能夠?yàn)樗麄儙?lái)一種身體真實(shí)在場(chǎng)的體驗(yàn),在一定程度上緩解了空間轉(zhuǎn)換后的精神匱乏。雖然,該行為并未脫離“消費(fèi)主義”編織的“功用性”意義網(wǎng)絡(luò),但也意味著“網(wǎng)游玩工”想要擺脫虛擬網(wǎng)絡(luò)中符號(hào)控制的努力。如阿喜所說(shuō):“過(guò)一段時(shí)間就很想去消費(fèi)一下,也不知道為什么,就感覺(jué)把這些錢花到外面的時(shí)候,自己才活著一樣?!痹谄渥灾饕庾R(shí)中,已將媒介技術(shù)所制造的“臨場(chǎng)感”與身體現(xiàn)實(shí)性的在場(chǎng)感區(qū)別對(duì)待。在技術(shù)已融入身體經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下,我們認(rèn)為,這種通過(guò)購(gòu)買真實(shí)在場(chǎng)的消費(fèi)行為是一種回歸“現(xiàn)實(shí)的人”的主體性身體實(shí)踐。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撊粘I顣r(shí),總是離不開(kāi)時(shí)間的概念。時(shí)間并不是客觀實(shí)在的,胡塞爾認(rèn)為,客觀時(shí)間不像客觀空間一般,可以通過(guò)視覺(jué)“被感覺(jué)到”,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)時(shí)間的理解通常只來(lái)自感覺(jué)材料,而它們卻隸屬于事物世界和心理主體的世界[31]。每當(dāng)時(shí)間被提及時(shí),我們實(shí)際上所指的是其中發(fā)生的事件,或者自身的狀態(tài)。因此,時(shí)間與人的實(shí)踐活動(dòng)緊密相連,它可以為我們理解一個(gè)群體的日常消費(fèi)提供不同于空間維度的思考。
“網(wǎng)游玩工”群體時(shí)間結(jié)構(gòu)的特殊性源自各不相同的工作性質(zhì),他們每日的生活時(shí)間有著明顯的滯后性,多數(shù)人呈日夜顛倒的作息狀態(tài)。舉例說(shuō)明,游戲主播夏海每天起床的時(shí)間為下午3點(diǎn),當(dāng)他吃過(guò)午飯后會(huì)進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的娛樂(lè)活動(dòng),如看電視、打游戲、網(wǎng)上購(gòu)物等等。等到下午5點(diǎn),他就要開(kāi)始通過(guò)社交軟件和中介平臺(tái)接取訂單,晚上7點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)直播。整個(gè)直播過(guò)程會(huì)持續(xù)8個(gè)至10個(gè)小時(shí),直到清晨5點(diǎn)左右。在受訪者中,大多數(shù)游戲陪玩和代練的情況都與夏海一樣。然而,根據(jù)所從事工作內(nèi)容的不同,也會(huì)有特例。金幣商人星宇為了逃避游戲系統(tǒng)的審查,將工作時(shí)間安排為每天下午的1點(diǎn)至3點(diǎn)、夜間12點(diǎn)至2點(diǎn),以及清晨5點(diǎn)至7點(diǎn)。
事實(shí)上,“網(wǎng)游玩工”在一定意義上并沒(méi)有自由支配時(shí)間的權(quán)利。他們對(duì)工作時(shí)間的安排受服務(wù)對(duì)象、競(jìng)爭(zhēng)者、網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商等多方面的制約。在網(wǎng)絡(luò)游戲中,系統(tǒng)會(huì)以“賽季”(指網(wǎng)絡(luò)游戲中排位賽的一個(gè)周期。每款網(wǎng)絡(luò)游戲中“賽季”的時(shí)間長(zhǎng)短不一,短則1~3個(gè)月,長(zhǎng)則接近一年)為周期單獨(dú)結(jié)算獎(jiǎng)勵(lì)。“賽季”重新開(kāi)始,段位排名隨之清零,獎(jiǎng)勵(lì)也同時(shí)更換。因此,“賽季”的開(kāi)始和結(jié)束,意味著工作的始與終。然而,大部分網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)榱朔乐雇婕伊魇?,在不同“賽季”之間并未設(shè)置真空期。這也就變相地剝奪了“網(wǎng)游玩工”為數(shù)不多的休息機(jī)會(huì)。
(1)奢侈犒勞
列斐伏爾曾揭示,在資本主義控制下已異化的日常生活:在現(xiàn)代社會(huì)的每一天,每個(gè)人都在大致相同的時(shí)間做大致相同的事情,但每個(gè)人的確是自己在單獨(dú)做自己的事[32]。在被結(jié)構(gòu)的時(shí)間中,“網(wǎng)游玩工”在虛擬世界中進(jìn)行著重復(fù)的勞動(dòng),每天、每“賽季”、每年,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。如此一來(lái),去除偶爾的外出,在絕大多數(shù)的情況下,該群體對(duì)信息的獲取和消費(fèi)都依賴網(wǎng)絡(luò)完成?!袄习濉钡摹芭笥讶Α焙透鞣N網(wǎng)絡(luò)社交媒體是“網(wǎng)游玩工”接觸商品宣傳的主要途徑。
原來(lái)沒(méi)工作的時(shí)候不知道這些東西,后來(lái)“打單子”的時(shí)候會(huì)加老板的微信,平常就會(huì)看到他們?cè)谧约骸芭笥讶Α睍裥沦I的鞋和衣服什么的,“抖音”上的“網(wǎng)紅”也都是一些名牌穿搭,然后覺(jué)得挺好看的,就會(huì)去網(wǎng)上搜。(游戲主播:阿喜)
可以看出,他們?cè)谙M(fèi)文化的耳濡目染中逐漸形成自我對(duì)消費(fèi)的認(rèn)知。尤其是那些收入相對(duì)穩(wěn)定的“網(wǎng)游玩工”,通常都有著購(gòu)買奢侈品的習(xí)慣。在筆者所接觸到的6位月收入過(guò)萬(wàn)的“網(wǎng)游玩工”中,有5位表示自己非常注重所購(gòu)買商品的品牌,并且曾經(jīng)不止一次購(gòu)買過(guò)單價(jià)超過(guò)6000元的奢侈品,主要包括電子設(shè)備,“名牌”鞋履、服裝和皮包等。通常認(rèn)為,奢侈消費(fèi)的社會(huì)文化意義在于將自我資源調(diào)動(dòng)以達(dá)到與其他消費(fèi)者區(qū)隔開(kāi)來(lái)的目的,從而確立獨(dú)特的地位與認(rèn)同感,又或者是一種對(duì)“有閑”的炫耀性夸示。然而,受訪者對(duì)該問(wèn)題的自主回應(yīng)讓我們重新思考:
我們平時(shí)沒(méi)有時(shí)間出門,天天對(duì)著屏幕陪哭又陪笑的,感覺(jué)身體都被掏空了。有空的時(shí)候刷手機(jī),買一些貴的東西就是為了犒勞自己,也算是一種獎(jiǎng)勵(lì)吧!你想,我基本不出門的,說(shuō)實(shí)話,我也知道這些東西不需要。但想想,看到喜歡的東西還是感覺(jué)買了之后心里會(huì)舒服點(diǎn)。(游戲陪玩:瞳果)
特殊的生活節(jié)奏限制了他們拓展獲取信息的途徑,在一定程度上導(dǎo)致特殊消費(fèi)觀念的形成,在時(shí)間結(jié)構(gòu)的塑形下,該群體的消費(fèi)行為邏輯也得以形成。結(jié)合“網(wǎng)游玩工”的實(shí)際情況,奢侈消費(fèi)成了他們對(duì)時(shí)間匱乏狀況所做出的主要行為反饋,其根本動(dòng)機(jī)并非僅僅是一種對(duì)符號(hào)“占有”的情結(jié)。根據(jù)“補(bǔ)償性消費(fèi)”的概念,我們認(rèn)為,其奢侈消費(fèi)是為了彌補(bǔ)心理缺失和自我威脅而發(fā)生的行為,目的在于獲取心理上的滿足[33]。具體而言,與時(shí)間匱乏的情況所對(duì)應(yīng)的是自由感的缺失以及無(wú)助感的出現(xiàn),在長(zhǎng)期的影響下,其負(fù)面結(jié)果是“網(wǎng)游玩工”失去對(duì)個(gè)人生活的控制感。當(dāng)其控制需求得不到滿足時(shí),奢侈消費(fèi)的欲求將應(yīng)運(yùn)而生。相比于在虛擬空間中按照中介平臺(tái)和游戲規(guī)則完成工作,奢侈消費(fèi)則以自主選擇的形式為該群體的控制需求提供了“彌補(bǔ)”:挑選和購(gòu)買的過(guò)程意味著自我控制的實(shí)現(xiàn),昂貴的商品代表著物質(zhì)和精神雙重充裕的生活。換言之,在特殊時(shí)間結(jié)構(gòu)的控制下,如果說(shuō)工作是一種“勞碌”,那么奢侈消費(fèi)便成了一種變相的“休閑”。
(2)親情彌合
人際交往活動(dòng)與時(shí)間有著密不可分的關(guān)系,作為網(wǎng)游增值服務(wù)業(yè)的從業(yè)者,信息技術(shù)與新媒介不僅從根本上轉(zhuǎn)變了該群體主要依賴的社交方式,并從時(shí)間結(jié)構(gòu)上影響著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的社交。對(duì)很多“網(wǎng)游玩工”而言,在從事該行業(yè)之前,并未接觸過(guò)任何的社會(huì)工作,其身份僅僅為在校學(xué)生。這意味著,在他們?cè)镜纳缃环秶?,有效?duì)象除了親屬之外,只包含了通過(guò)業(yè)緣關(guān)系聯(lián)結(jié)的同學(xué)以及趣緣關(guān)系聯(lián)結(jié)的伙伴。當(dāng)他們從事該行業(yè)后,社會(huì)身份發(fā)生轉(zhuǎn)變,以往的人際關(guān)系也隨之淡化。
我每天也不知道他在做什么,就看見(jiàn)他每天都對(duì)著電腦,不出屋,一打就是十來(lái)年。我對(duì)這些年輕人的東西不懂,也不好說(shuō)他。前幾年就讓他出去找個(gè)工作,他也不聽(tīng),說(shuō)了多少次也不聽(tīng)。后來(lái)我也懶得說(shuō),覺(jué)得他自己能養(yǎng)活自己就行了。(游戲代練宇哥的母親)
雖然并非所有“網(wǎng)游玩工”的親屬皆對(duì)其職業(yè)類型和生活狀態(tài)進(jìn)行強(qiáng)烈地反對(duì),但大多數(shù)人也未表示支持,而是像宇哥母親一般,持一種模棱兩可的態(tài)度。尷尬的職業(yè)身份與異于常人的時(shí)間結(jié)構(gòu)是不被理解的主要原因,變相地導(dǎo)致“網(wǎng)游玩工”現(xiàn)實(shí)關(guān)系的部分性喪失。
經(jīng)常是我爸媽早晨起來(lái)了,看到我還沒(méi)睡,之前他們不理解我的工作也是很正常的事。我知道讓我早睡早起是為了我好,但有時(shí)候要“接單”,也沒(méi)辦法啊!我爸工作也很辛苦,每月結(jié)算了我就會(huì)給他準(zhǔn)備點(diǎn)驚喜,正好利用這個(gè)節(jié)點(diǎn)和他解釋一下。他知道我賺得還可以,也就不怎么說(shuō)我了?,F(xiàn)在關(guān)系挺融洽的,早晨還會(huì)給我準(zhǔn)備早飯,讓我吃了再睡。(游戲陪玩:洛洛北北)
在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),在一般情況下,該群體親屬對(duì)他們的期望是以回歸正常生活節(jié)奏為基礎(chǔ)而建立的。在特殊時(shí)間結(jié)構(gòu)的約束下,“網(wǎng)游玩工”并未能如其所愿。面對(duì)親人的誤解與親情的缺失,“網(wǎng)游玩工”轉(zhuǎn)而會(huì)采取為父母長(zhǎng)輩購(gòu)買食品、衣服、裝飾品、保健品、電子設(shè)備等產(chǎn)品的方式作以消解。這些物質(zhì)不僅以商品價(jià)值的形式證明了其購(gòu)買力與工作的意義,他們還能借此獲得與親屬溝通的機(jī)會(huì),從而達(dá)到親情彌合和獲得他人認(rèn)可的目的。庫(kù)利認(rèn)為,人性誕生于親密的人際交往之中,而消失于個(gè)體的孤立無(wú)助[34]。中國(guó)社會(huì)是一個(gè)由“人情”和“關(guān)系”編織的意義網(wǎng)絡(luò),在這其中,親情是最為重要的聯(lián)系紐帶。親情缺失便意味著關(guān)鍵社會(huì)支持的喪失??梢钥吹?,在歧化的時(shí)間結(jié)構(gòu)中,“網(wǎng)游玩工”能夠積極地審視現(xiàn)狀,發(fā)揮其主觀能動(dòng)性,利用消費(fèi)行為的正向效能在一定程度上獲取了親屬的社會(huì)支持,以減少人際關(guān)系惡化所帶來(lái)的情緒焦慮、身份質(zhì)疑等壓力。
以上,我們分別從空間和時(shí)間兩種維度,在不同的情境中具體描述和解釋了“網(wǎng)游玩工”的消費(fèi)行為邏輯。可以看到,在各種機(jī)制和消費(fèi)體制的操作下,我們賴以生存的日常生活世界已被瓦解為無(wú)數(shù)個(gè)從屬各種體系的碎片[35]。作為研究者,在面對(duì)如此紛雜繚亂的景象時(shí),我們應(yīng)當(dāng)如何揭示這些無(wú)名者的行動(dòng)策略,又該從何種角度理解他們?
德·塞托認(rèn)為,一個(gè)社會(huì)是由一定的實(shí)踐來(lái)構(gòu)成的,想要了解我們所處的社會(huì),了解社會(huì)中的群體和個(gè)體,研究就必須回歸日常生活的實(shí)踐之中[36]。所謂實(shí)踐,就是社會(huì)個(gè)體在各自行動(dòng)的情境和規(guī)訓(xùn)機(jī)制中所進(jìn)行的具體運(yùn)作方式,它不僅表達(dá)了主體的主觀訴求,還體現(xiàn)著外在力量的限制邊界。因此,我們?cè)趯?duì)細(xì)枝末節(jié)的碎片進(jìn)行把控的同時(shí),最終理應(yīng)歸復(fù)于日常生活的整體之上。通過(guò)調(diào)查我們得知,在空間虛實(shí)轉(zhuǎn)換的過(guò)程中,“網(wǎng)游玩工”既接受游戲運(yùn)營(yíng)商和中介平臺(tái)的規(guī)訓(xùn),在虛擬空間中購(gòu)買符號(hào)作為身份標(biāo)識(shí),又通過(guò)線下消費(fèi)來(lái)獲取真實(shí)在場(chǎng)的體驗(yàn);在被結(jié)構(gòu)的時(shí)間中,他們既以奢侈消費(fèi)的方式自我麻痹,面對(duì)親情缺失時(shí),亦能利用商品的正面效能彌補(bǔ)匱乏的社會(huì)支持??梢?jiàn),該群體的日常行動(dòng)邏輯并非從一而終,其中充滿著矛盾性。不過(guò),需要肯定的是,這些看似相互矛盾的運(yùn)行方式,皆為個(gè)體對(duì)系統(tǒng)框架的能動(dòng)反應(yīng)。故此,我們將“網(wǎng)游玩工”針對(duì)自上而下的宰制力量與意識(shí)形態(tài)的“策略”所采取的不同運(yùn)作方式分為“妥協(xié)”和“抵制”兩類,對(duì)其日常消費(fèi)邏輯做出整體分析。
所謂“妥協(xié)”,是指“網(wǎng)游玩工”順從“消費(fèi)受控制的科層社會(huì)”中媒介技術(shù)和商業(yè)資本等自上而下意識(shí)形態(tài)規(guī)則的管控和束縛。不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論是在該群體參與網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作,還是在他們生成消費(fèi)欲求的過(guò)程中,以上兩者自始至終都起到了關(guān)鍵性的控制作用。
電子媒介打破了物理場(chǎng)景與社會(huì)場(chǎng)景的傳統(tǒng)關(guān)系,電子媒介創(chuàng)造了新的場(chǎng)景,破除了舊的場(chǎng)景[37]。新媒介在通過(guò)虛擬技術(shù)改變大眾日常生活的同時(shí),也造成了碎片化和空泛化信息的泛濫,從而致使消費(fèi)文化與媒體文化互構(gòu)關(guān)系的形成。具體而言,網(wǎng)絡(luò)社交媒體利用普通玩家的娛樂(lè)積極性與消費(fèi)欲望為“網(wǎng)游玩工”編織了關(guān)于金錢的“神話”,提供了一種改變命運(yùn)的可能。與此同時(shí),商業(yè)資本以許諾的方式塑造了一種時(shí)空雙重自由的勞動(dòng)贗象,掩蓋了剝削和壓迫的強(qiáng)制性,吸引著眾多從業(yè)者紛紛加入?!熬W(wǎng)游玩工”為了將更多的“亞文化資本”轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)資本,不得不折轉(zhuǎn)虛實(shí),晝夜勞碌。當(dāng)他們心甘情愿地深陷其中,為自己的夢(mèng)想“買單”時(shí),媒介技術(shù)又通過(guò)虛擬和現(xiàn)實(shí)空間中的信息滲透,使其強(qiáng)制參與到根據(jù)消費(fèi)編碼規(guī)則構(gòu)建的只有功用性意義的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)之中?!熬W(wǎng)游玩工”作為“亞文化資本”的充裕擁有者,虛擬優(yōu)越與現(xiàn)實(shí)平庸的對(duì)比必然會(huì)為他們帶來(lái)一種身份上的落差感。在此情況下,日常生活時(shí)空異化的他們,也只能“妥協(xié)”于通過(guò)消費(fèi)才能獲得身份標(biāo)識(shí)和心理補(bǔ)償?shù)囊?guī)則。
在主觀方面,“網(wǎng)游玩工”也并未排斥消費(fèi)主義中的“享樂(lè)主義”和“欲購(gòu)情結(jié)”。他們從網(wǎng)絡(luò)社交媒體上接收到制作精美的圖片、華麗的短視頻和夸張的銷售口述中具有刺激性的感官信息,與之乏味單調(diào)的日常生活形成了鮮明對(duì)比。電子化的消費(fèi)方式不同于煩瑣的工作,只需通過(guò)手指滑動(dòng)和點(diǎn)擊即可獲得中意的商品。酣暢的購(gòu)物體驗(yàn)讓他們緩解了折轉(zhuǎn)虛實(shí)的混亂,暫時(shí)忘記了對(duì)現(xiàn)實(shí)處境思考的同時(shí),催促著他們馬不停歇地繼續(xù)投入到“亞文化資本”的生產(chǎn)之中,直至下次滿足的到來(lái)。
該群體“妥協(xié)”于消費(fèi)文化的結(jié)果是實(shí)際性的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。以游戲主播小海在2020年7月的收支情況為例。他在當(dāng)月通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播禮物打賞和游戲代打的方式總共收入約19600元,支出總計(jì)約16800元。其中包括餐飲2635元,購(gòu)物5386元,休閑娛樂(lè)5256元,日常消費(fèi)2428元,雜項(xiàng)支出1026元。可以看到,在小海的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中,生存性消費(fèi)只占據(jù)較小的比重,占據(jù)比重最大的是由購(gòu)物和休閑娛樂(lè)組成的發(fā)展性消費(fèi),后者又主要包含奢侈品購(gòu)買和網(wǎng)絡(luò)游戲充值。若算上已經(jīng)預(yù)付的房租3300元,此月支出已經(jīng)超標(biāo)。
過(guò)度消費(fèi)和較差的經(jīng)濟(jì)管理能力是“網(wǎng)游玩工”入不敷出的主要原因,缺少經(jīng)濟(jì)資本的積累則導(dǎo)致了抵御外來(lái)風(fēng)險(xiǎn)能力的孱弱。正如列斐伏爾和??滤沂镜馁Y本統(tǒng)治權(quán)力的微型化和日常生活化:在極抽象的交換背后,繼續(xù)進(jìn)行著對(duì)各種有用力量的細(xì)致而具體的訓(xùn)練……個(gè)人被一種完整的關(guān)于力量與肉體的技術(shù)而小心地編織在社會(huì)秩序中[38]。該群體在對(duì)行業(yè)結(jié)構(gòu)的“妥協(xié)”和自我消費(fèi)欲望的裹挾下,將自己出賣勞動(dòng)力換取的報(bào)酬又歸還給了商業(yè)資本,配合著完成了一次蓄謀已久的循環(huán)。
與此相對(duì),“網(wǎng)游玩工”的消費(fèi)實(shí)踐也并非僅有消極作用,我們應(yīng)當(dāng)同樣關(guān)注社會(huì)個(gè)體在日常生活中被壓制與隱藏的潛能。在德·塞托的闡述中,消費(fèi)者并非被動(dòng)地、消極地接受著系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)。相反,他們通過(guò)日常消費(fèi)將自我差異性嵌入其中,以“權(quán)宜之計(jì)”“拼貼能力”等“抵制”的方式將產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為某種手頭上的生產(chǎn)資料,對(duì)其進(jìn)行改裝、組合,達(dá)到自主使用的目的和消費(fèi)意圖,從而構(gòu)成了由“消費(fèi)者的生產(chǎn)”所組成的反規(guī)訓(xùn)的網(wǎng)絡(luò)[39]。“抵制”概念為我們提供了一個(gè)較為清晰的視角,在消費(fèi)編織的意義網(wǎng)絡(luò)中觀察和理解“網(wǎng)游玩工”的主觀能動(dòng)性。在其日常生活中,這種對(duì)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的抵抗主要是以體驗(yàn)真實(shí)在場(chǎng)和獲取親屬社會(huì)支持的消費(fèi)實(shí)踐方式完成的。事實(shí)上,無(wú)論上述何種方式,資本與媒介技術(shù)已然確立了消費(fèi)者在結(jié)構(gòu)中的既定行事規(guī)則:在公共娛樂(lè)場(chǎng)所中購(gòu)買服務(wù)產(chǎn)品緩解個(gè)體焦慮,以及交換商品符號(hào)完成人際關(guān)系中的價(jià)值確認(rèn)。
有趣的是,“網(wǎng)游玩工”并未更改或反抗,只是以此為標(biāo)準(zhǔn),按照自己的欲望增添或刪減了原有的腳本。具體而言,在虛擬生存占據(jù)了日常生活的絕大部分以及在意識(shí)到媒介技術(shù)所制造“臨場(chǎng)感”的虛妄時(shí),他們創(chuàng)造性地將現(xiàn)實(shí)中包含著符號(hào)與制度化的消費(fèi)“場(chǎng)所”改造為主觀性的“空間”,以消費(fèi)的方式生產(chǎn)著自身需要的身體感;同樣,當(dāng)生活時(shí)間受到結(jié)構(gòu),在面對(duì)網(wǎng)游工業(yè)資本運(yùn)行規(guī)則的規(guī)訓(xùn)時(shí),他們主動(dòng)以靈活的、非正式化的方式利用其商品符號(hào),將其生產(chǎn)為一種緩和人際關(guān)系緊張的手段,用以獲取與親屬溝通的機(jī)會(huì),從而爭(zhēng)取到親密關(guān)系中的理解。必須承認(rèn)的是,我們有時(shí)很難區(qū)別他們的消費(fèi)行為是否完全順應(yīng)了宰制結(jié)構(gòu),又或是按照主觀意圖進(jìn)行了“消費(fèi)者的生產(chǎn)”。此種消費(fèi)實(shí)踐的形式與慣例并未產(chǎn)生非同尋常的反抗意義,“網(wǎng)游玩工”依舊陷在折轉(zhuǎn)的空間與結(jié)構(gòu)的時(shí)間之中,從事著以自我消耗為代價(jià)的勞動(dòng)。不過(guò),值得肯定的是,他們利用這些細(xì)微的、零碎的“抵制”迂回于壓制力量的監(jiān)控之中。通過(guò)于此,他們毋庸置疑地逃避了部分的規(guī)訓(xùn),以使自己處于相對(duì)自由和安全位置的策略,與現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行著和解。更重要的是,其創(chuàng)造力也因此在局部的勝利中得以存在和延續(xù),以待通過(guò)“洞察”(penetration)的方式從自我認(rèn)知最有利的角度做出決策和行動(dòng)[40]。
我在大城市消費(fèi)也高,每個(gè)月光交房租就2000多元,再加上吃喝拉撒,自己再買點(diǎn)東西,能剩下的錢很少。回來(lái)多好,都熟悉,關(guān)鍵是房租便宜,東西也便宜啊!現(xiàn)在一個(gè)月的房租就幾百,每天下樓吃飯一頓花不了20元,剩下的就攢著。(游戲代練:宇哥)
雖然,像宇哥一般在“洞察”現(xiàn)實(shí)處境后,力圖通過(guò)節(jié)省開(kāi)支等手段進(jìn)行改變的“網(wǎng)游玩工”只是少數(shù)。但不可否認(rèn)的是,即使無(wú)法反抗,他們?cè)谙M(fèi)實(shí)踐中的“抵制”戰(zhàn)術(shù)也的確為異化的日常生活帶來(lái)了權(quán)衡利弊的空隙與逃離規(guī)訓(xùn)的契機(jī)。
透過(guò)對(duì)“網(wǎng)游玩工”群體日常消費(fèi)實(shí)踐的審視,我們發(fā)現(xiàn),相比于平臺(tái)資本和媒介技術(shù)利用休閑“勞動(dòng)化”、平臺(tái)制度和游戲程式設(shè)置等手段對(duì)其勞動(dòng)過(guò)程進(jìn)行的控制和剝削,宰制力量在其日常生活中的滲透更加隱秘且深刻:這種全方位的支配起始于日常生活中對(duì)空間與時(shí)間雙重維度邊界的建構(gòu),在限制自由的同時(shí)規(guī)訓(xùn)著主體的行動(dòng)。進(jìn)而在有限的行動(dòng)范圍內(nèi)通過(guò)消費(fèi)文化制造符合資本運(yùn)行規(guī)則的,關(guān)于身體和心理的欲求。最后,在行動(dòng)者迫于缺乏選擇的任從下,施與消費(fèi)賦權(quán)的虛幻。因此,一旦行動(dòng)者進(jìn)入了平臺(tái)資本與媒介技術(shù)構(gòu)筑的游戲規(guī)制內(nèi),便意味著,并非他們主動(dòng)選擇以消費(fèi)的方式建構(gòu)日常生活,而是結(jié)構(gòu)系統(tǒng)有意將消費(fèi)放置于他們俯拾即是的位置,同時(shí)將其他選項(xiàng)束之高閣。換言之,是消費(fèi)選擇了他們。處于如是閉合循環(huán)之中,因無(wú)法集聚足夠力量抵御未知風(fēng)險(xiǎn),“網(wǎng)游玩工”也只能通過(guò)“妥協(xié)”的方式默認(rèn)了游戲規(guī)制的部分合理性,以防止跌落秩序之外。
然而,就另一角度,“網(wǎng)游玩工”在消費(fèi)實(shí)踐中的“妥協(xié)”又何嘗不是一種對(duì)自身處境的合理審度與自我保護(hù)。在此意義上,這與其“抵制”策略有著相似之處。不同于在勞動(dòng)實(shí)踐中的行跡,他們之所以“抵制”而非反抗的理由在于,在日常生活中并沒(méi)有類似勞動(dòng)制度一般,清晰可見(jiàn)的所謂的“霸權(quán)”或者強(qiáng)制手段。這也致使行動(dòng)者難以運(yùn)用相應(yīng)的行動(dòng)方式與之對(duì)抗,難以就某種標(biāo)準(zhǔn)去衡量利弊得失以追求自身權(quán)益的最大化。更確切地講,選擇“抵制”便意味著該群體即使意識(shí)到商業(yè)資本、媒介技術(shù)和消費(fèi)文化等宰制力量的存在,也無(wú)法徹底有效地?cái)[脫規(guī)訓(xùn)與異化,只能通過(guò)迂回的方式暫時(shí)躲避。在所有可能的行動(dòng)中,消費(fèi)雖是被結(jié)構(gòu)系統(tǒng)假意賦權(quán)的控制手段之一,但在一定程度上,行動(dòng)者至少可根據(jù)自身的意愿對(duì)其進(jìn)行一些創(chuàng)造性的改造,并借助非制度化的方式達(dá)到自主使用的意圖。
通過(guò)消費(fèi)視角我們發(fā)現(xiàn),“網(wǎng)游玩工”在日常消費(fèi)實(shí)踐中的“妥協(xié)”和“抵制”共同印證了當(dāng)今數(shù)字社會(huì)中外部宰制力量的存在與強(qiáng)勢(shì)。這種力量在控制和異化勞動(dòng)范疇的同時(shí),也在隱秘且全面地侵蝕著日常生活。必須承認(rèn),該群體作為實(shí)踐者在面對(duì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)時(shí),以消費(fèi)為主導(dǎo)的行動(dòng)邏輯的確包含著挾制的成分。然而,這些被動(dòng)的因素中卻也蘊(yùn)含著能動(dòng)的自覺(jué)與動(dòng)機(jī)。我們認(rèn)為,這種迫從隱含能動(dòng),自決影射局限的巧妙組合規(guī)則正是“網(wǎng)游玩工”群體與外部宰制力量博弈的結(jié)果,也是更為普遍意義上行動(dòng)者在消費(fèi)社會(huì)之中的現(xiàn)實(shí)境況。
本文回歸日常生活,在微觀實(shí)踐視角下,分別從空間和時(shí)間兩種維度描述了“網(wǎng)游玩工”的日常消費(fèi)活動(dòng),并根據(jù)該群體的現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)其發(fā)生邏輯進(jìn)行了分析,進(jìn)一步探討了“消費(fèi)受控制的科層社會(huì)”中宰制結(jié)構(gòu)與行動(dòng)者消費(fèi)實(shí)踐之間的關(guān)系。研究結(jié)果表明,作為新業(yè)態(tài)從業(yè)群體,“網(wǎng)游玩工”的日常生活在商業(yè)資本與媒介技術(shù)的控制下逐步異化,從而出現(xiàn)虛實(shí)空間頻繁轉(zhuǎn)換與時(shí)間結(jié)構(gòu)特殊化的狀況。在折轉(zhuǎn)虛實(shí)的生活中,面對(duì)缺少虛擬身份標(biāo)識(shí)、控制需求匱乏、渴望身體真實(shí)在場(chǎng)和期待社會(huì)支持等問(wèn)題時(shí),該群體選擇通過(guò)消費(fèi)實(shí)踐的方式與之調(diào)解。其消費(fèi)邏輯充滿著矛盾性:在“妥協(xié)”于商業(yè)資本、媒介技術(shù)和消費(fèi)文化等宰制力量規(guī)訓(xùn)的同時(shí),也采取了不同的“抵制”戰(zhàn)術(shù)與之應(yīng)對(duì):他們既遵循了商業(yè)資本和媒介技術(shù)規(guī)定的只有通過(guò)消費(fèi)才能獲得身份標(biāo)識(shí)和心理補(bǔ)償?shù)囊?guī)則,接受了消費(fèi)文化制造的“享樂(lè)主義”和“欲購(gòu)情結(jié)”,配合著完成了游戲工業(yè)運(yùn)行的循環(huán);亦根據(jù)自己的意愿改造著消費(fèi)符號(hào)和服務(wù)產(chǎn)品,進(jìn)行著“消費(fèi)者的生產(chǎn)”,從而逃避了壓制力量的部分規(guī)訓(xùn),為未來(lái)自我的良性發(fā)展置備了空余。其消費(fèi)實(shí)踐中的“妥協(xié)”與“抵制”不僅再次證明了“消費(fèi)受控制的科層社會(huì)”外部規(guī)訓(xùn)力量的牢固,也同時(shí)顯現(xiàn)了結(jié)構(gòu)內(nèi)部中行動(dòng)者的主觀能動(dòng)性。“網(wǎng)游玩工”日常消費(fèi)邏輯的生成,是實(shí)踐者與外部宰制力量博弈的結(jié)果。在數(shù)字時(shí)代中,該群體通過(guò)消費(fèi)實(shí)踐中的“妥協(xié)”與“抵制”完成了對(duì)日常生活的自我書(shū)寫。
既然有一個(gè)研究社會(huì)的科學(xué),它就不可避免地要發(fā)掘隱秘[41]。筆者認(rèn)為,經(jīng)由“網(wǎng)游玩工”的日常消費(fèi)所反映出的現(xiàn)實(shí)境況,不僅是我國(guó)整個(gè)“玩工”群體的縮影,也同樣是當(dāng)今社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)新業(yè)態(tài)青年從業(yè)者的真實(shí)寫照。我們對(duì)宰制力量和生活實(shí)踐的雙重關(guān)注,不僅有利于分析規(guī)訓(xùn)結(jié)構(gòu)與個(gè)體行為邏輯之間的關(guān)系;更重要的是,在后現(xiàn)代社會(huì)中,為我們理解日常生活在商業(yè)資本和媒介技術(shù)的影響下所發(fā)生的性質(zhì)變化,以及此種變化帶給新業(yè)態(tài)從業(yè)者的困窘,提供了新的視角。■