于金苗
(黑龍江大學(xué) 信息管理學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
中國古代文學(xué)史上,文人并稱現(xiàn)象屢見不鮮,至有清一代而蔚為大觀,甚而達(dá)到稍有名氣的文人都有某個并稱稱謂,有的還不止一個。在并稱視域下,文人彼此間存在的相似或相通特質(zhì)被過度放大,個人往往不再是孤立的個體,而是被放置于并稱關(guān)系整體來審視,這就很容易造成過于重視共性而忽略個性。如胡媚媚注意到清代詩人并稱群體趨同化傾向,指出“這種群體性趨同化創(chuàng)作幫助清人實(shí)現(xiàn)社交需求和情感互動,并為構(gòu)建異于其他朝代的詩學(xué)審美提供文本支撐”。①(1)①胡媚媚:《清代耆老會與詩人并稱群體的結(jié)社傳統(tǒng)》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第4期,第149頁。事實(shí)上,并稱文人彼此的風(fēng)格、成就、地位、價值都不盡相同,不應(yīng)等量齊觀。可以說,對文人并稱現(xiàn)象出現(xiàn)確立過程的考察,就是對文學(xué)史中某一群體、流派、風(fēng)格、文學(xué)批評等另一維度的解讀:“有時候,它是某一時期文壇橫斷面的掃描;有時候,它是某種風(fēng)格集中的呈現(xiàn);有時候,它是某種文學(xué)流派的表現(xiàn)形態(tài)。”②(2)②劉躍進(jìn):《中國古代文學(xué)通論:魏晉南北朝卷》,遼寧人民出版社2005年版,第167頁。由吳中文人計東③(3)③計東(1624—1676),字甫草,號改亭。江蘇吳江人,明諸生。順治十四年(1657)舉人,順治十八年(1661)以奏銷案詿誤被黜。一生游謁奔走,詩文亦因好游而益工。著有《改亭詩文集》《甫里集》等。、顧有孝④(4)④顧有孝(1619—1689),字茂倫,號雪灘釣叟。江蘇吳江人。明諸生,入清后以遺民終。工于詩,著有《雪灘釣叟集》。另編有《唐詩英華》《江左三大家詩鈔》《吳江詩略》等。、潘耒⑤、(5)⑤潘耒(1646—1708),原名潘棟吳,字次耕,號稼堂。江蘇吳江人。專精經(jīng)史詞章??滴跏四?1679)博學(xué)鴻詞征試,以布衣授翰林院檢討。著有《遂初堂集》《類音》等。
吳兆騫①(6)①吳兆騫(1631—1684),字漢槎,號季子。江蘇吳江人。幼有神童之目,工詩擅賦,驚才絕艷。順治十四年(1657)舉人,身陷科場案,被流戍寧古塔23年。著有《秋笳集》等。組成的“松陵四子”也是這樣一個并稱群體。本文擬結(jié)合史料,考辨“松陵四子”這一并稱關(guān)系究竟是何人何時提出,如何演變,四子文學(xué)成就如何,彼此有何往來,得以并稱緣由為何,在文學(xué)史上有何影響等,以便明晰相關(guān)問題的含混不清之處,并力圖打破群體意識怪圈,還原彼時文人作為獨(dú)立個體的本來面目以及并稱群體之于文學(xué)、時代、文化的多維面貌。
“松陵四子”這一稱謂,最初是在個體場域進(jìn)行闡釋而出現(xiàn)的,總體有一個由個體場域闡釋到公共場域闡釋的過程,這也是很多并稱關(guān)系形成的大致路徑。按陳去病的說法,“松陵四子”是承接“四遺老”而來,四人最初是以“四才子”之名出現(xiàn)在文壇的:“先是國變后,邑中有王、戴、潘、吳四遺老之目。及潘、吳遭故,而后起者,又有計、顧、潘、吳四才子之目,即改亭、茂倫、穩(wěn)堂、漢槎是也。”②(7)②陳去?。骸蛾惾ゲ∪返?冊,上海古籍出版社2009年版,第865頁。陳氏所言,當(dāng)有所本,惜未得見。然可以肯定的是,此中所謂四遺老,潘、吳即指潘檉章、吳炎,而王當(dāng)指王錫闡,戴即戴笠。就目今所見資料看,“四才子”這一提法具體是何人提出尚不得而知,但在“松陵四子”這一并稱出現(xiàn)之前,四人已作為一個整體以“四才子”之名并行于世,但并未獲得大范圍流傳,且據(jù)陳去病之言推測,四人并稱至少是在康熙二年(1663)潘檉章、吳炎等人身陷莊氏《明史》案被問斬之后。當(dāng)然,還要注意的是,在此之前,除了出生稍晚的潘耒,其他三人在順治朝已各立名目,在文壇頗有聲譽(yù)。而實(shí)際上,早于四人之前已存在與之稱謂極為相近的另一群體“吳江四子”。按,“吳江四子”張雋、吳炎、潘檉章、董二酉亦有“松陵四子”之目。松陵為吳江之別稱,“吳江四子”與“松陵四子”當(dāng)為同義?!皡墙淖印币徽f最早見于同時同邑文人殳丹生《貫齋遺集》,而集中內(nèi)容具體為何今未得見,《(乾隆)震澤縣志》《(同治)蘇州府志》、黃兆檉的《(光緒)平望續(xù)志》等皆引其說:“吳江四子,張雋年最長,董二酉次之,吳炎又次之,潘檉章最少。皆博聞有才,棄諸生,以著述自娛?!敦烗S遺集》。”③(8)③馮桂芬等:《(同治)蘇州府志》卷一四八,清光緒九年刊本。
“吳江四子”隱然難見,或者“莊史之禍”是一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn):吳炎、潘檉章、張雋皆因之而殞身喪命,案發(fā)時董二酉業(yè)已去世,亦被剖棺戮尸。新的“松陵四子”繼之而起,以計東、顧有孝、潘耒、吳兆騫為中心的并稱逐漸上升為日常稱謂。不過,對“松陵四子”的確認(rèn)具有重要推動作用的實(shí)際是乾嘉時期的文人張廷濟(jì)、翁廣平等人。
起初,嘉興文人張廷濟(jì)對四子中的吳兆騫抱有極大的同情和敬仰,生平喜讀其詩,搜羅幾盡,并將“吳孝廉漢槎唱和之作與友朋之尺牘”④(9)④翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷三《秋笳附編序》,《清代詩文集匯編》第466冊,上海古籍出版社2010年版,第149頁。梓為《秋笳附編》,請好友翁廣平為之作序。翁廣平在《秋笳附序》中明確指出:“夫漢槎,‘松陵四君子’之一也。三子者,計甫草、顧茂倫、潘稼堂也?!雹?10)⑤翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷三《秋笳附編序》,《清代詩文集匯編》第466冊,上海古籍出版社2010年版,第149頁。此處可以看出,此際的四人因均身出松陵,已有“松陵四君子”之目,但仍不是“松陵四子”。而翁廣平平時亦有藏書的習(xí)慣,對計東次子計默的作品有意收羅。當(dāng)計東族裔計光炘欲搜羅先人計東、計默的詩文集付之剞劂時,翁廣平遂盡出所藏計默詩文集贈之,并為刻成之《計菉村遺稿》作序。翁廣平之序也透露出“四子”在清初便文學(xué)成就斐然,詩、古文、時文皆已獲鄉(xiāng)里稱許、雄視一世的事實(shí):“我邑于國初時,有稱計、顧、潘、吳四子者,謂甫草、雪灘、稼堂、漢槎也,四子俱以詩、古文辭雄視一世,其后裔皆能以讀書世其家。然都為應(yīng)世時文,亦頗有聲?!雹?11)⑥翁廣平:《序》,計默:《菉村文集》卷首,清咸豐九年秀水計氏刻本。從翁廣平《聽鶯居文鈔》看,集中對家鄉(xiāng)松陵人文、歷史、風(fēng)物有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和自豪感,對家鄉(xiāng)前賢也有不少推揚(yáng)稱頌之語。嘉慶十九年(1814)冬,姚鼐在為《聽鶯居文鈔》作序時,便注意到這一特點(diǎn),稱贊翁廣平儼然為家鄉(xiāng)先賢之繼起者:“今翁子繼稼堂諸君而起,著作之富未肯稍讓,而其處境有極人世所難堪者?!雹?12)①姚鼐:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第131頁。在序中,姚鼐雖未對四子有整體性夸贊,然在細(xì)數(shù)吳江一地鐘毓人物時則提及其中三子潘耒、吳兆騫、計東,并對三人坎壈不遇的人生經(jīng)歷抱以無限同情:“古人云:‘非窮愁不能著書?!衷唬骸恼略髅_(dá)?!匆詤墙灰卣撝?,如潘稼堂、徐虹亭以博學(xué)鴻儒科入詞垣,不久落職。吳漢槎以科場事譴戍,計甫草以奏銷案被斥?!雹?13)②姚鼐:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第131頁。贊諸人“遺集至今流布人間。蓋天欲因厄其一身,正所以畀之千古也”③(14)③姚鼐:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第131頁。。嘉慶二十一年(1816),另一個為翁廣平文集作序者汪家禧則明確提及“松陵四子”,并對四子之文贊譽(yù)有加:“松陵顧、計、潘、吳四子,以文藻爍一時?!雹?15)④汪家禧:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第132頁。同時還稱贊翁廣平“既具計、顧、潘、吳之文藻,兼朱、陳、王、沈之樸學(xué)”⑤(16)⑤汪家禧:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第132頁。。從陳去病、張廷濟(jì)、翁廣平、姚鼐、汪家禧等人言論看,“松陵四子”的聲名在當(dāng)時乃至后世已流傳并得到廣泛的認(rèn)同,只是稱謂不一,尚未統(tǒng)一固定下來,但可以肯定的是,計、顧、潘、吳已經(jīng)以一個固定的群體面目并行于世了。
“松陵四子”之稱的正式定名,達(dá)成由個體闡釋到公共闡釋的轉(zhuǎn)變,則得益于嘉慶時期文人翁廣平之子翁雒。翁雒有意將四人進(jìn)行合并推廣,特以“人物群像”畫輔以記、跋綜合運(yùn)用作為四子并稱的有效傳播方式,標(biāo)榜家鄉(xiāng)名人,為所崇拜前賢積極渲染造勢。受父親影響,翁雒追慕四子,遂“購求四像,而手摹之,閱五寒暑而后成”⑥(17)⑥張云璈:《簡松草堂詩文集》文卷一一《松陵四子遺像跋》,清道光刻三景閣叢書本。,名曰《松陵四君畫像》,以示鄉(xiāng)里,期望四子“俾夫百余年來,老成典型均得以勿墜于地”⑦(18)⑦顧廣圻:《思適齋集》卷五《松陵四君畫象記》,清道光二十九年徐渭仁刻本。,遂延請顧廣圻作《松陵四君畫象記》、張云璈作《松陵四子遺像跋》。以人物畫像群圖形式作為固定、傳播并稱組合的做法古已有之,如南朝畫像磚《竹林七賢與榮啟期》、宋李公麟《飲中八仙圖》、宋劉松年《十八學(xué)士圖》等,逮于清初禹之鼎《五客話舊圖》等,都是以畫像形式成為并稱佳話的代表。翁雒有意采取這種形式將“松陵四子”這一組合推而廣之,取得了良好的宣傳效果。他還不滿足于此,又效仿前人以人物合詠形式而作的詠史詩,將合詠詩歌作為并稱佳話的有效傳播手段,作《松陵四子詠》《題松陵四子象畫冊》;還請友人張廷濟(jì)作《翁小海雒松陵四先生畫像》詩,為每人各作一首,加以歌詠。他們以醒目明確的詩題對四子并稱名號反復(fù)加以強(qiáng)調(diào)頌揚(yáng),無疑對并稱稱謂的確立起到積極的促進(jìn)作用。通過翁雒等人的一系列舉動,“松陵四子”這一并稱關(guān)系逐步達(dá)成向公共場域擴(kuò)散的效果。張云璈在跋中明確指出,“松陵四子”這一稱謂得名于翁雒,至此,“松陵四子”之名得以定型:“吳江翁君小海,摹其鄉(xiāng)先輩計東、顧有孝、潘耒、吳兆騫四先生遺像郵示,謂之‘松陵四子’。”⑧(19)⑧張云璈:《簡松草堂詩文集》文卷一一《松陵四子遺像跋》,清道光刻三景閣叢書本。他還提到,在四人之前已有“松陵四子”,也即前文所提“吳江四子”,然因松陵乃吳江的別稱,故二者常被人混用:“前乎此‘松陵四子’,為董二酉、吳炎、潘檉章、張雋,皆罹莊史之禍,著作多不傳,由其無識而入患難,未可與后四子比矣。”⑨(20)⑨張云璈:《簡松草堂詩文集》文卷一一《松陵四子遺像跋》,清道光刻三景閣叢書本。且認(rèn)為前四子因“無識而入患難”,聲名不可與后四子同日而語,故后世所稱“松陵四子”多專指計、顧、潘、吳四人。
值得注意的是,“松陵四子”這一稱謂還涉及了文人并稱的構(gòu)成規(guī)則。從語言學(xué)角度看,“松陵四子”是“地域+數(shù)目詞+端語”的結(jié)構(gòu),松陵是地域,四是數(shù)目詞,子可理解為才子或君子,表達(dá)了對四人的美好寄寓。并稱關(guān)系下,成員的排序問題也是文人并稱現(xiàn)象中常引人關(guān)注的對象,或以齒次,或以地位,或以成就,或出于聲韻,常會以此引人褒貶次第。從翁廣平等人提及后四子時的順序看,“松陵四子”的排序基本為計東、顧有孝、潘耒、吳兆騫,僅汪家禧曾以顧、計、潘、吳列之,然在同一篇序文中復(fù)稱以計、顧、潘、吳。按四人生年來看,顧有孝最年長,計東次之,吳兆騫再次之,潘耒最幼,可知諸人對四子非按年齡排次。從音韻學(xué)角度看,計、顧、潘、吳更合平仄,但潘、吳、計、顧也不拗口。從才學(xué)、聲名來看,四人各有所擅,未有一個統(tǒng)一的標(biāo)尺,聲名似乎潘耒和吳兆騫略勝一籌。緣何如此排序,尚需待新材料的發(fā)現(xiàn)。從傳播路徑看,“松陵四子”并稱名號先是在本土松陵一帶得到承認(rèn),繼而擴(kuò)大到蘇州府,又突破本省范圍遠(yuǎn)播他省,如另一文化重地浙江省,所涉地區(qū)不限于錢塘、杭州、嘉興、嘉善等地,再至安徽桐城等地,實(shí)現(xiàn)了由小到大、由近及遠(yuǎn)的文人并稱文化傳播現(xiàn)象。
吳中歷來是文人淵藪,“才藝代出,斌斌稱極盛”①(21)①袁宏道:《瓶花齋集》卷六《敘姜陸二公同適稿》,錢伯城箋校:《袁宏道集箋?!分校虾9偶霭嫔?008年版,第695頁。。這些意氣風(fēng)發(fā)的文人,同出一鄉(xiāng),趣味相投,彼此砥礪,俱以文章學(xué)問名重一時,形成了熠熠生輝的吳中文壇。四子能從清初一眾俊彥中脫穎而出,以“松陵四子”這一整體面目并行于世,足見其才學(xué)優(yōu)長。那么,四子在世時關(guān)系如何,是否有所往來,從事哪些文學(xué)活動,對文壇又有何影響呢?
細(xì)考前后四子的身份可以發(fā)現(xiàn),彼此關(guān)系尤為錯綜復(fù)雜。董二酉、吳炎、潘檉章、張雋四人為知交好友,吳、潘、張均不幸因莊氏《明史》案而死,案發(fā)時董二酉雖已去世亦被剖棺戮尸。計東、顧有孝、潘耒、吳兆騫皆一生窮愁不遇。由此八人平生遭際也可窺知彼時文人生存境遇之艱。這前后“松陵四子”之間多是姻友親緣,關(guān)系盤根錯節(jié)。吳炎乃計東岳父吳從子,是驚隱詩社的骨干成員;而計東則是其同出驚隱詩社的好友朱鶴齡的內(nèi)侄。潘檉章、顧有孝亦是驚隱詩社成員。張雋和董二酉為表兄弟,亦是姻親。潘檉章與潘耒為同父異母兄弟,又與朱鶴齡相友善,與吳炎交最善,而吳炎為潘耒之師。潘檉章的妻子為沈自炳之女,而計東和吳兆騫曾在沈自炳家之東樓讀書,顧有孝與沈自炳為表兄弟。計東與吳兆騫為總角之交,其父計名乃是吳兆騫的授業(yè)恩師,潘耒與吳兆騫是中表昆弟。計東父計名與潘耒之父潘凱同為復(fù)社創(chuàng)始人??梢哉f,除去后世文人出于同情與推崇將之并稱之外,在前后四子生活的清初,江南文壇的聲氣名利通常為一些世家大族或文化世家所掌握、主導(dǎo),“吳江四子”抑或“松陵四子”名號的達(dá)成實(shí)有相互捆綁的小群體色彩,彼此獎掖推崇已是相互之間不需言明的常態(tài)。
四子本是詩禮傳家的世家子弟,少年成名,本可擁有光明燦爛的前途,但不幸遭遇亡國之殤。由明入清后,這些意氣風(fēng)發(fā)又才華橫溢的文人歷經(jīng)動蕩和劫難,在時代和命運(yùn)的打擊和壓迫下漸漸凋零殆盡。入清后,全國各地的反清斗爭并未消歇,而吳中文士亦未屈服于清廷的統(tǒng)治,聚眾結(jié)社活動尤為活躍。其中有順治七年(1650)成立于吳江的遺民詩社——驚隱詩社,自成立起便受到清朝統(tǒng)治者的密切監(jiān)視。吳炎、潘檉章、顧有孝、計東等都是詩社成員,當(dāng)時在文學(xué)和思想上都產(chǎn)生了重大影響。四子中顧有孝家之北郭草堂、潘檉章的韭溪草堂都是成員集會的地點(diǎn)。吳炎、潘檉章、顧有孝、計東等人與成員魏耕往來密切,而魏耕又是山陰秘密反清團(tuán)體一員,這些人彼此之間結(jié)社往來除文學(xué)活動外,也明顯帶有一定的政治傾向??滴醵?1663),前四子罹難后,受到文字獄打擊的驚隱詩社亦因遭此故而解體。誠如嚴(yán)迪昌先生所言,吳中地區(qū)的士氣文風(fēng)亦隨之產(chǎn)生重大轉(zhuǎn)變:“吳、潘之遭極刑,‘逃社’亦隨之渙散,吳中勁節(jié)之氣嚴(yán)遭摧挫,遺民詩風(fēng)轉(zhuǎn)入低沉,悲慨心音漸為淡化。極盛百年的吳門人文在康熙年間出現(xiàn)斷谷現(xiàn)象,或者說進(jìn)入了另一種組合結(jié)構(gòu),吳、潘之死及‘驚隱’解體,實(shí)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!雹?22)②嚴(yán)迪昌:《清詩史》上,浙江古籍出版社2002年版,第266頁。也就是在此節(jié)點(diǎn),后四子繼起而立,并逐漸在聲名上超過前四子。
與前四子相比,后四子雖不至身遭屠戮,然命運(yùn)亦坎壈多艱。需要說明的是,因潘耒順治三年(1646)才出生,故與其他三子的交往資料不多,尤其于三子早期的活動參與很少。入清后,計東接連遭遇失去親人的打擊。順治二年(1645),祖母去世;順治三年(1646),喪父。居憂期間,計東與好友吳兆騫一同讀書于顧有孝岳父沈自炳家,彼此切磋詩文,以排解喪親之痛。三人還一同四處參加社集。當(dāng)是時,江南初定,清廷在順治二年(1645)便在江南舉辦了鄉(xiāng)試,明末沉寂的社事再次活躍起來。計東基于父親計名、岳父吳在復(fù)社所積累的人脈和名望,在清初的社集中尤為活躍。順治六年(1649),他與顧有孝、吳兆騫、朱彝尊等人攜立慎交社,當(dāng)時的許多名士也紛紛加入。三子與當(dāng)時的文人角逐藝苑,由此聲名鵲起,尤其時年方十六七歲的吳兆騫,驚才絕艷,援筆立就,使見者咋舌,無不望風(fēng)而低首,以才子目之。
四子在文學(xué)上各有所長,治學(xué)興趣不一,然并不影響他們彼此砥礪切磋,相攜相助,互相成就聲名。顧有孝善詩,矜慎不茍作,被目為“詞壇耆碩”。創(chuàng)作之余,他將一生大部分精力都致力于選詩,以此為業(yè),選本涉及唐律、明詩、清初詩、本邑詩等,約20種之多,在清初一大批選家中聲名最著、影響最大:“蓋時運(yùn)承平,騷壇兢起,幾于家學(xué)梅坡、人師雪灘。”①(23)①薛鳳昌:《序》,周之禎、費(fèi)善慶編:《垂虹詩?!肪硎?,民國四年吳江費(fèi)華萼堂刻本。順治十四年(1657),顧有孝編選《唐詩英華》,計東一同參輯,其中參與程度尚不得而知,然可以肯定二人都是抱著主張自抒性情、反對復(fù)古模擬的詩學(xué)理念來進(jìn)行編選工作的,這從二人的詩歌作品中便可見一斑。值得一提的是,書中所避之諱皆是明朝皇帝,清代則無一避字??梢娙肭逡延馐噍d,他們?nèi)晕磳π鲁枰哉J(rèn)同,而此舉能避過清廷的審查實(shí)為萬幸?!短圃娪⑷A》一出,影響甚巨,扭轉(zhuǎn)了明七子、竟陵末流之弊,使吳中地區(qū)詩學(xué)風(fēng)氣為之一變,也使顧有孝名滿天下。前四子中的潘檉章亦對此書大為推揚(yáng):“明末,吳中詩習(xí)多漸染鐘、譚。有孝與徐白、潘陸、俞南史、周安、顧樵輩,揚(yáng)搉風(fēng)雅,一以唐音為宗。有孝選《唐詩英華》,盛行于時,后來詩體為之一變?!雹?24)②潘檉章:《松陵文獻(xiàn)》卷一〇,清康熙三十二年潘耒刻本??滴蹙拍?1670),計東在顧有孝編選完《今詩三體驪珠集》《百名家英華》后,受其囑托“至京師繕錄司馬詩”,并為之作序:“我友顧茂倫選《今詩三體驪珠集》《百名家英華》既竣,而自憎其擇之未精也,乃搜輯當(dāng)世大人專集為百名家詩鈔之選,今春方刻成宗伯先生詩,而屬東至京師繕錄司馬詩,致之吳門,適幸竟讀為序,以上之且以致我友也?!雹?25)③計東:《改亭文集》卷一《寶翰堂詩集序》,清乾隆十三年計瑸讀書樂園刻本??滴跏荒?1672),計東還為顧有孝所選《馴鶴軒詩選》作序,大力維揚(yáng)。在為彼此聲名獎掖提升上,可以說都是不遺余力的,他們所從事的文學(xué)活動也對清初詩風(fēng)、詩學(xué)趣尚的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生重要影響。除了在選詩、創(chuàng)作方面互助推揚(yáng)外,二人還對詞集評點(diǎn)有所涉獵,于該年一同與當(dāng)時的詞壇耆宿彭孫遹、王士祿、吳兆寬、王士禛、鄒祗謨、趙沄等共同參與龔鼎孳《香嚴(yán)齋詞話》評點(diǎn),互通聲氣。
除計東外,顧有孝也與吳兆騫有編輯詩選的合作,并在此過程中彼此推許稱揚(yáng)。顧、吳二人相識的最早資料見于吳兆騫十三四歲時所作《子夜歌》二首,即為和顧有孝而作。二人曾一同出游,吳兆騫有詩《冠霞閣同顧茂倫、趙若千晚眺》,盡發(fā)鄉(xiāng)關(guān)之思。當(dāng)顧有孝隱居垂虹橋時,吳兆騫亦有《題茂倫隱居》詩以贈。除了日常詩文往來外,二人還在選詩上有過商榷與合作。順治十八年(1661),顧有孝與董二酉合編地方性清詩選本《吳江詩略》,意在推揚(yáng)時賢,內(nèi)收吳兆騫詩18首,在選輯具體詩篇時應(yīng)與流戍北方的吳兆騫有過書信往來商榷:“《今詩萃》及《吳江詩略》所選我詩,妹可著沈華將細(xì)字寫了,照樣圈點(diǎn),寄我一看?!雹?26)④吳兆騫:《家書第十五》,吳兆騫、戴梓:《秋笳集·歸來草堂尺牘·耕煙草堂詩鈔》,黑龍江大學(xué)出版社2010年版,第260頁。顧有孝也因此險些被牽連至莊氏《明史》案中。在遇赦南歸后的康熙二十一年(1682),吳兆騫與顧有孝還與蔣以敏共同編選了《名家絕句鈔》:“吳郡顧榮茂倫,揮扇多暇。適逢吳札乍返延州漢槎,遂相與研露晨書,燃糠暝寫,擷兩朝之芳潤,掇數(shù)氏之菁華,凡若干篇,都為一集?!雹?27)⑤納蘭性德:《通志堂集》卷一三《名家絕句鈔序》,清康熙三十年徐乾學(xué)刻本。次年,吳兆騫攜之入京四處傳揚(yáng),影響甚大。吳兆騫還延請好友徐乾學(xué)、納蘭性德為此書作序。約在此際,顧有孝輯《閑情集》,吳兆騫亦曾助其參訂。
正是在一次次的詩文集編選、社集的交流、切磋與推揚(yáng)中,三子逐漸聲名鵲起。而潘耒以出生稍晚雖較少參與三子的活動,然繼承恩師顧炎武衣缽⑥(28)⑥顧炎武與潘耒兄檉章曾同為驚隱詩社成員,于康熙八年(1669)收潘耒為門生。,在清初實(shí)學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域聲名顯赫,影響巨大,這也是他能成為“松陵四子”一員的關(guān)鍵。四子不僅時常一同參加各類文學(xué)活動、集會,還在生活中彼此幫扶互助。計東詩文集中常出現(xiàn)“予因茂倫得交南昌喻子”①(29)①計東:《改亭文集》卷四《南昌喻氏詩序》。“我友顧茂倫,每言程少府”②(30)②計東:《改亭詩集》卷一《贈程昆侖郡丞》,清乾隆十三年計瑸讀書樂園刻本。一類的字句,可知顧有孝在計東四處游走晉謁時會為之推揚(yáng)舉薦。順治十一年(1654),丁酉科場案發(fā),吳兆騫不幸身陷其中。計東、顧有孝多方奔走斡旋未果,吳兆騫最終被褫革舉人身份并流戍寧古塔達(dá)23年之久。吳家被罰沒財產(chǎn),計東不惜析產(chǎn)以助吳家,并與顧有孝、宋德宜等多方奔走,傾力斡旋營救,以至吳兆騫在《家書第二》中感慨有“感恩入骨”之感:“兒凡事承右與甫,骨肉至愛,重為周全,兒真感恩入骨。”③(31)③吳兆騫:《家書第二》,吳兆騫、戴梓:《秋笳集·歸來草堂尺牘·耕煙草堂詩鈔》,第241頁。在獄中,吳兆騫有《秋夜寄計甫草》抒發(fā)心懷。流戍期間,吳兆騫也與計、顧往來詩文書信不斷。順治十五年(1658),顧有孝作《與吳漢槎書》予以寬慰:“荀卿氏有言:‘怨人者窮,怨天者無志?!溉市衷斘镀溲裕瑒t目下漂流絕塞,家室流離,亦作會稽、曹衛(wèi)觀可耳。由此而豎起脊梁,潛心理道,以上承天意,則今日之忌兄禍兄者,非兄之益友耶?曷恨哉?漢槎勉之!遠(yuǎn)大在前,努力自愛?!雹?32)④吳兆騫撰,麻守中校點(diǎn):《秋笳集》,上海古籍出版社1993年版,第377-378頁。順治十六年(1659),吳兆騫作《閏三月朔日將赴遼左留別吳中諸故人》,請父親分別抄送于14位平生知交好友,計東、顧有孝均在其中。順治十八年(1661),吳兆騫接連修書兩封1 500余字《與計甫草書》,感念其奔走相助的恩情:“昨年遘難,吾兄屢顧我若盧之中,銜涕摧心,慰藉倍至。等公孫之奔走,似田叔之周旋,愧荷深情,猶在心骨。”⑤(33)⑤吳兆騫:《與計甫草書》,吳兆騫、戴梓:《秋笳集·歸來草堂尺牘·耕煙草堂詩鈔》,第228-229頁。縱使吳兆騫被流放二十余年,眾友人依然沒有放棄營救之念??滴跏拍?1680),時任翰林院檢討的潘耒寄《與表兄漢槎書》并賦詩一首給素未謀面的表兄吳兆騫,敘及兩家淵誼,表示自己通過表兄吳兆寬(計東姻親)已“具知表兄旅況”,并欣喜地透露自己正與眾友人設(shè)法營救的具體細(xì)節(jié),“茲新例宏開,西還可待。閫咨到后,弟與電兄,雀躍起舞?!褜?、錢二姓家屬,別具一呈,令小僮同徐仆充遞,尚移刑部查案,往復(fù)之間,正費(fèi)時月。然大體得當(dāng),皂帽西來,正復(fù)不遠(yuǎn)。爾時握手?jǐn)⑿?,真所謂相對如夢寐矣”⑥(34)⑥李興盛、全保燕主編:《秋笳余韻外十八種》上,黑龍江人民出版社2005年版,第30頁。。潘耒在所賦詩中對吳兆騫的才學(xué)深表服膺,對其遣戍遭遇寄予無限同情,并不斷給予他赦還的希望。在計東下世六年后的康熙二十年(1681)冬,在顧有孝、潘耒與納蘭性德、顧貞觀、徐乾學(xué)、宋德宜等人多方斡旋下,吳兆騫終于遇赦歸鄉(xiāng)。歸來后,互相敬仰的二人終得相晤于京師,以詩賦著稱的吳兆騫多次贊揚(yáng)潘耒之賦“不落齊梁風(fēng)格”⑦(35)⑦潘耒:《遂初堂集》文集卷一《傷逝賦》,清康熙刻本。,贊“次老之才,李供奉流也”⑧(36)⑧吳兆騫、戴梓:《秋笳集·歸來草堂尺牘·耕煙草堂詩鈔》,第262頁。,推崇備至。
通過四子關(guān)系的梳理可以發(fā)現(xiàn),他們同出一鄉(xiāng),有鮮明的地域意識,彼此親緣關(guān)系也錯綜復(fù)雜,無論是在家鄉(xiāng)吳中還是京師、江浙等文學(xué)場域中,他們都十分注重彼此聲名的獎掖,在彼此危難時傾力相助,還有意以編纂詩選、詩略等形式推揚(yáng)家鄉(xiāng)名士,并通過編選《唐詩英華》《今詩三體驪珠集》《百名家英華》等來扭轉(zhuǎn)當(dāng)時的詩壇風(fēng)氣。可以說,透過四子這一并稱群體,折射出了清初江南文人群體創(chuàng)作、交游乃至文學(xué)批評的某些片段,并關(guān)聯(lián)著彼時的文學(xué)流派、文學(xué)趣尚、文人結(jié)社以及政治文化環(huán)境,對清初文學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的研究來說無疑是一個有益的切入點(diǎn)和審視維度。
吳中乃江南文化重地,人才輩出,我們不禁疑問,為何是計東、顧有孝、潘耒、吳兆騫四人并稱“松陵四子”,所據(jù)為何?可以說,“松陵四子”的并稱既與四子所處時代與身份息息相關(guān),還包含了命名與闡釋者的自我生命體驗與情感寄托,具有鮮明的主觀性、地域性與時代性,透射出彼時文壇血緣、學(xué)緣與地緣等多重關(guān)系交疊下的結(jié)群意識與標(biāo)榜風(fēng)氣。通過深入梳理考察發(fā)現(xiàn),命名與闡釋者以“松陵四子”這一符號化的方式構(gòu)成群體并稱關(guān)系,大體是從四子之才學(xué)、性情和坎壈不遇的遭際等方面來考量的。
就才學(xué)來說,四子贏得了當(dāng)時乃至后世很多文人的認(rèn)同。計東擅作古文,顧有孝專于編選,潘耒長于實(shí)學(xué)、史學(xué),吳兆騫工于詩歌、駢賦已是時人的共識。乾隆時期吳江文人袁景輅直言:“吾邑人文,國初最盛。經(jīng)術(shù)推朱鶴齡,古文推計改亭,詩賦則擅場雖多,當(dāng)以吳孝廉為最?!雹?37)①袁景輅:《國朝松陵詩征》,清乾隆三十二年吳江袁氏愛吟齋刻本。只是并未將四子作為一個整體來評價。到了乾嘉時期,四子便開始以整體面目出現(xiàn),并在才學(xué)上得到文人廣泛的認(rèn)同。汪家禧認(rèn)為四子在文上的成就是他們獲得認(rèn)可的關(guān)鍵:“松陵計、顧、潘、吳四子,以文藻爍一時。”②(38)②汪家禧:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第132頁。姚鼐認(rèn)為,四子因坎坷經(jīng)歷而使文學(xué)詞章大有所成,是“非窮愁不能著書”“文章憎命達(dá)”③(39)③姚鼐:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第131頁。的典型代表。翁廣平則稱“四子俱以詩、古文辭雄視一世”④(40)④翁廣平:《序》,計默:《菉村文集》卷首。,全面肯定了四子的才學(xué)。晚清的陳康祺則專指詩歌是四子皆擅長之學(xué):“皆以詩筆雄視當(dāng)世,皆落拓?zé)o所遇。”⑤(41)⑤陳康祺:《郎潛紀(jì)聞》卷八,清光緒刻本。葉德輝《天放樓詩鈔序》亦謂吳江為詩人淵藪,認(rèn)可潘耒、吳兆騫、計東的文學(xué)地位:“有清開國,則有徐電發(fā)、潘次耕兩太史,以鴻詞掇大科,聯(lián)翩臺閣;吳漢槎、計甫草兩孝廉,領(lǐng)袖江湖。”⑥(42)⑥葉德輝:《葉德輝詩文集》一,岳麓書社2010年版,第387頁。從眾人的評價可以發(fā)現(xiàn),四子在詩詞文賦方面的才學(xué)都得到了認(rèn)可,并不局限于某一個文學(xué)領(lǐng)域。
翁雒《松陵四子詠》⑦(43)⑦翁雒:《小蓬海遺詩》,中華書局1985年版,第31-32頁。對四子評價極高,在詩中高度概括了四子的生平遭際與才學(xué):
計甫草
也曾簪筆侍楓宸,依舊歸來四壁貧。五論安危傳弱冠,一流租稅謝頭巾。不教雄略酬王猛,總為憐才哭謝榛。宜興三家謂魏叔子、侯朝宗、汪苕文爭鼎力,強(qiáng)弓獨(dú)自挽千鈞。
顧茂倫
殘年身世苦滄桑,天遣騷壇屬老蒼。文選樓高湖海重,玉山堂閉水云涼。一餐虀菜名流附,十載生芻吊客忙先生沒后十年始無吊客。今日灘頭誰釣雪,三衣歸去上慈航。
潘次耕
青鞋布襪走瑤京,傾國公侯側(cè)目驚。完璧死生師友義,破巢患難弟兄情。白鷗入夢多歸思,金馬虛期累重名。五岳倦游雙戶鍵,龍章還眷老書生康熙圣駕南巡,賜五言律詩。
吳漢槎
萬死投荒歷百艱,笳聲吹老鬢毛斑。不緣雞樹承丹詔,誰贖蛾眉入玉關(guān)?詞賦驚看馳屈子,姓名恨未落孫山。揮金屈膝皆非易謂宋相國、徐司寇、顧孝廉諸公卿,灑淚平生舊往還。
從翁詩的排序看,依然是計、顧、潘、吳。在詩中,翁雒謂計東嘗著《籌南五論》挽明危局,也曾高中舉人卻轉(zhuǎn)因奏銷案被褫革;贊其才略不輸王猛、謝榛之流,尤其在散文方面的成就,計東“強(qiáng)弓獨(dú)自挽千鈞”,與散文三大家魏禧、侯方域、汪琬爭足鼎立。謂顧有孝“天遣騷壇屬老蒼”“文選樓高湖海重”,詩名高卓,又因編選《唐詩英華》等,一改前后七子積習(xí)之弊,使當(dāng)時詩風(fēng)為之一變,影響之巨以至逝去十載仍然吊客不絕。潘耒《唐詩選評》、翁雒《集唐詩》等皆是受此影響的產(chǎn)物。謂潘耒繼承恩師顧炎武之“顧學(xué)”,促進(jìn)清初實(shí)學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展;在兄長潘檉章因莊氏《明史》案被殺后,一力護(hù)送其妻沈氏北上流戍地,在沈氏自盡后又扶柩南還;曾以布衣之身得博學(xué)鴻詞科第二,入翰林院參修《明史》,引得公卿側(cè)目;不容于時辭官歸隱后,仍得皇帝眷顧,以《老馬行》詩婉拒。謂吳兆騫驚才絕艷,“詞賦驚看馳屈子”,卻不幸身陷科場案,被流放寧古塔。幸得宋德宜、徐乾學(xué)、顧有孝等人奔走斡旋,才得返歸南國。可見四子在當(dāng)時亦在各自所擅領(lǐng)域成就突出,名揚(yáng)于世。對于四子在文學(xué)上的才華和成就,后世文人是深為服膺的。
吳中素為文藪,四人能從中一眾俊彥名流中脫穎而出以“松陵四子”并稱,高卓的才學(xué)無疑是其中的重要因素。除此之外更為獨(dú)特的一點(diǎn)是,與他們自身張揚(yáng)簡傲的個性大有關(guān)系。吳人對四子乃至董二酉、張雋、潘檉章、吳炎的個性早有認(rèn)知:“八人者,皆氣凌一世,往往以小事與人忿事,或竟奮毆,人盡畏之?!雹?44)①柴小梵:《梵天廬叢錄》一,山西古籍出版社1999年版,第378頁。與前四子相比,后四子個性更為張揚(yáng),這也是四人被并稱的因素之一。跳蕩不羈如計東,時人目之為狂人:“自海陵歸,渡江,大風(fēng)雨雪,舟不得發(fā)。同行者垂首嘆惋,計坐柁樓下,手王阮亭詩讀之。至論鄭少谷絕句,哭失聲。既乃大喜,雪中起坐,觀江濤澎湃,吟嘯自樂?!雹?45)②錢林:《文獻(xiàn)征存錄》卷一,清咸豐八年有嘉樹軒刻本。直言無隱如顧有孝:“見有舉止錯忤、勿克當(dāng)意者,出其微詞冷語,中人要害,勿顧人頭面發(fā)赤,而胸中實(shí)溫良易直,不為崖岸斬絕也?!雹?46)③徐釚:《南州草堂集》卷二五《雪灘頭陀傳》,清康熙三十四年刻本。一旦有見解不合,動輒攘臂忿爭者如潘耒:“明有史仲彬者,相傳為官于朝,曾從建文出亡。有《致身錄》一書,是仲彬所著,歷敘出亡之事,并從亡諸臣。而虞山錢氏有十無之辨,稼堂宗其說,以攻史氏。史氏后人亦頗盛,遂成仇隙。后史氏請于當(dāng)?shù)兰皳|紳先生,以仲彬入鄉(xiāng)賢祠。徐電發(fā)檢討釚與焉,稼堂復(fù)作書與徐辯論。后史與稼堂會于其姻婭沈宅,席間,言及仲彬事,竟至攘臂,一邑傳以為笑?!雹?47)④柴小梵:《梵天廬叢錄》一,山西古籍出版社1999年版,第378頁。恃才狂傲如吳兆騫,大言“安有名士而不簡貴者”⑤(48)⑤王晫:《今世說》卷三,清康熙二十二年霞舉堂刻本。,曾戲謂汪琬:“江東無我,卿當(dāng)獨(dú)步。”⑥(49)⑥陳和志等:《(乾隆)震澤縣志》卷一九,清光緒重刊本。從這些評價之語可以看出,四子性格之張揚(yáng)簡傲。
四子獨(dú)特的個性也給他們的人生帶來了諸多禍端與坎坷,懷才而不遇,坎壈而多艱。當(dāng)然,四子命途坎坷與當(dāng)時的政治環(huán)境也不無關(guān)系。順治十四年的科場案,吳兆騫因此被流戍寧古塔23年之久;順治十八年的奏銷案,計東被褫革舉人功名;康熙二年的莊氏《明史》案,潘耒因兄長潘檉章而被牽連在內(nèi),被迫改名奔命;顧有孝則拒不入仕,以布衣終老?;氐剿淖觽€性本身,也可發(fā)現(xiàn)性格與命運(yùn)關(guān)系之一二。計東自謂“我多言躁動疏虞,開罪于人”⑦(50)⑦計東:《改亭文集》卷六《送表弟董方南南歸序》。,以至他后半生四處游食投謁屢遭摧折。潘耒性情剛直,自謂“愚戇性成,不諳世故,酒酣耳熱,轉(zhuǎn)喉觸諱,往往獲罪于先生長者”⑧(51)⑧潘耒:《遂初堂集》文集卷二〇《祭葉文敏公文》,清康熙刻本。,以布衣之身入史館后,“尤精敏敢言,無少遜避”⑨(52)⑨馮桂芬等:《(同治)蘇州府志》卷一〇六。,最終被掌院學(xué)士牛鈕以“浮躁輕率,有玷講官”⑩(53)⑩陳康祺:《郎潛紀(jì)聞》卷六,中華書局1990年版。之名彈劾而遭降調(diào)。吳兆騫“少時簡傲,不拘禮法”(54)盛澤鎮(zhèn)人民政府、吳江市檔案局編:《盛湖志》上,廣陵書社2011年版,第171頁。,學(xué)成后更是傲放自衿,“不諧于俗,以故鄉(xiāng)里嫉之者眾”(55)徐釚:《南州草堂集》卷二九《孝廉漢槎吳君墓志銘》。,身陷丁酉科場案以致遣戍當(dāng)與此不無關(guān)聯(lián)。和三人相比,顧有孝一生相對平順,然亦是終生不遇。他少而任俠,有志于世,然在歷經(jīng)弘光政權(quán)覆滅和恩師陳子龍死國難后,憤而焚毀儒生衣冠,棄諸生籍,隱居于吳江垂虹亭畔,終生不出,即便是康熙十八年的博學(xué)鴻詞科,得公卿力薦,仍以病堅辭不就。因而,四子懷才卻不遇于時,才高而命蹇,這不能不引發(fā)時人乃至后世的理解與同情,以“松陵四子”合稱之也就在情理之中了。顧廣圻認(rèn)為,四子“所遇不同,而其遇之歸于窮則同”(56)顧廣圻:《思適齋集》卷五《松陵四君畫象記》。。張云璈亦有此論:“四子者,其出處不一,其懷才不得志于時,則大略相似?!?57)張云璈:《簡松草堂詩文集》文集卷一一《松陵四子遺像跋》。而這也是翁雒繪四子圖像而廣之的初衷:“此翁君所以不平,而圖其像也?!雹?58)①張云璈:《簡松草堂詩文集》文集卷一一《松陵四子遺像跋》。
四子各有所擅,深得后世文人的肯定和推許,而他們才高命蹇的遭際也引發(fā)了廣泛的同情。翁雒受父翁廣平影響,鐘愛四子,描摹四子畫像并四處征集詩文,初衷亦是出于對四子各自遭際之“所以不平,而圖其像”:“天之于此數(shù)人,分其靈淑之氣,以生之異其沆瀣之菁以成之,乃與其才與其識,而獨(dú)不與其遇。改亭有經(jīng)世之略,論事能動史閣部;雪灘亦游陳黃門之門;稼堂從數(shù)千里持嫂氏遺骸,間關(guān)以歸。是皆抱經(jīng)濟(jì)、負(fù)血性,能為人所不能為,未可僅以詞章目之。即漢槎之賦,能邀睿賞而不蒙雞竿之赦,豈天生之而忘之而又忌之耶?不惟忌之,且摧折之、困苦之,以瀕于死,不知天之有意歟?為無意歟?”②(59)②張云璈:《簡松草堂詩文集》文集卷一一《松陵四子遺像跋》。顧廣圻則認(rèn)為,四子所遇不同卻同歸于窮,值得聞?wù)邞{吊自傷:“或牽連遭黜,或終身行遁,或裁登旋替,或竄逐瀕殆,所遇不同,而其遇之歸于窮則同?!苯砸蚱鋵W(xué)而光炎難泯:“士生于世,其能卓然自立,沒而為人稱道者,亦曰學(xué)而已矣。是故其不學(xué)也,豈無祿位?赫奕容貌壯佼,沾沾自喜,而轉(zhuǎn)眄遒盡,徒類孤雛腐鼠。其學(xué)也,則雖槁項黃馘、偃蹇困頓、溘死無時,而光炎難泯。聞其風(fēng)者,往往流連遺跡,至于弗能自已?!雹?60)③顧廣圻:《思適齋集》卷五《松陵四君畫象記》。而四子畫像、聲名得以傳流后世,“不啻與古來盛德豐功丹青炳煥者等,豈非四君之各顯其學(xué),有以自致于此乎”④(61)④顧廣圻:《思適齋集》卷五《松陵四君畫象記》。。在張云璈看來,“四子者,其出處不一,其懷才不得志于時,則大略相似。其人或甘沉淪,或遭罪譴。雖潘稼堂太史八金門上玉堂,受圣主特達(dá)之知,以為可吐才人之氣矣。而少攖家難,流離顛沛,仕亦旋斥。所謂詩人例窮,不知誰創(chuàng)之,而誰主之也。夫天下豈獨(dú)四子然哉?松陵亦豈僅此四子哉?”⑤(62)⑤張云璈:《簡松草堂詩文集》文集卷一一《松陵四子遺像跋》。至此,將四子并稱的意義進(jìn)一步升華,以四人之不遇指代天下文人之不遇,使之具備了更為普泛而獨(dú)特的價值。
這種旨?xì)w在同樣身為吳江文人的翁廣平身上即得到了印證。翁廣平亦是安貧力學(xué)之士,為文“議論閎肆,反覆馳騁,而不乖于法”⑥(63)⑥姚鼐:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第131頁。,被姚鼐目之為四子的知音與繼起者:“翁子雖貧窮,其文學(xué)辭章未嘗不遇知音也?!薄敖裎套永^稼堂諸君而起,著作之富未肯稍讓,而其處境有極人世所難堪者?!雹?64)⑦姚鼐:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第131頁。汪家禧則贊他“既具計、顧、潘、吳之文藻,兼朱、陳、王、沈之樸學(xué)”⑧(65)⑧汪家禧:《序》,翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷首,《清代詩文集匯編》第466冊,第132頁。。這種自我代入抑或被他人目之為如四子般懷才不遇,可以說是四子影響在后世的映照和投射。翁廣平特為每人作傳一篇,而對四子的窮愁不遇,則更為同情吳兆騫的遭際,認(rèn)為“三子雖窮達(dá)不同,然皆得優(yōu)游林下以自適”,而“獨(dú)漢槎遣戍萬里之外,雪窖冰天,歷二十五年之久,故其佗傺厄塞,悲憤無聊之況,一一發(fā)之于詩”。⑨(66)⑨翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷六《秋笳附編序》,《清代詩文集匯編》第466冊,第149頁。對于四子的懷才不遇,翁廣平更是將之與屈原、李白、韓愈、蘇軾輩相提并論:“古今來,恃才能而不遇者,若三閭大夫、李太白、韓昌黎、蘇子瞻輩,其文章詩賦斷為千秋絕調(diào)?!鼻艺J(rèn)為四人正是因遭貶斥才使詩文窮而后工,成就不朽的聲名:“然使此四人者不遭貶斥,其文章詩賦必不能若是之工,若是之悲壯,若是之流布,而動人哭泣歌舞也?!雹?67)⑩翁廣平:《聽鶯居文鈔》卷六《秋笳附編序》,《清代詩文集匯編》第466冊,第149頁。
張云璈在感慨四子之不遇的同時,也認(rèn)為四子聲名已得遠(yuǎn)播后世,口耳相傳,天下仍有無數(shù)仁人志士懷抱四子之才,同遭四子之不遇,卻終生籍籍無名,聲名并未如四子一樣在后世流傳:“雖然君子疾沒世而名不稱,而四子至今在人耳目,似亦可以無憾矣。嗟乎,世固有如四子之才,有四子之嗇,而并不得如四子之名者,是又望四子而如在天上也,尤可慨已?!?68)張云璈:《簡松草堂詩文集》文集卷一一《松陵四子遺像跋》。顧廣圻不禁呼吁和期盼,天下如翁廣平等懷才不遇者都能如四子一樣聲名不墜:“諸公之光炎難泯,亦正猶夫此四君也?!?69)顧廣圻:《思適齋集》卷五《松陵四君畫象記》。
在儒家傳統(tǒng)文化做主導(dǎo)的封建社會,濟(jì)世救民、致君堯舜是文人的普遍志向,然能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)者寥寥,懷才不遇情結(jié)便成了文人創(chuàng)作中反復(fù)吟詠的主題。自古“文士多數(shù)奇,詩人尤薄命”(70)白居易著,丁如明、聶世美校點(diǎn):《白居易全集》,上海古籍出版社1999年版,第970頁。,屈原、賈誼、曹植、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等都作為懷才不遇的典型,被歷代文人寄予了無限的同情,一直被吟詠、稱頌、懷念著?!八闪晁淖印币嘁虿鸥邔W(xué)深,個性簡傲張揚(yáng),卻終生窮愁不遇,又同出一鄉(xiāng),更容易引發(fā)后世文人的廣泛同情、喜愛與關(guān)注,進(jìn)而自我代入引發(fā)懷才不遇之憾。這也是四人作為懷才不遇的典型被定義、流傳下來的關(guān)鍵所在。
誠如嚴(yán)迪昌先生所言:“詩歌史上屢見之‘七子’‘五子’‘十子’一類名稱,不應(yīng)輕忽為一般的文人風(fēng)雅習(xí)氣,其實(shí)這類現(xiàn)象正是朝野詩壇領(lǐng)袖們左右風(fēng)氣走向的表征。”①(71)①嚴(yán)迪昌:《清詩史》上,人民文學(xué)出版社2011年版,第456頁。而“松陵四子”不唯在詩壇,實(shí)則各有所擅,引領(lǐng)一時:“經(jīng)世文章動帝鄉(xiāng)”②(72)②張廷濟(jì):《桂馨堂集》順安詩草卷三《翁小海雒松陵四先生畫像》,清道光刻本?!翱諔褲?jì)世安人略,曾有驚天動地文”③(73)③翁雒:《屑屑集》,中華書局1985年版,第42頁。的計東;“物外搜羅歸大雅,篋中文字絕無倫”④(74)④翁雒:《屑屑集》,中華書局1985年版,第42頁。的顧茂倫;“漫攏彩筆修秦史,脫卻山衣事漢臣”⑤(75)⑤翁雒:《屑屑集》,中華書局1985年版,第42頁。的潘耒;“君恩如海許南旋,聽了笳音二十年”⑥(76)⑥張廷濟(jì):《桂馨堂集》順安詩草卷三《翁小海雒松陵四先生畫像》。的吳兆騫,“人但悲其數(shù)奇運(yùn)蹇而已”⑦(77)⑦李孟符:《春冰室野乘》,《民國筆記小說大觀》第一輯,山西古籍出版社1995年版,第192頁。,一同在文學(xué)史上留下了一抹獨(dú)特的亮色。“松陵四子”并非有統(tǒng)一學(xué)術(shù)主張的文學(xué)群體或流派,然四人以其突出的文學(xué)成就各自樹立,又因同出一鄉(xiāng)、個性張揚(yáng)、懷才不遇而被目為一個小文學(xué)群體?;蛟S,在華夏五千年燦爛的文學(xué)文化史上,如“松陵四子”一類的并稱群體很多,其聲名、影響不能跟“竹林七賢”“建安七子”“三蘇”“李杜”“唐宋八大家”等相提并論,卻是文學(xué)史上少見的以過人的才學(xué)、張揚(yáng)的個性、坎壈的遭際而共聞于世,進(jìn)而成為懷才不遇的文人代表,并為后世的失意文人提供了更多的情感寄托與自我期許空間,而這也是“松陵四子”的價值和意義所在。