◆文/李金濤

本書結(jié)合楊絳的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)成果、相關(guān)傳記等一手文獻以及國內(nèi)外的相關(guān)研究，以“身份”為視點，從文化人格、性別身份、學(xué)者身份、作家身份等方面對楊絳的“為人”與“為文”進行考察。在此基礎(chǔ)上，書中將楊絳的文學(xué)風(fēng)格視為作家主體人格的外化，對楊絳的創(chuàng)作精神與審美趣味進行了闡發(fā)，并對楊絳之于中國當(dāng)代文學(xué)與文化發(fā)展的意義進行了整體性思考。

《楊絳的人格與風(fēng)格》陳浩文 著中國社會科學(xué)出版社2022.7/98.00元

陳浩文

中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)博士，北京語言大學(xué)博士后，現(xiàn)為蘇州大學(xué)文學(xué)院講師。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文學(xué)評論》《中國文學(xué)研究》等刊物發(fā)表若干論文，獨立主持并完成中國博士后科學(xué)基金第68批面上資助項目“楊絳與英國文學(xué)的關(guān)系研究”。

除了作為錢鐘書的夫人之外，楊絳何以能被稱為“先生”？這是許多讀者面對關(guān)于楊絳諸多傳聞時容易產(chǎn)生的疑惑。2016年5月25日楊絳逝世，隨之而來的是網(wǎng)絡(luò)上形形色色不知真假的名言金句。在“碎片化”閱讀時代，由于普通文學(xué)讀者缺乏系統(tǒng)的文學(xué)閱讀訓(xùn)練，有時會不自覺地將文化名人“神話化”，而文學(xué)研究者所做的工作就是通過專業(yè)的考證和闡釋，盡可能地為讀者還原真實客觀的歷史，展示經(jīng)典作家的文學(xué)價值和文化價值之所在。

楊絳龜鶴遐齡，她的文學(xué)生活貫穿了民國和共和國兩個歷史時期，但總結(jié)起來，文學(xué)作品和文學(xué)研究成果在數(shù)量上都不算太多。她在坊間被人們津津樂道的似乎都是與錢鐘書才子佳人、珠聯(lián)璧合的愛情故事。作為女性，楊絳為錢鐘書付出良多。錢鐘書能夠心無旁騖地治學(xué)、創(chuàng)作，離不開楊絳對家庭的精心照顧。作為作家、學(xué)者、翻譯家，楊絳卻一直隱藏在錢鐘書這位國寶級學(xué)者的光環(huán)之下。對楊絳的這種“隱身”，不少學(xué)者引為憾事。中國社會科學(xué)院外國研究所的董衡巽、薛鴻時兩位老先生與錢、楊有過師生之誼，薛鴻時曾在他的文章中回憶自己與董衡巽結(jié)伴探望兩位老師的往事。董衡巽在錢、楊兩位先生家作客時，忍不住為楊絳抱不平，直言“其實楊先生才華卓絕，可惜被錢先生overshadowed（遮蔽住）了”。年輕弟子口無遮攔，錢鐘書倒也不生氣，反而很高興別人能這么欣賞自己的妻子。錢、楊兩位先生如此相互愛護、相互欣賞，確實是知識分子夫妻中少有的模范，但也不得不承認一個事實，就是楊絳“被遮蔽”，很大一部分原因與她為家庭作出的犧牲有關(guān)。

在楊絳逝世之后的今天，我們重新閱讀、審視楊絳的生平和作品，理解她的為人與為文，一方面是因為在這樣一個價值多元的時代，我們越來越需要一種值得追慕的生活，一段與我們當(dāng)下生活有距離的、充滿歷史想象的文化記憶來安放當(dāng)代人緊張、惶然、焦慮的靈魂；另一方面，作為從“五四”之后成長起來的學(xué)者、作家，楊絳的舊學(xué)根基、西學(xué)素養(yǎng)讓她的寫作、研究與1949年以后成長起來的幾代學(xué)者、作家有巨大的差異。以錢、楊為代表的老一輩知識分子在漢語語言上溝通古典與現(xiàn)代、中國與西方的圓融和精深，是當(dāng)代學(xué)者、作家很難達到的高度。

可惜的是，目前研究楊絳的論文有很多，專著卻很少。在陳浩文的《楊絳的人格與風(fēng)格》一書出版之前，國內(nèi)楊絳研究領(lǐng)域的專著僅有于慈江的《楊絳，走在小說邊上》、呂約的《喜智與悲智：楊絳的文學(xué)世界》和火源的《智慧的張力：從哲學(xué)到風(fēng)格——關(guān)于楊絳的多向度思考》三部。這些專著或以小見大，對楊絳的小說翻譯與小說創(chuàng)作之間的互動關(guān)系進行專門而深入地闡釋；或從審美研究的角度出發(fā)，對楊絳的小說、散文、戲劇分門別類地進行文本細讀；或以整體宏觀的視野，對楊絳的文學(xué)創(chuàng)作與不同時期文學(xué)史之間的聯(lián)系進行考察。這些研究成果雖然從不同角度為楊絳研究提供了可供借鑒的經(jīng)驗和方法，但是這些學(xué)者對楊絳研究的重心基本都放到了對其文學(xué)作品的解讀上。

作為近十年來楊絳研究領(lǐng)域的佼佼者，陳浩文與前輩學(xué)者在研究方法上的差異使她看到了楊絳身份上的復(fù)雜性，通過對大量歷史資料的搜集和對作家作品的文本細讀，為讀者展示了楊絳身為作家、學(xué)者、翻譯家和知識分子的多重身份。此外，還有作為錢鐘書的夫人，楊絳如何看待這一身份；作為女性，婚姻家庭生活與楊絳其他身份之間存在怎樣的互動，這些問題在陳浩文的研究中都得到了比較有趣的回答。

文學(xué)研究與其他社會科學(xué)研究相比，特殊之處就在于其不僅需要學(xué)者具備嚴謹、務(wù)實的態(tài)度，還需要具備比一般文學(xué)讀者敏銳許多的藝術(shù)感受力。只有把研究的理性和創(chuàng)作的感性圓融地結(jié)合在一起時，文學(xué)研究學(xué)者的學(xué)問才會充滿生命的靈動。盡管從學(xué)術(shù)履歷來看，陳浩文作為一位畢業(yè)不久的年輕學(xué)者，在許多方面與本專業(yè)領(lǐng)域的前輩學(xué)人相比尚顯稚嫩，但年輕也意味著一顆種子的萌芽，一種尚未受到世俗生活過分干擾的、對學(xué)術(shù)純粹的熱情和天真。本書在陳浩文博士期間研究成果的基礎(chǔ)上進行了豐富，不僅增加了對楊絳生平唯一悲劇劇作《風(fēng)絮》的文本分析，還將“風(fēng)格”等范疇放在中西方文論的不同體系之下，進行了更加具有理論深度地闡發(fā)。這樣的修改極大地豐富了研究內(nèi)容，也使這本書在最后定稿時具備了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

在編校書稿的過程中，筆者與陳浩文進行了多次溝通，歷時近兩年，經(jīng)過八輪編校，終于使這本書能夠比較完善呈現(xiàn)在讀者面前。作為陳浩文在博士階段的學(xué)習(xí)成果，《楊絳的人格與風(fēng)格》從整體上用暢達而誠懇的語言為讀者展示了一位青年學(xué)者良好的學(xué)術(shù)資質(zhì)，分別從楊絳的文化人格、女性敘事、女性形象、主體間性思維、文學(xué)研究與文學(xué)翻譯、創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的關(guān)系、文學(xué)風(fēng)格等方面對楊絳的文學(xué)活動和文學(xué)成就進行了全面的論述。

而作為一本學(xué)術(shù)著作，與一般性普及讀本的不同之處在于學(xué)者需要向讀者說明他的研究基礎(chǔ)，也就是他所研究的問題是從本領(lǐng)域研究的哪個空白點“接著說”。陳浩文對海內(nèi)外楊絳研究資料進行了集中梳理之后，發(fā)現(xiàn)以往的楊絳研究主要集中在20世紀70年代以后的記憶書寫、文學(xué)作品的美學(xué)特征、藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作精神等問題上。從這些研究成果可以看出，以往學(xué)術(shù)界對楊絳的定位首先是一位作家，然后才是學(xué)者和翻譯家。這些研究成果在凸顯楊絳作家身份的同時，忽視了楊絳作為學(xué)院學(xué)者作家與職業(yè)作家的差異；在以文本為中心進行批評的同時，也忽略了作家個體經(jīng)驗的復(fù)雜性。這些未解決的問題就是本書的闡釋起點。

尤其是互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)絡(luò)輿論場域?qū)γ駠R分子形象的塑造趨于扁平化和流俗化。楊絳去世之后，自媒體炮制的所謂“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”等名人名言將楊絳變成了一位心靈雞湯寫手，這種宣傳不僅過分地美化了民國，消解了中國百年動蕩的民族苦難，還將一位思想復(fù)雜的知識分子塑造成一個庸俗而甜軟的小資“才女”，無疑是有損楊絳作為知識分子的獨立性的。

針對這些問題，陳浩文通過對楊絳從民國到20世紀80年代所有文學(xué)作品的通讀，從歷史、倫理、個人生活經(jīng)歷三個方面考察了楊絳的文化人格與現(xiàn)代中國社會風(fēng)氣、學(xué)術(shù)思潮之間的聯(lián)系。她指出清華“會通東西”的治學(xué)理念、京派文學(xué)的文化觀念及審美趣味對青年楊絳在文化立場的選擇上有所影響，使她偏向于成為一個自由的旁觀者。20世紀40年代，復(fù)雜的婚姻家庭生活和艱苦的抗戰(zhàn)生活使楊絳從個體生存的感悟中進一步拉開了與時代主流思潮的距離，形成了一套以“含忍”與“自由”辯證法為核心的生存哲學(xué)。楊絳的這套生存哲學(xué)在國難當(dāng)頭的年月既有家庭倫理層面的意義，又有公共道德的意義。1938年，錢鐘書與楊絳二人歸國，此時錢、楊兩家均已避難至上海，為生存生計，錢鐘書遠赴外地，照顧一大家子的重擔(dān)就此落在楊絳一人身上。這一時期，楊絳不僅要帶著女兒對長輩盡孝，還要沖破錢家舊式家庭的規(guī)矩，想辦法出去工作、補貼家用。楊絳在抗戰(zhàn)時期曾應(yīng)母校校長王季玉女士之邀幫助籌備分校，此事曾在錢、楊兩家家長之間引出了一點親家之間的矛盾。錢鐘書的父親錢基博是位有些古板的老先生，不大喜歡兒媳婦在外拋頭露面；楊絳的父親楊蔭杭則是民國早期的“海歸”，鼓勵女兒獨立，因此對親家的觀點很有意見。在新舊家庭的糾紛下，楊絳拿出“含忍”的姿態(tài)調(diào)和了外部的矛盾，同時也沒有失去內(nèi)心的自由。

這種“含忍”在公共道德層面體現(xiàn)為她的喜劇創(chuàng)作。楊絳在抗戰(zhàn)時期沒有直接參與左翼作家群體的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，但是她的《稱心如意》《弄真成假》等喜劇作品為長夜漫漫下的淪陷區(qū)人民帶來了笑聲和自信。這種“笑聲”如楊絳所言，是在艱苦的生活中“保持樂觀的精神”，這正是中華民族能夠取得抗戰(zhàn)勝利的重要原因之一。

總體而言，楊絳的“含忍”不同于傳統(tǒng)士大夫?qū)Α叭省钡赖木S護，也不同于“五四”之后部分知識分子的玩世和頹廢。楊絳的“含忍”是基于對啟蒙知識分子的懷疑，一種主動下沉的“市隱”姿態(tài)，所指向的自由是一種調(diào)和了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、極具中庸色彩的自由。隨著時代的變化，這種“含忍”與“自由”的辯證法在楊絳晚年時期形成了充滿西方人文主義痕跡和變通的儒家“守死善道”精神的審美趣味。從楊絳晚年發(fā)表的《窗簾》《隱身衣》等散文來看，這樣的審美趣味包含了三層內(nèi)容：一是在積極的入世姿態(tài)中進行的道德自我超越；二是回歸民間智慧的古典喜劇精神；三是在冷眼旁觀中保存的天真趣味。這三層內(nèi)容都體現(xiàn)了中西方文化對楊絳人格塑造的影響力。

對一般讀者來說，楊絳出名主要是和她圓滿的婚姻生活有關(guān)。在部分文學(xué)研究者看來，楊絳研究的熱潮根本就是搭上了“錢鐘書熱”的順風(fēng)車。這些印象有意無意地將楊絳變成了錢鐘書的附屬符號，消解了她作為現(xiàn)代知識女性的獨立性。而陳浩文通過對中國女性主義批評問題的歷史化梳理，指出要從性別視域?qū)罱{的為人與為文進行價值重估，并對楊絳進行目的層面的價值解讀，也就是說，在進入楊絳的文學(xué)生活時，不僅需要看到楊絳塑造的兩性形象，更要看到楊絳在創(chuàng)作這些形象時是如何看待自己作品中女性與男性的生存境況的。

從女性身份對楊絳的創(chuàng)作與生活進行闡釋，還意味著要重新去審視楊絳作為“錢鐘書夫人”的這個身份。基于此，陳浩文對楊絳文學(xué)創(chuàng)作中的女性敘事、女性形象以及主體間性思維等問題進行了縝密地分析，指出楊絳不同于同時代女性作家如冰心、陳衡哲、張愛玲、蕭紅等人在女性身份認知上的復(fù)雜性。從楊絳文學(xué)創(chuàng)作的整體狀況來看，她并沒有像同時期的女性作家群體一樣建構(gòu)出一個需要被打倒的父權(quán)世界，用同情的目光來看待庸常的世俗生活中男女皆不得自由的生命狀態(tài)是楊絳在文學(xué)創(chuàng)作中的基本態(tài)度。比如楊絳在《我們仨》中塑造的錢鐘書形象，一般讀者對錢鐘書天真、癡氣形象的認知基本上都來自于楊絳的文學(xué)塑造。楊絳對錢鐘書的這種塑造方式有著非常復(fù)雜的心理動機。一方面，楊絳作為妻子、朋友，十分欣賞錢鐘書在學(xué)術(shù)上的純粹，不自覺地放大了他的優(yōu)點。另一方面，楊絳也深刻地理解錢鐘書作為舊式家庭中的兒子，他在父親錢基博面前是怎樣一個“未長大”的形象?！跺X鐘書離開西南聯(lián)大的實情》一文被部分讀者看作楊絳不尊敬自家長輩，不懂得為尊者諱，隨意貶低老先生的一個證據(jù)。但如果從女性的視角看，楊絳對錢鐘書離開西南聯(lián)大的歷史公案做出這樣的辯護是完全解釋得通的。在這篇散文中，楊絳不是以兒媳、妻子的身份在為錢氏父子任何一方斷案，而是作為一個旁觀者、一個女性在審視舊式家庭中的父子關(guān)系問題。對處于舊式倫理秩序中的男性生存狀態(tài)的審視，不僅是楊絳在散文寫作中的一個重要問題，也是她在小說創(chuàng)作中的一個聚焦點。這種審視的姿態(tài)在陳浩文看來，有利于讓研究者回到中國文化傳統(tǒng)中去考察女性文學(xué)面貌的復(fù)雜性。

此外，作為文學(xué)學(xué)者，楊絳在學(xué)術(shù)研究上的成績曾經(jīng)長時間被人忽視，陳浩文在書中也對楊絳的菲爾丁研究、李漁研究等學(xué)術(shù)研究成果進行了分析。她指出楊絳的學(xué)術(shù)研究雖然起步晚，論文數(shù)量不多，但從這些研究成果中可以看到楊絳學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)積累。以楊絳的菲爾丁研究為例，陳浩文認為楊絳在20世紀50年代選擇將菲爾丁作為她的研究中心，雖然從歷史表象上看是受制于當(dāng)時的學(xué)界風(fēng)氣和學(xué)術(shù)要求，但是楊絳這種“戴著腳鐐跳舞”的研究方式是以她對英國文學(xué)發(fā)展精神脈絡(luò)的深刻理解為前提的。楊絳的翻譯同樣能顯示出她的深厚學(xué)養(yǎng)，陳浩文根據(jù)楊絳“借尸還魂”和“一仆二主”的翻譯理念及翻譯策略，指出楊絳的翻譯活動貫徹了她的文學(xué)創(chuàng)作精神。翻譯被楊絳視為文學(xué)創(chuàng)作的變形，這也就決定了她的翻譯活動偏重從實踐中獲得經(jīng)驗而較少談及純理論問題。

楊絳作為一個學(xué)院學(xué)者作家，不像職業(yè)作家一樣把文學(xué)視為一項事業(yè)，她的文學(xué)創(chuàng)作具有業(yè)余性和自娛性的特點。這些特點在以往的楊絳研究中并沒有得到充分的討論，因此在本書的第五章《楊絳創(chuàng)作與學(xué)術(shù)之關(guān)系》中，陳浩文集中討論了楊絳的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間互動的情況，通過對楊絳求學(xué)經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗與文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷等方面的歷史材料的考察，揭示了楊絳文學(xué)創(chuàng)作中題材的選擇、審美的偏向、結(jié)構(gòu)故事的方式都受到了她的讀書生活的影響。文學(xué)知識和理論上的豐富儲備讓楊絳在創(chuàng)作上具備了不同于一般職業(yè)作家的理性、智性之特征，而學(xué)院生活的限制也不可避免地讓楊絳的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作存在題材反復(fù)和人物形象同質(zhì)化的問題。

然而“風(fēng)格”這個概念在中西方文論中的指涉雖然有很多差異，但是在作品意義及價值層面上存在共通之處，也就是說，作家的道德人格不能等同于作品的風(fēng)格，而文學(xué)作品風(fēng)格的形成也不可以完全脫離作家人格而論。據(jù)此，陳浩文在第六章《楊絳的文學(xué)風(fēng)格》中指出，作為一位現(xiàn)代女性學(xué)者作家，楊絳的學(xué)者身份、女性身份對她文學(xué)創(chuàng)作生涯產(chǎn)生的影響使楊絳的“為人”與“為文”存在很多可以相互印證的地方，楊絳文學(xué)創(chuàng)作中探索人性時流露出的寬容和同情,在情感表達上的節(jié)制和冷靜,在語言形式上的和諧雅正，無一不是她人格精神具象化的表現(xiàn)。

在本書的結(jié)語中，陳浩文還對楊絳之于中國當(dāng)代文學(xué)與文化發(fā)展的意義作出了一個整體性的判斷。她認為從文學(xué)成績來看，雖然楊絳未必能夠躋身一流作家的隊列，但是她的為人與為文對今天的知識分子、作家乃至普通讀者來說，都有值得借鑒和追慕的地方：其一是楊絳作為知識分子，面對人性困境作出的無愧于知識分子氣節(jié)的選擇；其二是楊絳作為現(xiàn)代知識女性，悅納自我的自尊與自信；其三是楊絳親切可學(xué)的漢語寫作之章法，讓人看到她作為一位歷經(jīng)百年風(fēng)云的現(xiàn)代女性學(xué)者作家的人文價值。這種判斷是陳浩文站在前人研究基礎(chǔ)上對楊絳的深入理解。相信讀者在閱讀本書之后，對于楊絳何以能被稱為“先生”這個問題，一定可以獲得一個頗具啟發(fā)性的答案。