普通肉餅

我23 歲時，第一次嫉妒姐姐。

感受到這種情感，是在大我5 歲的姐姐剛生完第一胎坐月子時?？粗鴭寢尀榻憬悴賱诘纳碛?，爸爸買菜奔波的樣子，奶奶不停地發(fā)微信過來詢問，包括我自己，熬夜幫姐姐打水、給換完尿不濕的嬰兒清洗時，不知為何心頭就涌上了酸楚。

我突然覺得，家里沒有一個人愛我了，所有人都只愛姐姐和她的孩子。

這種情感， 讓我既羞愧，又恐懼。

一

姐姐終于懷孕了。

溫州老家里開始不斷收到各種快遞：嬰兒洗衣機、嬰兒身體乳、連體衣、奶瓶、尿不濕……姐姐理所當然地開始購置各種玩具，她一邊嚷嚷著腰疼，一邊還織了好幾件嬰兒服，色彩柔美，縫線精巧。

小學時，我每天放學寫完作業(yè)便跑到姐姐就讀的初中等她。一個人低著頭在學校走廊踱來踱去，等不及了就踮著腳透過門縫往里面望一望，心里嘀咕著老師怎么又拖堂。直到門突然被打開，里面的學生蜂擁而出，我躲在一旁探頭探腦尋找姐姐熟悉的馬尾辮。

然后，我坐在她的自行車后座上，一起去書店借漫畫書。她總要在書店門口的小賣部里買點小玩具， 還大方地給我5毛錢讓我去抽獎。

二

沒有生出兒子——這在我出生以后的漫長歲月里，屢屢成為奶奶責罵媽媽的理由。

我出生后，媽媽把我放在她身邊自己帶，姐姐則由奶奶帶大。她似乎多了幾分野性，打扮、喜好都像個假小子。我喜歡《百變小櫻》《美少女戰(zhàn)士》，而姐姐喜歡看《數(shù)碼寶貝》《火影忍者》。

姐姐數(shù)學不好，終究沒有考上縣重點高中。而我從未擔心過學習成績，順理成章地考入了重點。和媽媽、姐姐一起走在小鎮(zhèn)上，遇到認識的阿姨，對方總會對我說：“哦，這個就是中考狀元?。≌嬗懈?，你給你媽媽省了很多錢呀！”

我害羞地笑，心里很快樂，媽媽也是。姐姐是什么表情呢？

我從未注意過。我好像習慣了被夸獎，從小便是。媽媽跟我說，我遺傳了爸爸桂圓一般烏黑溜圓的大眼睛與媽媽的櫻桃小嘴，而姐姐則遺傳了媽媽的單眼皮和爸爸的厚嘴唇。

到了青春期，姐姐的夢想是當漫畫家。高中時她自己提出要學美術(shù)。爸爸強烈反對：“學畫畫能有什么出息？”

姐姐和爸爸大吵一架，差點決裂。但她還是勝利了，只身到杭州去學畫畫。那段時間，她連過春節(jié)都沒回家，在位于杭州郊區(qū)的畫室里，整日畫畫。畫室就在中國美院的旁邊，被綠林碧山環(huán)抱。透過美院的外墻望進去，可以看見校園里頗具設計感的建筑。那是姐姐的夢想之地。

但所謂夢想，或許注定實現(xiàn)不了。姐姐的高考分數(shù)雖然能上美院，卻被媽媽說服，選擇了重慶一所大學的美術(shù)教育免費師范生專業(yè)，因為媽媽說免費師范生不僅學費全免，畢業(yè)還分配工作。

三

姐姐順從了。而這只是順從的開端。

上大學時姐姐半年回一次家。她每次回家都像變了一個人，帶來陌生而新鮮的氣息。我跟著她聽那時流行的民謠，看是枝裕和與李安的電影，讀原研哉和白先勇的書。

姐姐在大學畢業(yè)后曾為了留在大城市而抗爭，但最終順從了媽媽?；氐叫℃?zhèn)，她一生的軌跡似乎都清晰可見了——結(jié)婚、生子，與父母牢牢綁在一起，度過一生。

姐姐在媽媽的安排下，回到鎮(zhèn)中心小學當美術(shù)老師，我則去了北京上大學。那時我漸漸接觸到城市文化，讀了很多書，見到更多人。我不再是姐姐的跟屁蟲，可以開始與她平等地交流婚姻、事業(yè)、人生等話題。

她跟我提起大學喜歡過的一個男孩?！盀槭裁床辉谝黄?？”我問。姐姐說，他是貴州農(nóng)村的，家里很窮，媽媽不會同意的。

就在幾個月后，我便從媽媽那里聽到了姐姐婚禮的消息。

在溫州，只要兩人各方面“合適”，相處融洽，雙方家長就會緊鑼密鼓地推進婚姻的進程。

婚禮上，姐姐穿著白色婚紗，第一次被打扮得像個公主。

我想，這是姐姐人生中的高光時刻，姐姐也可以漂亮，也可以像公主一樣，萬眾矚目。

我多么希望這樣的時刻能多一些啊。

而我與家，則漸行漸遠了。

“我以后打算環(huán)游世界，或者去國外生活?！蔽覍憬阏f?！昂冒。グ?，走得越遠越好。”姐姐很支持我。

“那爸媽怎么辦？”

姐姐拍拍我，回答道：“我在啊。反正對我來說，你在國外和在北京沒有區(qū)別，都是一部手機的距離?！苯憬阋灿泻蠡诘臅r候。她吐槽姐夫下班就玩游戲，不主動做家務，處理婆媳關(guān)系的做法不恰當。負能量累積太多時，她哭著打電話跟我抱怨，認為是媽媽一手造成了她“失敗”的婚姻。

“那你當初為什么要聽媽媽的？”姐姐久久沉默，然后說：“因為我沒有自信能在大城市過得好。我還是需要媽媽?！?/p>

我冷冷地說：“所以，你就要容忍媽媽幫你做的選擇。”

四

姐姐的孩子出生后，失去全家關(guān)注的我像只刺猬，全身豎起最尖銳的刺。在媽媽眼里，從小到大優(yōu)秀的乖女兒一下子性情大變，這是她無法理解的。

姐姐讓我住到她家，一方面幫她做家務，另一方面換個環(huán)境散心。有一天我翻箱倒柜找東西，翻到一本黑色硬皮筆記本，這是姐姐的日記本。

時間從2015 年暑假開始，在前幾頁，姐姐潦草地寫著：今天是給妹妹擺酒席的日子……我感到這一切都與我無關(guān)，整個世界都拋棄了我。

那是我高考放榜后的事。我被北大錄取，父母擺酒席宴請親戚朋友。那天我站在酒店舞臺上對著來吃酒席的上百人說了很多話。當時姐姐在哪里呢？我確實不記得了。

那么久以來，我像跟屁蟲一樣在姐姐身后亦步亦趨，卻不知不覺用自己的影子覆蓋住了她的光芒。但姐姐從未顯露出一絲對我的嫉妒。姐姐一定也曾討厭過我吧，我的優(yōu)秀與乖巧，對于叛逆的她來說，不就是一種“背叛”嗎？我自以為是的說教，我對她的剝奪與遮蔽，很難不讓她討厭吧？

我跟姐姐談起黑色筆記本的事，才知道原來她讀高中時看過心理醫(yī)生。原來姐姐的早戀、受到的校園霸凌、學業(yè)壓力帶來的抑郁，我都缺席了。我對姐姐的了解，只是冰山一角。

姐姐像是生活在鏡子另一面的平行世界中，與我相互映照著，卻永遠觸不到。我們那么相似，卻又截然不同。

我陪著初為人母的姐姐一起在凌晨給寶寶喂奶、換尿布，看著她為了孩子，在身體、精神上做出莫大犧牲。抱著軟軟的溫暖的嬰兒，我心中莫名升起溫柔。

因為這個新生命，我終于對姐姐有了更多的感同身受。我才發(fā)現(xiàn)，其實我們一直都并肩站在一起，在人生路上蹣跚前行，從未分離。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2021 年第7 期，Shand 圖）