■熊萬勝 程秋萍

［內(nèi)容提要］中國家庭倫理在集體化時期發(fā)生了重要的變化，除了家長權(quán)威的下降，本文注意到另外一個看似沖突的趨勢：家長責任的增長。本文從家庭倫理的角度描述了集體化時期家庭經(jīng)營的一般發(fā)展過程，進而分析前者如何影響經(jīng)濟性的家庭經(jīng)營活動。本文發(fā)現(xiàn)，人口壓力對家庭經(jīng)營的促進主要是通過家長的人生任務(wù)來實現(xiàn)的，它比勞動力增長和人均耕地減少具有更強的解釋力。集體化后期，家長們的人生任務(wù)不僅在量上增長了，在內(nèi)容上也空前加重了，堪稱發(fā)生了一場人生任務(wù)的革命。所以，集體化后期家庭經(jīng)營的發(fā)展并不只是一種生存的困境，也是一個關(guān)于天下父母心的故事。

一、問題的提出

一般認為，中國人尤其中國農(nóng)民是極其看重家庭的，但對這個流行的看法也并非沒有爭議。比如就有人發(fā)現(xiàn)，中國的家人在一起的主要活動是掙錢，很少顧及情感層面。費孝通就是很早發(fā)現(xiàn)這個特點的人，他將西方人的家庭看成是生活堡壘，將中國人的家庭理解成“事業(yè)社群”。①費孝通的這種理解是具有一貫性的，在他的差序格局里，人可以為了自己犧牲家，繼而為了家犧牲國，②而且他一生的追求是“志在富民”，也可以看到他關(guān)注經(jīng)濟的傾向。在此基礎(chǔ)上，中國人家庭的這種理性特征被庫恩（Myron L.Cohen）和貝克爾（Hugh David Roberts Baker）等理解成一種“合作社模式”③。隨著中國社會的轉(zhuǎn)型，家庭越來越不穩(wěn)定，相關(guān)質(zhì)疑就更多了。似乎不僅是不看重感情維系，連一起掙錢的功能也退化了。要在比較量化的層次上說明中國人到底有多么重視家庭，集體化時期可以提供特殊的便利。集體化時期對于家庭經(jīng)營和家庭生活的人為遏制，恰好可以觀察重壓之下的家庭活力。我們可以把集體化看成是對于家庭聯(lián)結(jié)強度的一次長期檢驗，而且這個檢驗是有記錄的，集體化時期形成了對于家庭經(jīng)營的最為廣泛、翔實和連續(xù)的數(shù)據(jù)。如果想要考察中國人的家庭維系能力在嚴峻考驗下的表現(xiàn)，這個時期是一個絕佳的參照。

一般認為中國人的家庭是通過了集體化時期的特殊考驗的，因為家庭經(jīng)營制度在經(jīng)過集體化時期的考驗之后依然保持巨大的活力。在改革之初的官方表述中也肯定家庭經(jīng)營制度的優(yōu)越性，強調(diào)它發(fā)揮了農(nóng)民的積極性。④在學術(shù)界也有不少對家庭經(jīng)營優(yōu)越性的肯定。比如黃宗智評價道：“家庭式勞動力組織歷經(jīng)種種變化后，證明是有活力的?！雹萃瑯踊诮系貐^(qū)的經(jīng)驗，曹錦清也認為：“從集體生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ソ?jīng)營，不僅提高了產(chǎn)量，增加了農(nóng)戶的經(jīng)濟收入，且大大地提高了勞動效率，節(jié)省了勞動時間，使得村內(nèi)大量剩余勞動力能轉(zhuǎn)移到各項非農(nóng)產(chǎn)業(yè)去?！雹藜w化時期，中國的家庭關(guān)系有何種變化呢？王躍生對這個問題有過系統(tǒng)的研究，基于河北地區(qū)的經(jīng)驗，他從所有制變動、家長權(quán)力的變動和個人自由的增長三個方面研究集體化時期家庭關(guān)系的變化，尤其是家長權(quán)威的下降和家庭成員行為的自由化。⑦閻云翔在對黑龍江地區(qū)集體化時期的私人生活的研究中，提出了一個有意義的新看法，也許中國人曾經(jīng)是很看重家庭成員之間情感聯(lián)結(jié)的，但集體化改變了公共生活的模式和家庭的生計模式，削弱了傳統(tǒng)的情感聯(lián)結(jié)，在集體瓦解之后又沒有相應(yīng)的補救，結(jié)果，集體化反而促進了農(nóng)民的個體化⑧。

以上的研究呈現(xiàn)一種值得注意的反差：一方面集體經(jīng)營對于家庭經(jīng)營的取代，客觀上并沒有對中國家庭的經(jīng)營能力產(chǎn)生嚴重的打擊；另一方面，集體化通過促進家庭成員之間的平等以及淡化家庭在公共生活中的作用等機制削弱了中國傳統(tǒng)的家庭倫理。在這種反差中，也許存在一種可能：那些被集體化削弱的家庭倫理因素，對于維持家庭經(jīng)營制度來說可能并不是最必需的，一些關(guān)鍵性的家庭倫理因素逃過了集體化時期對其的打擊。本文的研究發(fā)現(xiàn)，自下而上的孝順和忠誠可能是受到了削弱，但是自上而下的責任心并沒有減輕，家長的人生任務(wù)反而大大加重。當前中國家庭代際恩報關(guān)系的嚴重失衡由此發(fā)源，中國社會的根基也由此發(fā)生了微妙的變動。

本文選擇嘉興縣⑨作為經(jīng)驗資料的主要來源地。嘉興縣位于浙江省北部，是杭嘉湖平原的核心地帶，自古以來農(nóng)業(yè)就很發(fā)達。太平天國戰(zhàn)事使得嘉興縣的人口從道光十八年（1838 年）的1122437 人驟降到同治十二年（1873 年）的292687人，減少74%，且直到民國二十四年（1935年）還只有416648 人，僅為道光十八年的37%。⑩這使得嘉興成為浙江省人均耕地最多的地區(qū)。按農(nóng)業(yè)人口數(shù)來計算，1983 年嘉興市人均耕地達到1.77畝，在全省最高，且遠高于位于其次的寧波市，后者是人均1.35 畝，同年浙江省人均耕地面積只有1.06 畝。1983 年嘉興市郊區(qū)（今秀洲區(qū)）農(nóng)業(yè)人口人均耕地面積恰好等于嘉興市的平均數(shù)，也是1.77 畝，屬全市平均水平。豐富的土地資源為高水平的農(nóng)業(yè)經(jīng)營提供了基礎(chǔ)，是此地農(nóng)民較高的生活水平的物質(zhì)基礎(chǔ)，也使得嘉興成為浙江農(nóng)副產(chǎn)品的重要基地。根據(jù)1980 年的浙江省農(nóng)業(yè)區(qū)劃，全省劃分出九個一級農(nóng)業(yè)區(qū)，嘉興市所在的農(nóng)業(yè)區(qū)是“杭嘉湖水網(wǎng)平原糧桑漁畜油區(qū)”?。

筆者及其團隊曾于2011 年、2016 年、2019年、2020 年、2021 年和2022 年到嘉興市所屬地區(qū)調(diào)研，其中2019 年和2020 年連續(xù)兩年和團隊一起在嘉興市郊區(qū)（歷史上屬于嘉興縣）進行累計三十多天的駐村調(diào)查，積累了一些感性的認識和第一手的資料。尤其是，關(guān)于人民公社研究的經(jīng)典著作中有兩本，也就是曹錦清等人的《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》（以下簡稱《浙北》）和張樂天的《告別理想：人民公社制度研究》的研究地點恰好是其鄰縣海寧縣。這兩本書對筆者理解相鄰的嘉興縣具有很好的參照價值。

研究集體化時期的家庭經(jīng)營活動，必須說清楚“家庭副業(yè)”這個概念。1962 年9 月發(fā)布的《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》中規(guī)定了政治上正確的“家庭副業(yè)”，內(nèi)容包括六類：自留地（山）的經(jīng)營，自己開荒地的經(jīng)營，家庭畜禽養(yǎng)殖，編織等手工業(yè)生產(chǎn)，采集漁獵等副業(yè)，零星果木。有兩點要注意：其一，這個政府認可的“家庭副業(yè)”范圍小于實際的農(nóng)民家庭副業(yè)或者說實際的農(nóng)民家庭經(jīng)營活動，因為農(nóng)民還會有商業(yè)等非生產(chǎn)性活動。相應(yīng)地，這里的“家庭副業(yè)”產(chǎn)生的產(chǎn)值要小于政府統(tǒng)計部門農(nóng)村調(diào)查系統(tǒng)的“家庭經(jīng)營收入”的口徑，因為政府認可的“家庭副業(yè)”沒有包括相互饋贈和其他非生產(chǎn)性收入等。1954年以后逐漸建立和完善的農(nóng)村調(diào)查系統(tǒng)采取抽樣調(diào)查的方式調(diào)查農(nóng)民實際的家庭經(jīng)營收入，并不考慮收入來源的政治正確性。其二，值得注意的是，政治正確的或者實際上的家庭副業(yè)與政府農(nóng)經(jīng)系統(tǒng)或者公社農(nóng)經(jīng)站統(tǒng)計中的“農(nóng)林副牧漁”五大類分類法中的副業(yè)概念也不同，它們在外延上是交叉的，而不是包含關(guān)系。公社的副業(yè)產(chǎn)值包含隊辦工業(yè)，但不包含畜禽養(yǎng)殖業(yè)，也不包括農(nóng)民自用的廄肥和自給性手工業(yè)，所以本文引述的資料中會出現(xiàn)家庭副業(yè)和家庭畜牧業(yè)并稱的情況。1984 年的統(tǒng)計口徑又調(diào)整使用了新的副業(yè)統(tǒng)計口徑，去掉了隊辦工業(yè)。它包含的內(nèi)容是家庭采集（不包括竹木采伐）、家庭捕獵（不包括海洋捕撈）和家庭兼營的商品性手工業(yè)。這個新的副業(yè)口徑屬于家庭副業(yè)的范圍，?從而使本文中的統(tǒng)計分析成為可能。

二、集體化時期的家庭經(jīng)營活動

在人民公社化運動的高潮中，全國很多地方一度全面取消了家庭層面的經(jīng)營活動，甚至取消了部分的家庭生活，推行集體吃飯、集體住宿。然而，這種極端的做法難以持續(xù)，1959 年以后家庭經(jīng)營在人民公社制度下得到部分恢復和曲折的發(fā)展，并在承包到戶之后得到全面的恢復和發(fā)展。

（一）家庭經(jīng)營在人民公社時期的恢復和發(fā)展

家庭經(jīng)營機制在人民公社時期的恢復是從家庭副業(yè)開始的。1958 年，“大躍進”造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的混亂和滑坡，首當其沖是副業(yè)。中共中央于1961 年3 月發(fā)布《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，提出以自愿和公私兩利的原則，采取適當方式，鼓勵社員進行家庭副業(yè)的生產(chǎn)。1962 年9月發(fā)布的《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》對于社員家庭副業(yè)專門用一章做出了詳細、明確和最權(quán)威的規(guī)定，明確指出社員的家庭副業(yè)“是社會主義經(jīng)濟的必要的補充部分。它附屬于集體所有制經(jīng)濟和全民所有制經(jīng)濟，是它們的助手”。這個規(guī)定肯定了在集體內(nèi)部保留家庭經(jīng)營行為的必要性，這是人民公社化運動廢除家庭經(jīng)營制度之后的第一個重要轉(zhuǎn)折點。

如圖1 所示，在多種因素的共同作用下，嘉興的家庭副業(yè)在1970年以后慢慢地發(fā)展起來。?如果僅從扣除了村辦及以下工業(yè)的副業(yè)數(shù)據(jù)來看，在承包到戶之前農(nóng)村副業(yè)出現(xiàn)過三個發(fā)展高潮，第一個出現(xiàn)在新中國成立之后的農(nóng)業(yè)合作化高潮到來之前，第二個出現(xiàn)在所謂“三年自然災(zāi)害”之后，第三個出現(xiàn)在承包到戶之前的幾年。這個趨勢和浙江省乃至全國都是一致的。

1981 年出版的第一本《中國農(nóng)業(yè)年鑒》列出了按產(chǎn)業(yè)分類和所有制分類的副業(yè)的產(chǎn)值。其中，1979 年按產(chǎn)業(yè)屬性分類的副業(yè)占比為15.1%，其中隊辦工業(yè)是主要的部分，占12.5%，純副業(yè)只有2.6%；而按所有制來分，社員家庭副業(yè)占比為17.1%。?社員家庭副業(yè)中肯定沒有隊辦工業(yè)，這意味著社員家庭副業(yè)中的大部分已經(jīng)計算成了主業(yè)。如果僅僅從土地資源來考慮，社員自留地的面積在全國占比不會超過10%，但產(chǎn)值占比遠高于其土地面積的相應(yīng)占比，原因是農(nóng)民在自留地上經(jīng)營了更多的經(jīng)濟作物。比如，1978 年嘉興全市的農(nóng)民在面積占比為7.5%的自留地上生產(chǎn)的油菜籽產(chǎn)量與全市油菜籽總產(chǎn)量相比達到15.5%，同時，自留地上的糧食產(chǎn)量與全市糧食總產(chǎn)量相比只有1.85%。?

圖1：1949年—1983年嘉興地區(qū)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的副業(yè)a產(chǎn)值與村及村以下工業(yè)產(chǎn)值

對于這個扣除掉了隊辦工業(yè)之后的副業(yè)產(chǎn)值，應(yīng)該怎么看待呢？一方面我們可以從這個數(shù)據(jù)中看到家庭副業(yè)的發(fā)展態(tài)勢；另一方面，這個經(jīng)過一遍遍提取之后的剩余部分，應(yīng)該是最能夠反映家庭經(jīng)營過密化程度的一個指標，或者說是集體化時期家庭經(jīng)營強度的指標。如果我們不進行大范圍跨區(qū)域比較的話，這個理解應(yīng)該是成立的。

（二）家庭經(jīng)營收入對于農(nóng)民家庭的重要性

如果只看去掉村辦及村以下工業(yè)的純副業(yè)對于農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的貢獻，它確實不大，但是，一方面家庭經(jīng)營的規(guī)模在國民經(jīng)濟統(tǒng)計中是被明顯低估的，另一方面家庭經(jīng)營對于農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的意義和對于家庭收入的意義十分不同。

1.容易被低估的家庭副業(yè)收入

經(jīng)過“文化大革命”的打擊，以及集體經(jīng)營主業(yè)能力的提升，副業(yè)在農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的相對地位看上去很低（如圖2 所示）。1983 年，浙江省副業(yè)產(chǎn)值僅占農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的5.1%，而這個比值在嘉興甚至還不到1%。通過統(tǒng)計口徑的研究告訴我們，經(jīng)過1984 年統(tǒng)計口徑調(diào)整之后的副業(yè)都屬于家庭副業(yè)。

圖2：1949年—1983年嘉興地區(qū)副業(yè)產(chǎn)值在農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的占比（%）

我們發(fā)現(xiàn)，家庭經(jīng)營收入占農(nóng)民家庭收入的比重通常遠高于副業(yè)在農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的比重，所以，不能根據(jù)副業(yè)產(chǎn)值來直接判斷家庭經(jīng)營的地位?！墩憬y(tǒng)計年鑒1984》分類公布了集體化時期的農(nóng)民收入。?

計算得出，在1965 年、1980 年、1981 年、1982年和1983 年，浙江省農(nóng)民家庭經(jīng)營純收入占農(nóng)民家庭人均純收入之比分別是：34.2%、28.6%、37.5%、35.8%和35.3%。?如果從全國的數(shù)據(jù)來看，從1978 年到1983 年的六年中，家庭副業(yè)純收入占農(nóng)民家庭人均純收入之比分別是26.79%、27.47%、32.69%、37.83%、38.06%和36.2%。?這個數(shù)據(jù)和浙江的數(shù)據(jù)很接近。可以發(fā)現(xiàn)，家庭副業(yè)產(chǎn)值占農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的比例明顯低于家庭經(jīng)營純收入占家庭總的人均純收入的比例，這其中的差距也就是國民經(jīng)濟統(tǒng)計無法測量到的家庭經(jīng)營收入，比如務(wù)工、第三產(chǎn)業(yè)或者財產(chǎn)性的收入等。

2.家庭經(jīng)營收入對于農(nóng)民家庭生活的特殊重要性

家庭經(jīng)營收入通常是以現(xiàn)金形式體現(xiàn)的，是農(nóng)民現(xiàn)金收入的主要來源，農(nóng)民用錢主要依靠家庭經(jīng)營。在《浙北》一書中，作者提供了嘉興地區(qū)海寧縣鹽官鎮(zhèn)一戶朱姓農(nóng)民在集體化時期的貨幣收入結(jié)構(gòu)?并說明了這部分家庭經(jīng)營純收入對于農(nóng)民家庭的實際重要性。

表1 中，“集體收入”之外的其他三項收入都來自家庭經(jīng)營，來自集體的貨幣收入占這戶的總貨幣收入的比重在1/5 到1/3 之間波動，平均為1/4，說明農(nóng)民的支出主要來源于家庭經(jīng)營收入。然而，集體除了提供貨幣收入還提供糧食和柴草等實物。?而且，朱某戶計算的集體收入是拿到手的凈收入，是集體在進行了各項必要的扣除之后的分配，?副業(yè)和畜牧業(yè)的收入?yún)s是包含成本的毛收入?！墩憬y(tǒng)計年鑒1984》中的數(shù)據(jù)顯示，1965 年、1980 年、1981 年和1982 年中各年家庭經(jīng)營的成本占家庭經(jīng)營收入的比重平均為32.5%，如果以此為準來推算嘉興的朱某戶各年的家庭凈收入，除以從集體獲得的總的凈收入，就可以計算出朱某戶的家庭經(jīng)營凈收入占總的家庭凈收入的比重。《浙北》一書沒有公布朱某戶的糧食收入和柴草收入，但在第319 頁記錄了1972 年和1974 年兩年的數(shù)據(jù)。根據(jù)這兩年的數(shù)據(jù)來計算，朱某戶的家庭經(jīng)營凈收入占總的家庭凈收入的比重為28.4%和36.9%，這和全省或全國的平均水平是比較一致的。尤其是，這個比重出現(xiàn)在“文革”期間，填補了前表中浙江省數(shù)據(jù)的空檔，足見政治高壓也未能阻止嘉興農(nóng)民發(fā)展家庭經(jīng)營的熱情。

表1：朱某戶在集體化時期的家庭收入構(gòu)成以及全生產(chǎn)隊的分配收入

《浙北》的作者認為，“朱某農(nóng)戶家庭貨幣收入構(gòu)成反映了集體化時代絕大多數(shù)農(nóng)戶貨幣收入的一般構(gòu)成狀況。其中來自集體的貨幣收入約占1/4，來自家庭副業(yè)的貨幣收入約占1/4，而畜牧業(yè)的貨幣收入高達1/ 2 的比例。這種收入結(jié)構(gòu)證實了集體化時代普遍流行的一句話：‘吃糧靠集體，用錢靠自己?！?此書顯示陳家場農(nóng)民的養(yǎng)豬數(shù)量和建房數(shù)量之間存在很強的因果關(guān)聯(lián)，養(yǎng)豬高潮之后出現(xiàn)了建房高潮。這說明家庭經(jīng)營收入雖然占了小頭，對農(nóng)民完成關(guān)鍵性的人生任務(wù)卻是決定性的，蓋房子、娶媳婦和保孩子讀書等都要花大筆的現(xiàn)錢。也可以說，集體解決了農(nóng)民家庭的生存問題，而農(nóng)民自己進一步在集體中實現(xiàn)了家庭的發(fā)展。的確，正如閻云翔所注意到的，參加集體勞動是以個人身份掙錢，在家里的勞動卻是家庭集體勞動，前者只能解決溫飽問題，家長的人生任務(wù)的完成主要靠家庭經(jīng)營。

三、對集體化后期家庭經(jīng)營發(fā)展的一般解釋

在承包到戶之前，嘉興市的家庭副業(yè)的發(fā)展曾出現(xiàn)三次高潮。第一個高潮應(yīng)該是戰(zhàn)后農(nóng)村經(jīng)濟恢復的表現(xiàn)。但是，家庭副業(yè)還沒有充分恢復，集體化以前副業(yè)產(chǎn)值最高的1956 年副業(yè)產(chǎn)值占到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的3.46%，低于1935 年浙江大學農(nóng)業(yè)社會學系調(diào)查得出的7.31%，這可能與后一個調(diào)查將漁業(yè)統(tǒng)計在副業(yè)內(nèi)有關(guān)。第二個高潮是大饑荒之后。在嚴重的災(zāi)難之后，國家部分地恢復了家庭經(jīng)營，且開放了自由市場。1961 年，國家調(diào)整商業(yè)體制，部分個體自營戶從全民商業(yè)中退出，并開放了自由市場，各地普遍出現(xiàn)自發(fā)的個體商販，1963 年還給他們發(fā)證，1964 年年底嘉興縣有證的商販有3661 人，無證的不可計數(shù)。這個高潮被“文革”中止，但在土地資源缺乏的海寧和桐鄉(xiāng)等縣，這個階段多堅持了幾年。第三個高潮出現(xiàn)的原因比較復雜，而且，這個高潮直通承包到戶時期，徹底掀翻了人民公社制度，值得深入分析。

這一波高潮確實和國家政策的改變有關(guān)，問題是，我們應(yīng)該如何去尋找這場直接促成承包到戶的家庭經(jīng)營發(fā)展高潮的內(nèi)生動力。很明顯，它并不主要取決于農(nóng)民最基本的生存壓力。至少在嘉興地區(qū)，20 世紀70 年代已經(jīng)解決了溫飽問題。嘉興縣1965 年—1970 年各年集體分配的人均口糧平均為553 斤、548 斤、555 斤、519 斤、550斤和557 斤。嘉興縣的人均耕地面積遠高于海寧縣，但分配給社員的糧食兩地相差無幾，少數(shù)年份海寧縣甚至還能高出嘉興縣。?《浙北》一書這樣記載：（嘉興地區(qū)海寧縣陳家場生產(chǎn)隊）“人均口糧從五十年代的三四百斤上升到六十年代的四五百斤，七十年代達五六百斤，八十年代初超過八百斤。糧食自給有余，極大地促進了養(yǎng)豬業(yè)的發(fā)展?！庇终f道：“在整個七十年代，陳家場一帶的村民，早上吃米粥，或在其內(nèi)加點麥片、面疙瘩或番薯，即‘調(diào)調(diào)口味’，也更耐饑。中午吃大米，晚上或吃粥，或吃飯，一般家庭飯、粥皆備?！?考慮到陳家場在海寧縣還不算富裕的地區(qū)，陳家場的飲食水平在嘉興地區(qū)應(yīng)該算是一種常態(tài)。

值得注意的是，和前面兩次家庭經(jīng)營高潮不同，這次家庭經(jīng)營高潮的起步是和隊辦企業(yè)的發(fā)展同步的。那么，集體副業(yè)和家庭副業(yè)應(yīng)有共同的推動力。隊辦工業(yè)和家庭副業(yè)都在農(nóng)業(yè)集體經(jīng)營之外得到發(fā)展，兩種經(jīng)營的發(fā)展出自共同的政治背景、人口-資源壓力和集體反應(yīng)，所以會有同步性。一般的解釋主要有以下兩個方面，一是“集體的仁慈”，二是人口-資源壓力。

（一）集體化后期集體性質(zhì)的變化

集體對于社員福利的關(guān)心是理解人民公社后期集體和家庭副業(yè)發(fā)展的前提，集體會傾向于發(fā)展集體經(jīng)營，限制家庭經(jīng)營。但在特殊的條件下，集體和家庭會站到同一個立場上，幫助農(nóng)民爭取利益。這樣，生產(chǎn)小隊和大隊集體成為發(fā)展家庭副業(yè)的一個動力源，這種轉(zhuǎn)變也是上級允許的。人民公社集體在初期具有更強的政治性，后期轉(zhuǎn)向?qū)τ谏罡嗟年P(guān)照。張樂天在《告別理想：人民公社制度研究》一書中記錄到在人民公社后期出現(xiàn)了一種政治斗爭的疲勞。?黃宗智發(fā)現(xiàn)這個轉(zhuǎn)向在上海松江地區(qū)來得更早，他寫道，“事實上就像農(nóng)民講的，‘四清’運動和‘文化大革命’就像表面上的波浪一樣，僅是掠過了農(nóng)民生活的汪洋大海。政治會議主要在工作后的晚上進行，而且過幾年后就沒再繼續(xù)下去”。?

農(nóng)民集體關(guān)注的重點從政治運動向生產(chǎn)生活的回歸，比較突出地體現(xiàn)在自留地政策上。在人民公社體制前期和“文化大革命”初期，傾向于從政治考慮減少自留地，擴大集體經(jīng)營的土地面積。但在20 世紀70 年代又轉(zhuǎn)向擴大自留地面積。在“文革”初期，嘉興地區(qū)一度在農(nóng)村推行“三獻一并一升”，即動員社員獻出自留地、宅邊地、零星樹，合并生產(chǎn)隊，把核算單位升級為生產(chǎn)大隊。從表2 可見，各個地區(qū)對于政治號召的反應(yīng)是不同的，計算1965 年到1969 年間自留地面積的變化，會發(fā)現(xiàn)各個地區(qū)減少的面積比例不一致。平湖縣減少得最多，達到39.08%，嘉善縣減少得最少，只有6.74%，嘉興地區(qū)的自留地在1965年—1969 年下降了23.64%。1970 年以后這種潮流發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，自留地開始增加。1978 年嘉興地區(qū)的自留地面積比1969年增加了9.72%。嘉興縣（表2 中的“市區(qū)”）自留地面積在“文化大革命”初期減少了至少7000 畝，但在整個70 年代又逐漸地恢復了1000 多畝。通過各個地區(qū)之間的比較，會發(fā)現(xiàn)當初自留地減少比較多的地區(qū)，現(xiàn)在反方向調(diào)整的也比較多，具有一種明顯的恢復性。這也說明，自留地的增長在嘉興地區(qū)并不是在新開墾的土地上的增長，而是主要從集體耕地的面積中挖出來的。雖然減少的還是比回調(diào)的多，但這個變化確實說明最基層的集體關(guān)注重點的變化。

表2：集體化后期嘉興地區(qū)各地部分年份的相關(guān)數(shù)據(jù)

（二）人口-資源壓力

人口-資源壓力是發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的最基本原因。資源本來緊缺，人口又不斷增加，構(gòu)成了所謂的人口-資源復合性壓力。人民公社時期是中國人口增長速度非?？斓碾A段，從而引發(fā)了人地關(guān)系高度緊張。這種緊張在全國大多數(shù)地區(qū)都是嚴峻的，結(jié)果使國家、集體和農(nóng)民家庭的利益難得地趨于一致。農(nóng)業(yè)是整個國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的自身規(guī)律就變得越來越強硬，甚至政治運動也必須給它讓道。一旦政治上松了一口氣，農(nóng)民集體和家庭的積極性就得到了釋放。費孝通在“《〈城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展研究〉后記》”一文中寫道：“……他們千方百計地去開辟種種生財之道，農(nóng)民常稱為‘找活路’。各地農(nóng)民處境不同，條件有別，所找到的活路多種多樣，因而形成了農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的各種模式。我們研究各種發(fā)展模式時，不能忘記它們只是解決同一問題的不同答案?！?各個地區(qū)的條件不同，做法上也有很大差別。對于絕大多數(shù)農(nóng)民集體來說，最通常的辦法就是發(fā)展兩種副業(yè)，一個是集體副業(yè)，尤其是小隊、大隊的隊辦工業(yè)；另一個是家庭副業(yè)。

具體到浙江省，從表3 的數(shù)據(jù)中可以看出，耕地資源越少的地區(qū)，其家庭副業(yè)越發(fā)達，表現(xiàn)在除掉隊辦工業(yè)產(chǎn)值之后的以家庭副業(yè)產(chǎn)值為主的部分（表中簡稱為“非工副業(yè)”）占比越大。比如，浙南的溫州、麗水、金華、臺州的這部分副業(yè)占農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的比重平均達到9.08%，而其他地區(qū)平均只有2.75%。人均耕地面積遠超全省平均水平的嘉興市，這部分的副業(yè)占比也遠低于全省平均水平，居然不到1%。同樣的，表4 的數(shù)據(jù)顯示在嘉興市內(nèi)部，人均耕地面積最多的市區(qū)和嘉善，這部分的副業(yè)產(chǎn)值占農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的比重是最低的，而人均耕地面積最少的海寧縣，這部分的比重卻是最大的。

表3：1983年浙江省各地農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值構(gòu)成（按1980年不變價格計算，單位：億元）

表4：1983年嘉興市各地農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值構(gòu)成（單位：萬元）

一個經(jīng)營主體選擇在主業(yè)之外更多地發(fā)展副業(yè)，如果不是因為主業(yè)衰落了，通常是因為主業(yè)的發(fā)展遇到了困難。結(jié)果，人口-資源壓力越大，集體副業(yè)和家庭副業(yè)就越發(fā)達。1935 年馮紫崗在《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》中揭示，經(jīng)營規(guī)模越小的農(nóng)民，其收入中來自種植業(yè)之外的其他收入占比就越高。尤其對于經(jīng)營規(guī)模小于二十畝的“過小經(jīng)營”農(nóng)戶來說，種植業(yè)之外的“副兼業(yè)收入”和“其他收入”占比成倍地高于更大規(guī)模的農(nóng)戶。過小經(jīng)營的自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)和佃農(nóng)的收入中副兼業(yè)收入和其他收入的占比達到14.12%、8.87%和13.67%，較大規(guī)模的農(nóng)戶通常不超過4%。?馮紫崗認為：“這個理由是很簡單的：第一，經(jīng)營規(guī)模愈大，他們的經(jīng)濟地位往往愈高，無需斤斤于求副業(yè)的幫助；第二，經(jīng)營農(nóng)田愈多，則他們的勞力僅可在農(nóng)田工作中充分利用，他們沒有余閑來從事副業(yè)；第三，種田多者，農(nóng)業(yè)收入及畜產(chǎn)收入必多，因此相對地副業(yè)收入就比例地降低了?！?

四、人生任務(wù)命題的再提出

前面的分析試圖證明，人口-資源壓力在其中發(fā)揮了重要的作用。人口-資源壓力是通過哪些機制在農(nóng)民集體內(nèi)部發(fā)生作用呢？又是如何推動家庭經(jīng)營的發(fā)展呢？

（一）人生任務(wù)命題的再提出

通常我們會把人口-資源壓力看成一個不可分的變量，實際上，它至少可以有三種起作用的方式：人地關(guān)系、就業(yè)壓力和家長的人生任務(wù)。

第一種是人均耕地的減少帶來直接壓力，人口壓力通過人地關(guān)系變成一個上上下下都能感知的現(xiàn)實困境。嘉興縣農(nóng)業(yè)人口從1949 年的30.19 萬人增長到1982 年的51.31 萬人；相應(yīng)地，農(nóng)業(yè)人口人均耕地面積從1949 年的人均3.5 畝下降到1982年的1.77畝，減少了幾乎一半。

第二種是就業(yè)的壓力，人口中的一部分是勞動力，解決他們的就業(yè)是一個比人均耕地的減少更加具體的問題。人均耕地雖然減少了，但單位面積的產(chǎn)量增加了，1949 年嘉興縣的糧食畝產(chǎn)只有241 斤，到1982 年達到682 斤。20 世紀70 年代以后嘉興地區(qū)已經(jīng)解決了吃飯問題。雖然有飯吃，但不能沒事干，無事生非，所有的人都要干活，而且還不能苦樂不均。集體和家庭一樣，不是有多少活上多少人，而是有多少人就要派多少活。因此，解決就業(yè)問題是集體和家庭共同面臨的壓力。解決就業(yè)問題是社隊企業(yè)發(fā)展的一個重要動力，大隊和小隊十分直接地感受到壓力。黃宗智認為人口的過剩是人民公社內(nèi)部發(fā)生變革的主要推動力，發(fā)展工業(yè)可以吸納就業(yè)，幫助農(nóng)業(yè)走出生產(chǎn)經(jīng)營的過密化困境。周曉虹也強調(diào)勞動力的剩余給社隊企業(yè)發(fā)展帶來的影響：一方面產(chǎn)生了壓力，另一方面提供了人力。?

第三種壓力即人生任務(wù)，這一點極少有人提及，似乎它是當然的存在，不需要去分析，其實不然。從表3 中浙江省各地區(qū)副業(yè)產(chǎn)值能直觀地看到，似乎人均耕地的減少可以部分地解釋副業(yè)的發(fā)展，但是，如果說農(nóng)民對人均耕地面積這個指標很敏感，也是說不過去的。描寫嘉興地區(qū)海寧縣的《浙北》一書記錄了知青的到來導致工分值的下降，同時分析了社員是否會排斥這些來分飯吃的知青的問題，結(jié)果認為其實不會，因為一旦土地集體化之后，大家更關(guān)心的是“掙工分”以及人與人之間的相對差別。?因此，人口-資源壓力應(yīng)該會通過另一個更加切身的機制對農(nóng)民的謀生行動發(fā)生作用。為此，筆者強調(diào)人生任務(wù)的問題，所謂人生任務(wù)，這個詞語本身就表達了家長的內(nèi)心壓力。有意思的是，這樣看起來文縐縐的詞，卻經(jīng)常從老年農(nóng)民的口中說出來。它應(yīng)該不是一個古老的說法，而是近幾十年中從城市傳入農(nóng)村的，卻得到廣泛接受。

人生任務(wù)和家庭經(jīng)營發(fā)展的關(guān)系并不是一個細枝末節(jié)的問題，實際上是恰亞諾夫農(nóng)民經(jīng)濟理論的基本立足點，本文只是重提了這個問題。恰亞諾夫看到俄羅斯農(nóng)民經(jīng)營的耕地面積隨著他們的人生周期而變化，人生任務(wù)減輕的時候就會減少經(jīng)營的耕地面積，?所以他提出的理論模型被弗蘭克·艾利思（Frank Ellis）認為是“勞苦規(guī)避型”的?。人生任務(wù)的問題也與本文一開始提出的問題有關(guān)，是否存在某種倫理因素逃過了集體化的瓦解，長輩對于后代的責任可能就是這種抗打擊的倫理因素。

一般認為，家庭經(jīng)營制度也需要特定的組織規(guī)范來維持，這被稱為家庭倫理。黃宗智、趙岡和許倬云等人曾經(jīng)對中國的家庭經(jīng)營傳統(tǒng)做出十分精彩的研究?，不過，作為經(jīng)濟史學家，他們都很少涉及家庭經(jīng)營背后的倫理因素。他們在分析家庭經(jīng)營和企業(yè)經(jīng)營的差別時，只是認為家庭不能解雇自己的成員。然而，他們所研究的不是一般的家庭經(jīng)營，而是一種趨于過密化經(jīng)營的狀態(tài)，這是一種當單位工時平均收入不斷下降時還保持勞動力投入的經(jīng)營狀態(tài)。?那么，這意味著在人口增加的情況下，由于不能解雇低效勞動力，家庭成員要接受自己福利的降低。做出這樣的選擇至少需要怎樣的倫理規(guī)范呢？說清楚這個問題的是丹麥經(jīng)濟學家埃斯特·博塞拉普（Ester Boserup）。博塞拉普關(guān)于人口壓力能促進農(nóng)業(yè)發(fā)展的理論影響很大，她發(fā)現(xiàn)，當人口密度增加到一定程度時，農(nóng)民會接受更低的人均單位工時報酬，以換取更高的總收入以養(yǎng)活家人。正如黃宗智等人的研究被稱作中國經(jīng)濟史研究的“人口決定論”?，博塞拉普在著作中也對類似的質(zhì)疑做出黃宗智等人沒有做出的回應(yīng)。她提醒一定要研究人們承擔額外投資負擔的動機，由此提出一個“家庭團結(jié)度”的問題。她明確地提出：“我們要問的是定居農(nóng)民群體中的家庭團結(jié)度是否要比部落團結(jié)更有可能在向貨幣經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變中延續(xù)下來?！标P(guān)于家庭團結(jié)度，她講到兩點內(nèi)容：家庭成員之間密切的人際聯(lián)系，父母對子女的無私的愛。對于后一點內(nèi)容，她說：“眾所周知，父母為了給兒子的婚姻提供彩禮或給女兒的婚姻提供嫁妝，都會心甘情愿地接受由此帶來的物質(zhì)匱乏。父母為了使新婚夫婦安居下來而辛勤地進行土地改良，如果父母不是這樣無私，才是奇怪的事情。”?博塞拉普長期在聯(lián)合國工作，這個判斷是她在考察多個國家的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)形態(tài)后得出的結(jié)論。值得注意的是，她并沒有講到反向的孝順和忠誠，后者或許確實是儒家文化才特別看重的。也就是說，對于維持一種團結(jié)奮斗的家庭經(jīng)營狀態(tài)來說，最基本的倫理不是看似最起碼的不遺棄老弱，也不是高標準的孝順父母，而是長輩對于后代的責任心。這顯然是一種能夠抵抗時間侵蝕的心理，我們說的“可憐天下父母心”，甚至可以在社會生物學里找到一部分解釋。

人生任務(wù)的問題之所以沒有受到中國的研究者的特別重視，不是因為認為它不重要，更可能是因為通?？磥恚松蝿?wù)是中國家長的一個心理常量，不會因時代改變而改變，也不會因人生周期的變化而變化，一年忙到頭，一輩子忙到頭，甚至死后還被祈求保佑后代。這種責任倫理的文化也許在很長的時間段內(nèi)都是穩(wěn)定的，但這種責任倫理轉(zhuǎn)換出來的人生任務(wù)的“量”和“質(zhì)”是可以變化的。從量上來看，一個社區(qū)需要家長來承擔人生任務(wù)的人的數(shù)量是變化的，在集體化時期中是迅速增長的。需要家長來承擔人生任務(wù)的人主要是未成家的人，小孩要養(yǎng)活，要讀書，然后要蓋房子和結(jié)婚。其中，最大的負擔來自將要成家的年輕人。在集體化時期，養(yǎng)活小孩基本上變成集體的任務(wù)；幫子女帶孩子的任務(wù)在今天看來也很繁重，而相比之下在當時的農(nóng)村要容易得多；同時，照顧老人的任務(wù)，在當時平穩(wěn)的農(nóng)村生活中也不是一個嚴重的問題。從質(zhì)上來說，每一個這樣的年輕人希望家長幫他（她）完成任務(wù)的內(nèi)容是增加的。人生任務(wù)的質(zhì)和量疊加在一起，給集體和家庭帶來前所未有的壓力，所以說當時農(nóng)民家長的人生任務(wù)發(fā)生了一次革命。

既然家長的責任心是普遍的，就不會只有中國的家長才發(fā)生了人生任務(wù)的革命。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，社會系統(tǒng)越來越復雜，一個人要適應(yīng)這個復雜系統(tǒng)需要做的準備越來越多，這個準備工作是由社會和家庭一起來完成的，結(jié)果，需要做的準備越多，父母的負擔就越重。如果純粹從工具理性的角度來看問題，這種負擔甚至會超過撫養(yǎng)孩子能夠帶來的工具性的好處，孩子從家長的“資產(chǎn)”轉(zhuǎn)變成家長的人生“債務(wù)”。

圖3：1949年—1983年嘉興縣農(nóng)業(yè)人口每年新生兒估計值（單位：萬人）

（二）人生任務(wù)的革命

新中國成立以后，中國農(nóng)村人口的增長速度可能是空前的。嘉興縣的人口總量從1873 年到1935 年平均每年增長0.68%，而在集體化時期從1961 年到1983 年平均每年增長1.64%，主要原因在于戰(zhàn)亂平息、醫(yī)療條件的改進和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的總體進步。另外，集體化時期的家庭不再有自行控制人口的動力，溺殺女嬰的情況大大減少，大量女嬰得以存活，性別比趨于正常。嘉興市的男女性別比從1949 年的1.08 下降到1962 年的1.04，到1983 年再繼續(xù)小幅下降到1.038?。新增人口的迅速增加，使社區(qū)內(nèi)需要家長解決人生任務(wù)的人口也迅速增加。筆者這里沒有找到嘉興縣歷年農(nóng)村人口的出生率，只好以嘉興市的人口出生率進行估計，假定農(nóng)村人口的增長率的變化趨勢和全市人口是一致的，具體見圖3。

更重要的變化在于家長要為這些年輕人做的事情遠比過去的家長多得多，體現(xiàn)在很多方面，這里擇要分析。

第一，新社會的小孩上學的比例大大提升，從而增加了家庭負擔。在馮紫崗的調(diào)查中，當時識字的人只占到十分之一。而1978 年嘉興地區(qū)僅在讀的小學生就有37.24 萬人，占當年全市總?cè)丝诘?2.9%；在讀的中學生就有16.24 萬人，占當年全市總?cè)丝诘?.6%。當時嘉興地區(qū)86%的人口是農(nóng)業(yè)人口，農(nóng)家子弟能夠上中學和小學的比例只是略低于5.6%和12.9%。?上學對于家庭的負擔增長來自兩個方面：一方面需要學雜費，另一方面減少了家庭的輔助勞動力。

第二，能夠結(jié)婚的男子數(shù)量大大增加，成為家長普遍的負擔。1949 年以前，大量存在的溺嬰現(xiàn)象導致女孩的減少，很多窮人家的男子注定是無法成婚的。1949 年，嘉興市男性比女性多出6.71 萬人，占當年男性總量的比為7.46%。到1983 年嘉興市男性比女性多5.65 萬人，占當年男性總量的比重下降到3.7%。?而且，新社會的婚姻市場是比較平等的，不存在權(quán)貴多占女子的情況，又取消了大量色情場所，況且基本消除了女子逃避結(jié)婚的希望，比如取締了出家修行的場所。可以說，在新社會中的每一位父母都得為每一個兒子結(jié)婚成家做準備，而且確實是大有希望，這是革命前的窮人家未敢想象的。

第三，結(jié)婚的成本歷史性地增加了，加重了家長的任務(wù)。彩禮、酒席、嫁妝的成本都大大增加了，最嚴重的問題是蓋房子的成本增加程度更高。從茅草房一下子過渡到土墻房，然后很快過渡到磚瓦房，繼而又變成要蓋樓房，在嘉興地區(qū)乃至整個長江三角洲地區(qū)，這些升級換代現(xiàn)象都在集體化的后期發(fā)生了。嘉興地區(qū)的人口結(jié)構(gòu)受到太平天國運動的嚴重影響，一小部分本地人通常住在祖上傳下來的明清建筑中，大部分外來流民通常居住在竹木泥巴墻的草房子里，到20 世紀六七十年代改成土坯墻的草房子，繼而需要進一步升級換代。?原因確實和女性地位的提升有關(guān)，但也是因為收入的增長，使得“現(xiàn)在有條件了”，一旦有條件之后就開始相互攀比。這并不是說人性有變化，以前在費孝通所說的“匱乏經(jīng)濟”?條件下，必須節(jié)衣縮食，想攀比也攀比不成。一旦“有條件了”，錢少的人想要向錢多的人看齊，錢多的人得積蓄力量創(chuàng)造新一代的住房擺脫追趕者。誰也不服誰，大概就是盧暉臨所研究的農(nóng)民蓋房子的行動中體現(xiàn)出來的平均主義?。長期生活在封閉環(huán)境中的人具有一種強烈的“資源有限觀”?，不能容忍別人在眼皮底下比自己發(fā)達和顯擺。只要有較發(fā)達的城鎮(zhèn)以及城鄉(xiāng)之間可以自由流動，鄉(xiāng)村精英可以搬離村莊，村內(nèi)常住居民之間的階層分化就會比較小。無論是革命前還是城鎮(zhèn)化時代的今天，都是如此，所以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社區(qū)中并沒有這樣激烈的攀比。在馮紫崗的調(diào)查中，在村地主只占到五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總戶數(shù)的0.5%，而在筆者及其團隊于2019 年所做的七個村民組的調(diào)查中，被當?shù)卮迕穹Q為企業(yè)家或者公務(wù)員的人，幾乎沒有常住在村內(nèi)的。集體化時期將能力差異很大的人都固定在同一個社區(qū)中，一旦“有條件了”，激烈的競爭就自然而然地爆發(fā)出來。沒有人可以退出，退出就意味著自己的兒子很可能找不到媳婦。

從無法攀比到必須攀比，這不能不說是一種革命性的變化，這是孩子從家長的“資產(chǎn)”變成“債務(wù)”的中國鄉(xiāng)村版本。另外，嚴格的城鄉(xiāng)分割限制了人口的流動，年輕的兒子們不能外出自謀出路，無法依靠自己解決自己的人生任務(wù)。無論是黃宗智所說的“硬出去”還是“鉆出去”的機會都很少，結(jié)果孩子的人生大事需要父母親自來解決。

“人生任務(wù)的革命”的提法與德·弗雷斯（Jan De Vries）所采取的“勤勉革命”是有關(guān)聯(lián)的。在這種解釋中，家庭輔助勞動力的密集化使用也是一個關(guān)鍵的推論。德·弗雷斯將貝克爾（Gary Stanley Becker）的家庭經(jīng)濟學理論與日本學者速水憂晃的勤勉革命理論綜合起來提出一個理解英國工業(yè)革命階段經(jīng)濟發(fā)展的新解釋?。貝克爾的家庭經(jīng)濟學將家庭內(nèi)部用于自給自足和供應(yīng)市場的勞動的時間配置問題提出來，成為家庭行為研究的核心問題。?隨著分工的深化，家庭勞動力的時間配置必定會越來越偏重為市場而生產(chǎn)?？煞止淼膶I(yè)化生產(chǎn)不是可以增加財富，從而使閑暇成為可能嗎？德·弗雷斯又引入消費革命的因素，人們被消費欲望所激勵，樂于享用新式物品或更豐富的傳統(tǒng)物品，包括棉布、亞麻布、呢絨、陶器、新家具、糖、茶、咖啡、酒類和白面包等。由于欲望被大大開發(fā)，人們不得不變得更加勤勉，勞動時間大大增長，家庭勞動力的參與更加充分。他強調(diào)，家庭作為一個消費的場所會內(nèi)生出消費的需求，比如對家庭舒適度的要求，對各種精巧卻不耐用的產(chǎn)品的需求，對款式的講究等。將德·弗雷斯對歐洲的研究用于理解中國農(nóng)民的家庭經(jīng)營也有啟發(fā)，例如新式消費需求增加了人生任務(wù)的量，其中蓋新房等多與家庭舒適度有關(guān)。但是，德·弗雷斯對于家庭團結(jié)的問題談得很少，他沒有注意到家庭內(nèi)部的分層和家長的責任，更沒有看到家長的責任與權(quán)威變化的不對等。

（三）人生任務(wù)的重要性

人地關(guān)系、勞動力數(shù)量和人生任務(wù)都是從人口增長和資源有限的結(jié)構(gòu)限制中產(chǎn)生出來的，那么，在這三個變量中，人生任務(wù)有多么重要呢？這里努力采取量化的方式來說明。

筆者選取了嘉興市的郊區(qū)和海寧縣進行對比分析。嘉興市的郊區(qū)在集體化時期的家庭經(jīng)營水平比較落后；海寧縣是嘉興地區(qū)人均耕地面積最少的地區(qū)，也是嘉興地區(qū)家庭經(jīng)營最發(fā)達的縣。它們畢竟同處于一個地區(qū)，基本的政治制度環(huán)境是高度一致的。本文分析的時間范圍是1973年—1983 年，根據(jù)前面的分析，1970 年之后集體逐漸轉(zhuǎn)向更關(guān)注民生，對于家庭經(jīng)營更寬容，之所以選擇從1973年而不是從1970年開始，隨后將做解釋。由于1983 年以后的制度環(huán)境完全不同，數(shù)據(jù)統(tǒng)計口徑也不同，因此1983 年之后的數(shù)據(jù)不在本文的分析范圍。

在自變量方面，將人地關(guān)系用當年農(nóng)業(yè)人口人均耕地面積來表示。勞動力的數(shù)量即是當年的鄉(xiāng)村勞動力數(shù)量。人生任務(wù)用當年20 歲—22歲的人口數(shù)量來表示，比如，對于1973 年的人生任務(wù)，本文統(tǒng)計的是1951 年—1953 年間的新生兒數(shù)量之和。之所以要計算三年新生兒的數(shù)量是因為進入父母考慮范圍的并不是一年出生的人，而是兄弟或姊妹幾個，對于集體的干部來說，他們的眼里也是“一批”或者“一撥”人。

在因變量方面，副業(yè)數(shù)據(jù)選取的是近三年副業(yè)產(chǎn)值的總和，比如1973 年的副業(yè)產(chǎn)值本文使用的是1971 年—1973 年副業(yè)產(chǎn)值的總和。因為，只用當年的錢不可能夠家庭辦大事，家長也不可能當年才開始努力，實際上三年也是不夠的，但本文的數(shù)據(jù)無法支撐更長的時段，因為往前會越過1949 年，往后會超過1983 年。對于人生任務(wù)做出反應(yīng)的不只是家庭，實際上，小隊和大隊對于社員的想法是十分清楚的，隊里的干部本身也是社員，集體做出反應(yīng)的最有效方式是發(fā)展隊辦工業(yè)，它可以將就業(yè)壓力和人生任務(wù)的壓力一起解決。村及村以下工業(yè)產(chǎn)值也是計算近三年的數(shù)據(jù)，理由也是負責任的集體并非只是對當年的情況做出反應(yīng)，而是會更加主動地預見到即將到來的壓力。

表5：1973年—1983年農(nóng)村家庭的人生任務(wù)壓力對副業(yè)發(fā)展影響的回歸分析結(jié)果

表5 是使用R 語言分析得到的標準化回歸模型。我們看到，對于本文重點研究的嘉興市郊區(qū)（原嘉興縣的農(nóng)村地區(qū)）來說，影響副業(yè)產(chǎn)值的三個自變量的影響力都是顯著的，其中人生任務(wù)的影響力是最大的，而且和另外兩個變量的差距明顯；影響村及村以下工業(yè)產(chǎn)值的三個變量的關(guān)系也是類似的，但人生任務(wù)的影響略微下降一些。作為對照組的海寧縣，人生任務(wù)對于副業(yè)和村及村以下的工業(yè)產(chǎn)值都有顯著的影響，此時，勞動力因素雖然也有影響，但不夠顯著。至于人均耕地面積的影響在控制了人生任務(wù)和勞動力之后，實際上具有不確定性，一方面它為副業(yè)發(fā)展提供了條件，所以人均耕地越多，副業(yè)和工業(yè)越發(fā)達；另一方面，它也可能成為一個阻礙因素，人均耕地多的時候，另謀出路的動力會減少。

這個結(jié)果既令人驚訝，又合乎常理。人均耕地面積、勞動力和人生任務(wù)其實分析的是人口壓力的不同側(cè)面，分別對應(yīng)總?cè)丝?、總?cè)丝谥械膭趧恿腿丝谥械倪m婚人群。我們發(fā)現(xiàn)，最能夠牽動家長和集體干部心思的，并非無分老幼的所有人，而是其中的大小伙子和大姑娘，實際上主要是大小伙子。這不是一個生存的問題，而是一個關(guān)于天下父母心的故事。

五、討論：不堪重負的責任心

本文強調(diào)了家庭倫理對于推動家庭經(jīng)營發(fā)展的作用，用一種韋伯式的邏輯強調(diào)了謀生這件看上去極為世俗的事情背后的精神內(nèi)涵。中國人的家庭確實是極為世俗的，但它并不庸俗。家庭經(jīng)營所需要的家庭倫理絕不限于經(jīng)濟學家所說的不解雇家庭成員，至少是博塞拉普所說的家長的自我犧牲精神。中國家長的責任心維持了中國的家庭經(jīng)營制度，也維持著以這種制度為起點的上層結(jié)構(gòu)。同時，我們也看到這種中國人最為看重的家庭倫理所處的尷尬狀態(tài)，權(quán)威與責任的失衡已經(jīng)埋下了伏筆。本文并沒有將這種尷尬都歸因于集體化的制度，只是利用集體化時期記錄的系統(tǒng)數(shù)據(jù)展示了這個影響深遠的張力。家長責任的增長是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，集體化并沒有阻止這個現(xiàn)代化的進程。

當我們沿著這個沖突的演變繼續(xù)觀察下去，會看到中國家庭倫理更深層次的實質(zhì)，和更加嚴重的危機。在集體化瓦解之后，隨著現(xiàn)代化的推進，消費社會的形成，尤其是隨著城市化的發(fā)展，農(nóng)村婚姻市場上女性變得稀缺。生了兒子的農(nóng)村家庭，父母的人生任務(wù)迅速增加，這種情況經(jīng)過熟人社會中的面子競爭的強化，就變本加厲了?。家長不肯放下自己的責任心，子女卻迅速放下了報恩心，以至于當代農(nóng)村地區(qū)的代際恩報關(guān)系嚴重失衡?，被認為出現(xiàn)了比較普遍的倫理性危機?。城鎮(zhèn)化讓子女進了城，空間分隔緩解了家庭沖突，然后我們又看到農(nóng)村父母為了子女在城里安家全力以赴。中國的家長暫時還沒有卸下自己的責任心。

不少的政策建議聚焦在如何幫助中國家庭減負上，比如將養(yǎng)育負擔通過社會保障制度轉(zhuǎn)為社會負擔。然而，只要這種責任倫理還在，就一定會有某些社會機制將家長的責任心轉(zhuǎn)化成不堪承受的人生負擔。如何保護好這種難能可貴的責任心，可能是一個真問題。

注釋：

①費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社2008 年版，第44、48頁。

②費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學出版社1992年版，第343頁。

③Myron L.Cohen,House United,House Divided:the Chinese Family in Taiwan,Columbia University Press,1976;Hugh David Roberts Baker,Chinese family and kinship,Columbia University Press,1979.

④最明顯的如萬里的表述，見萬里：《進一步發(fā)展已經(jīng)開創(chuàng)的農(nóng)業(yè)新局面》（1982 年11 月5 日），載中共中央文獻研究室、國務(wù)院發(fā)展研究中心（編）：《新時期農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作重要文獻選編》，北京：中央文獻出版社1992年版，第134—163頁。

⑤黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局2000年版，第320頁。

⑥曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，上海遠東出版社2001年版，第195頁。

⑦王躍生：《社會變革與婚姻家庭變動：20 世紀30—90年代的冀南農(nóng)村》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第431—433頁。

⑧［美］閻云翔：《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》，龔小夏譯，上海書店出版社2006年版，第256、261頁。

⑨民國初期，嘉興廢府存縣，改稱嘉禾縣，后復稱嘉興縣。1949 年縣城內(nèi)外分設(shè)嘉興市、嘉興縣，此后撤并頻繁。1962 年縣級嘉興市與嘉興縣合并為嘉興縣。1979年撤縣設(shè)市，復設(shè)嘉興市。1983 年撤銷嘉興地區(qū)，設(shè)省轄地級嘉興市和湖州市，原縣級嘉興市改設(shè)嘉興市城區(qū)（今南湖區(qū)）、郊區(qū)（今秀洲區(qū)）。

⑩馮紫崗：《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》，浙江大學、嘉興縣政府，1935年，第10頁。

?《中國農(nóng)業(yè)全書》總編輯委員會、《中國農(nóng)業(yè)全書·浙江卷》編輯委員會（編）：《中國農(nóng)業(yè)全書·浙江卷》，北京：中國農(nóng)業(yè)出版社1997年版，第118—119頁。

?參見國家統(tǒng)計局（編）：《中國統(tǒng)計年鑒2016》，北京：中國統(tǒng)計出版社2016年版，第414—416頁。

?本文中的“市區(qū)”均指今南湖區(qū)、秀洲區(qū)。

?中國農(nóng)業(yè)年鑒編輯委員會（編）：《中國農(nóng)業(yè)年鑒1980》，北京：農(nóng)業(yè)出版社1981年版，第128頁。

?嘉興市統(tǒng)計局（編）：《嘉興五十年》，1999 年，第159頁。

?浙江省統(tǒng)計局（編）：《浙江統(tǒng)計年鑒1984》，1984年。

?同上，第224頁。

?中國農(nóng)業(yè)年鑒編輯委員會：《中國農(nóng)業(yè)年鑒1984》，北京：農(nóng)業(yè)出版社1984年版，第193頁。

?曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，第292—293頁。

?人民公社的分配實行工分制和供給制相結(jié)合的分配形式，工分按照全年實做工分計算，供給部分包括糧食和柴草。在這里分別對應(yīng)從集體得到的貨幣收入和實物收入。

?相比而言，根據(jù)《嘉興市志》第1185—1186 頁提供的數(shù)據(jù)計算，1963 年—1982 年間嘉興市全市的集體收入可分配部分占比平均為61.19%，陳家場生產(chǎn)隊同期平均占比為63.19%，這或許說明陳家場生產(chǎn)隊的經(jīng)營效率是很高的?！都闻d市志》編纂委員會（編）：《嘉興市志》上冊，北京：中國書籍出版社1997年版。

?曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，第293 頁。另外，《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟50 年：1949—1999》中“農(nóng)民家庭人均收支（一）”列出了1954 年—1957 年、1962 年—1966 年和1977 年—1982 年的江蘇農(nóng)村家庭收入中家庭經(jīng)營收入在總收入、現(xiàn)金收入和純收入中的占比。在這三個占比中，現(xiàn)金收入中來自家庭經(jīng)營收入的占比也是最高的，說明江蘇農(nóng)民的現(xiàn)金收入對于家庭經(jīng)營也是非常依賴。1954年，江蘇農(nóng)民現(xiàn)金收入中來自家庭經(jīng)營收入的比例是79%，此后這個比例不斷下降，到1982 年下降到54%，但仍比同年的家庭經(jīng)營總收入占家庭總收入之比和家庭經(jīng)營純收入占家庭純收入之比要高很多。張義（主編）：《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟50 年：1949—1999》，北京：中國統(tǒng)計出版社2001年版。

?參見嘉興地區(qū)革委會生產(chǎn)指揮組計劃辦公室（編）：《嘉興地區(qū)國民經(jīng)濟統(tǒng)計資料匯編（1966—1970）》，1971年。

?曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，第276頁。

?張樂天：《告別理想：人民公社制度研究》，上海人民出版社2005年版，第336頁。

?黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第281頁。

?費孝通：《〈城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展研究〉后記》，載《學術(shù)自述與反思：費孝通學術(shù)文集》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店1996年版，第152—160頁。

?當時生產(chǎn)力水平低，城市人口遠不如集體化時期這么多，嘉興縣農(nóng)民可以選擇的副業(yè)不多，在極度貧困的條件下畜禽業(yè)也不發(fā)達，當時國際繭價大跌，傳統(tǒng)的繭業(yè)遭受重挫。在《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》一書中列舉了六種主要的副業(yè)活動：織綢、織布、咸菜、瓦坯和磚坯、燈草、蓑衣。同時說明“上述各節(jié)，僅為農(nóng)村副業(yè)中之可供敘述者；而多數(shù)貧農(nóng)，以充當短期雇農(nóng)者為最多，亦有當小販、苦力及木、竹、泥水等匠人者；而較富之農(nóng)民地主，往往兼營商業(yè)，或為醫(yī)生教員及黨政機關(guān)等公務(wù)人員”。馮紫崗：《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》，第143—144頁。

?馮紫崗：《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》，第128頁。

?周曉虹：《傳統(tǒng)與變遷：江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第240頁。

?曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，第65頁、81頁。

?［俄］A·恰亞諾夫：《農(nóng)民經(jīng)濟組織》，蕭正洪譯，北京：中央編譯出版社1996年版，第39頁。

?［英］弗蘭克·艾利思：《農(nóng)民經(jīng)濟學：農(nóng)民家庭農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展》，胡景北譯，上海人民出版社2006 年版，第101頁。

?黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，北京：中華書局2000 年版；黃宗智：《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》；許倬云：《漢代農(nóng)業(yè)——中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的起源及特性》，桂林：廣西師范大學出版社2005 年版；趙岡、陳鐘毅：《中國土地制度史》，北京：新星出版社2006 年版；趙岡、陳鐘毅：《中國經(jīng)濟制度史論》，北京：新星出版社2006 年版；趙岡：《中國傳統(tǒng)農(nóng)村的地權(quán)分配》，北京：新星出版社2006年版。

?盡管黃宗智有時提到的是“單位工作日邊際報酬遞減”，但它的有效經(jīng)濟學含義只能是單位工作日平均報酬不斷下降。劉世定、邱澤奇：《“內(nèi)卷化”概念辨析》，載《社會學研究》2004年第5期。

?這是一場持續(xù)很長時間的學術(shù)爭論，這里僅列舉一篇文獻為證。王豐、李中清：《摘掉人口決定論的光環(huán)——兼談歷史人口研究的思路與方法》，載《歷史研究》2002 年第1 期。從本文的研究來看，人口的增長要通過家庭這個轉(zhuǎn)換器才能出現(xiàn)黃宗智等人希望解釋的經(jīng)濟現(xiàn)象，而中國式的家庭在很大程度上也是國家刻意維持的社會組織，然而，他們對于這種上層建筑領(lǐng)域的過程強調(diào)得不夠充分。

?［丹］埃斯特·博塞拉普：《農(nóng)業(yè)增長的條件：人口壓力下農(nóng)業(yè)演變的經(jīng)濟學》，羅煜譯，北京：法律出版社2015年版，第95—96頁。

?出生率數(shù)據(jù)來源于《嘉興市志》編纂委員會（編）：《嘉興市志》上冊，第337 頁。農(nóng)業(yè)人口中的新生兒是使用全市的出生率乘以市區(qū)的農(nóng)業(yè)人口數(shù)得到的。市區(qū)農(nóng)業(yè)人口的數(shù)據(jù)出自嘉興市統(tǒng)計局（編）：《嘉興四十年》，1989年，第58頁。

?嘉興市統(tǒng)計局（編）：《嘉興五十年》，第255頁。

?同上，第117頁。

?參見嘉興縣《鳳橋鎮(zhèn)志》《七星鎮(zhèn)志》《王店鎮(zhèn)志》《新豐鎮(zhèn)志》；上海社會科學院中國城市史研究中心、浙江省嘉興市南湖區(qū)大橋鎮(zhèn)人民政府（編）：《浙北一座名鎮(zhèn)的興起——嘉興大橋鎮(zhèn)社會變遷》，上海辭書出版社2012 年版；嘉善縣《姚莊鎮(zhèn)志》；曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土重建》，臺北：風云時代出版社1993年版，第107頁。

?盧暉臨：《集體化與農(nóng)民平均主義心態(tài)的形成——關(guān)于房屋的故事》，載《社會學研究》2006年第6期。

?George M.Foster,“Peasant Society and the Image of Limited Good,”American Anthropologist,Vol.67,No.2,(April 1965),pp.293-315.

?Jan De Vries,The Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy,1650 to the Present,Cambridge University Press,2008,pp.8-19.

?［美］加里·貝克爾：《家庭論》，王獻生、王宇譯，北京：商務(wù)印書館2005年版，第45—47頁。

?王德福：《做人之道——熟人社會里的自我實現(xiàn)》，北京：商務(wù)印書館2014年版。

?賀雪峰：《農(nóng)村家庭代際關(guān)系的變動及其影響》，載《江海學刊》2008年第4期；郭俊霞：《農(nóng)村家庭代際關(guān)系的現(xiàn)代性適應(yīng)（1980-）——以贛、鄂兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)為例》，華中科技大學博士學位論文，2012年。

?賀雪峰：《農(nóng)民價值觀的類型及相互關(guān)系——對當前中國農(nóng)村嚴重倫理危機的討論》，載《開放時代》2008 年第3期。