黎子

新銳特邀點(diǎn)評(píng)專(zhuān)家：陳曉明 程永新 程德培 洪治綱 賀紹俊 孟繁華 南 帆 李敬澤施戰(zhàn)軍 邵燕君 吳 俊 汪 政 王 干 王 堯 謝有順 鄭 翔

帶上我和那些甜蜜的物質(zhì)一起，每天在你的記憶里死去。

——皮扎尼克《遺忘》

手稿與清單。她有這樣一個(gè)習(xí)慣：開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)之前，在構(gòu)思階段，她會(huì)攤開(kāi)一個(gè)A4大小的方格筆記本，將這個(gè)故事里可能出現(xiàn)的每個(gè)情節(jié)以關(guān)鍵詞的形式寫(xiě)下來(lái)，接著在每個(gè)關(guān)鍵詞后面隨機(jī)寫(xiě)上一段。這個(gè)過(guò)程，怎么說(shuō)呢，像在列一份清單。

攝像頭。針孔攝像頭藏在電視墻旁邊的書(shū)架第五層，夾在居伊·德波的《景觀社會(huì)》和熊培云《自由在高處》之間，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。姐姐不是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人。她也沒(méi)看過(guò)，只是買(mǎi)回來(lái)那天拆掉了塑封。兩本書(shū)的封面都是黑色。

畫(huà)面。地下車(chē)庫(kù)，她把那輛老實(shí)笨重的二手黑色大眾倒進(jìn)車(chē)位，熄火，拉手剎，靠上椅背的同時(shí)重重吐出一口氣，腦海里出現(xiàn)一間鋪著波西米亞地毯的客廳，白色落地窗紗輕輕搖曳。這是她自己的家，她的姐姐住在里面。手機(jī)屏幕里，一個(gè)三十九歲的巨型女人（這個(gè)形容詞她在小說(shuō)里用過(guò)很多遍）脫下繃緊的黑色連衣裙，碩大胸部如某種獸物般彈跳出來(lái)。那個(gè)男人用雙手（隔著屏幕，都能看出那手有點(diǎn)糙）將它們捧了起來(lái)。她在車(chē)?yán)镩]起眼睛，想象手指探進(jìn)湖水的感覺(jué)。湖面蕩起一圈一圈藍(lán)色弧形波紋，一個(gè)圈套著另一個(gè)圈，芍藥花般次第散開(kāi)。女人的動(dòng)作略顯笨重，總使她聯(lián)想起某類(lèi)大型哺乳動(dòng)物，母獅、海豹、北極熊之類(lèi)的。后面的部分沒(méi)什么可敘述的，說(shuō)實(shí)話，那看起來(lái)跟動(dòng)物交配沒(méi)什么兩樣。她能感覺(jué)到自己衣服里被什么撐滿了。這是件值得欣喜的事。那次手術(shù)之后，身體的欲望好像一直沒(méi)能恢復(fù)。這具肉身像間空房子，閑置著，好幾年了。但姐姐不一樣，她的欲望看起來(lái)依然強(qiáng)盛。好像摘除的那顆腎，并沒(méi)對(duì)她產(chǎn)生什么實(shí)際影響。

房間。紀(jì)伯倫有名言曰：你的房間是你更大的身體。她的房間被姐姐侵占了。到處都是姐姐的衣物、煙頭、零食包裝袋、眼線筆、空酒瓶。而她身體的這座房間里，住著姐姐的一顆腎。

與腎的對(duì)話。她在想，要如何開(kāi)口讓姐姐離開(kāi)？或者，自己搬出去，這套房子留給她？這樣的日子真他媽受夠了，她才三十六歲，應(yīng)該重建屬于自己的生活，哪怕這并不容易。一想到還有如此漫長(zhǎng)的日子要一天一天捱下去，余生都要和姐姐這樣的人含混不清攪在一起，“總有一天我會(huì)瘋掉的”。

“你要趕她走？”那個(gè)聲音從她身體里響起來(lái)，經(jīng)過(guò)骨傳導(dǎo)進(jìn)入她的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)。它在質(zhì)問(wèn)她。

“不是趕，是回到屬于自己的生活?！?/p>

“你別忘了，你們的身體已經(jīng)連在一起了?！?/p>

“這就是讓我痛苦的地方。她連自己身體的一個(gè)器官都能送我，我卻不能將她容納進(jìn)自己的生活?！?/p>

“所以，你想卸磨殺驢。”

“別說(shuō)得那么難聽(tīng)?！?/p>

“你還偷窺她?！?/p>

“我只是想知道，她一整天都待在家里做什么？”

“這是借口?！?/p>

“夠了，我已經(jīng)忍受了她整整五年。沒(méi)錯(cuò)，我的命是她給的，但這并不意味著從此她的命要和我的命捆在一起，這是道德綁架。再說(shuō)了，我們不是一個(gè)世界的人。”

“你是哪個(gè)世界的人？”

“我——”

她忽然答不上來(lái)。它言辭犀利，說(shuō)話的聲音尖尖的，像那種七八歲女孩特有的嗓音，純真，直接。這一點(diǎn)倒是和她越來(lái)越像了。在她身體里待久了，它沾染上與她相似的脾性習(xí)慣，但它依然牢牢記著自己原先的主人，在她們的一次次對(duì)話中，它總是偏袒著姐姐。

“我不知道?！彼虢Y(jié)束談話了。

“這就是你們這類(lèi)人分裂的地方，口口聲聲熱愛(ài)人類(lèi)，卻無(wú)法去愛(ài)一個(gè)具體的人。”

它竟然向她搬出了陀思妥耶夫斯基?！伴]嘴吧?！彼f(shuō)。

偷窺。她知道這很渾蛋，但就是無(wú)法忍住不去看。從手機(jī)屏幕里看到姐姐，像在看一個(gè)陌生人，一部紀(jì)錄片或色情片的女主演。這一切都是無(wú)關(guān)緊要的，不過(guò)是一段表演。生活不過(guò)也是一場(chǎng)表演。只是這樣的陌生感為她和她之間提供了一個(gè)緩沖地帶，像一面鏡子映現(xiàn)出一張新的面容，現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)女人仿佛也能夠叫人忍受了。她不再是斜躺在沙發(fā)上吃零食抽煙刷手機(jī)短視頻從早到晚邋遢的胖女人，而成為手機(jī)屏幕里一個(gè)影像符號(hào)，或者現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里一個(gè)虛構(gòu)的人物。陌生化戰(zhàn)勝日常，拯救了生活。

兩個(gè)人的晚餐。指紋鎖“滴答”一聲，門(mén)開(kāi)了，廚房里飄出麻辣雞塊的香味?？隙ㄓ质谴蟊P(pán)雞，這是姐姐最?lèi)?ài)的一道菜。姐姐左手揮一把木鏟，右手伸進(jìn)鍋里，快速擒起一塊肉，牙齒撕掉一塊，咂巴了下嘴，熟了，她說(shuō)，開(kāi)飯！這樣的畫(huà)面，她再熟悉不過(guò)。接下來(lái)的七秒鐘之內(nèi)，這塊雞肉會(huì)被她咀嚼、吞咽，甚至不會(huì)吐出骨頭。而鏟子在她手中翻飛，當(dāng)那塊肉的形狀在她嘴里消失的時(shí)候，裝好盤(pán)的飯菜已端上餐桌。這種味道，只有姐姐才能做得出。小時(shí)候，在那個(gè)四周堆滿舊紙板的廢品回收站，藍(lán)色鐵皮搭建的簡(jiǎn)易棚屋里，母親從隔壁肉鋪提回一只光溜溜的雞，那雞往往是得了什么病賣(mài)不出去的。姐姐掄起胳膊將那只完整的雞在案板上剁成塊，加入曬干的紅尖椒和花椒粒，滾油爆炒，整個(gè)回收站都飄散著一種近似于天堂的味道，那味道滲進(jìn)逼仄雜亂空間里的每一道縫隙每一處空氣。能吃上肉的那天，簡(jiǎn)直就是過(guò)年。而那已經(jīng)是昨日了，昨日已經(jīng)死去。她搖搖頭，讓自己從快速淪陷的久遠(yuǎn)回憶中游回來(lái)。客廳的沙發(fā)和地毯整潔干凈，什么痕跡都沒(méi)有，沒(méi)有煙頭，沒(méi)有亂扔的零食包裝袋和紙巾。一切仿佛未曾發(fā)生過(guò)。

餐桌上坐下來(lái)。姐姐坐在另一端，兩只手像螃蟹的兩只鉗子，鉗住一個(gè)肉塊送進(jìn)那黑乎乎如洞口的嘴，眼睛盯著支在水杯旁的手機(jī)屏幕。圍裙沒(méi)有脫下來(lái)，指甲上沾滿油污，吃飯時(shí)看手機(jī)短視頻，這些都是姐姐的習(xí)慣。她低頭嘗了一塊土豆，辣，而且有些咸了，油也放得過(guò)重。手術(shù)后這幾年，醫(yī)生反復(fù)叮囑要吃得清淡，少碰油鹽葷腥。剛開(kāi)始，姐姐還會(huì)煲些養(yǎng)生湯，兩個(gè)人一起喝，后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)姐姐一個(gè)人在廚房偷偷給自己做好吃的，青椒炒肉、油炸帶魚(yú)、宮保雞丁、爆炒鮮兔。她是這樣迷戀吃肉。她離不開(kāi)這些重口味，什么肉都愛(ài)吃，羊肉、牛肉、狗肉、雞鵝、黃鱔、青蛙、螃蟹、蛇。聽(tīng)說(shuō)廣東人喜歡吃鱷魚(yú)肉和一種水養(yǎng)蟑螂，可以補(bǔ)充膠原蛋白。姐姐特想嘗嘗那玩意兒啥口感?！澳强隙ㄋ蕾F！”每每說(shuō)起，姐姐總要在后面加上這么一句。她當(dāng)然知道她肯定偷偷買(mǎi)了，自己做了嘗過(guò)的。她在手機(jī)上關(guān)注了很多吃播，在直播間購(gòu)買(mǎi)一些奇奇怪怪的肉類(lèi)。那些肉放在一個(gè)裝滿冰袋的泡沫盒里寄過(guò)來(lái)。她最大的樂(lè)趣，就是在廚房研究各種肉類(lèi)的烹飪方法。而她，姐姐知道她喜歡吃素，除了雞蛋，肉類(lèi)的東西幾乎不碰。所以姐姐在廚房搞各種發(fā)明研究的時(shí)候，都是趁她不在家的白天。偶爾被她撞見(jiàn)，姐姐會(huì)躲躲閃閃。她也睜一只眼閉一只眼，當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)。那間廚房常年散發(fā)著一種魚(yú)鱗和牦牛尾巴的混合氣味，她從不踏進(jìn)去。

如今五年過(guò)去，兩個(gè)人的身體都已基本恢復(fù)，只是她依然在服用抗排斥藥物。姐姐在摘除了那顆腎的半年后就已不忌口了。無(wú)論如何，一年一年，生活總算漸漸回到正軌，可姐姐一直沒(méi)有要離開(kāi)的意思。

“你今天帶男人回家里來(lái)了？”她裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)。

她愣了一下，筷子停在半空，目光從手機(jī)上收回來(lái)落在碗里。手機(jī)里有個(gè)涂著紅嘴唇的漂亮女孩在吃一條八爪魚(yú)。“沒(méi)啊，誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“小區(qū)保安?！比鲋e這件事對(duì)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人而言，是一門(mén)擅長(zhǎng)的技藝。

“哪個(gè)保安？小鄭嗎？不可能，他和我熟?！?/p>

“你就說(shuō)，是，還是不是？”她抬眼看著姐姐。

姐姐磨盤(pán)似的臉上那兩道縫就是眼睛，皮膚下能看到隱約游動(dòng)的肉，左邊臉頰那塊山丹丹花似的傷疤爬行至眼角處，那是她多年前抱著一顆烤紅薯在后院睡著后被一塊玻璃渣割傷的。小時(shí)候，她們其實(shí)很像，都是滾圓腫脹的兩只皮球模樣，走在一起可以擋住一條街道。只是后來(lái)，躲在廢紙屋的那些日子，她愛(ài)上了文學(xué)。書(shū)里的女孩都是一副弱柳扶風(fēng)嬌柔無(wú)力的模樣，于是她憎恨起這個(gè)家庭的肥胖來(lái)，開(kāi)始發(fā)狠拼命減肥，不吃東西，繞著城郊的一塊荒地跑步。有次，她在郊外草地里暈倒了，被姐姐找到，抱回家。母親端了一碗玉米糊糊走過(guò)來(lái)，掄著不銹鋼湯匙往她嘴里灌下去。她不想吃，吐出來(lái)，被母親扇一耳光，繼續(xù)灌。她還是吐。她的胃已經(jīng)接受不了這種粗暴的食物，像她厭棄這個(gè)家的一切一樣。她從深陷的眼窩中瞪著母親，堅(jiān)決不肯把嘴張開(kāi)。那次，母親把那只盛著米黃色玉米糊糊的大碗扔在地上，瓷碗碎了，湯汁飛濺，烙在紅底白花的棉被上?！梆I死你算球，餓死一個(gè)少一個(gè)，老娘最不缺的就是女子。你愛(ài)吃不吃！”母親站起來(lái)，踢翻旁邊一只藍(lán)色塑料凳子，轉(zhuǎn)身走了出去。從此以后，只要看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，母親都裝作沒(méi)看見(jiàn)，把一只眼睛斜斜伸過(guò)來(lái)，用余光夾她一下。而她也總是躲著母親，樂(lè)得她不管，她便有了更多時(shí)間藏在廢紙屋里看書(shū)。雖然瘦下來(lái)了，但她的眼睛依然又長(zhǎng)又窄，和姐姐很像。這也是她厭惡她的原因之一。她是她的另一面鏡子，不斷提醒著她的出身，她身體里的血液和基因，以及從前在垃圾堆長(zhǎng)大的那些日子。

“是，我新男朋友，哪天引你見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“算了，你換得那么快，我見(jiàn)得過(guò)來(lái)嗎？”這是個(gè)很奇怪的事情，虎背熊腰的姐姐，快四十了，依然不斷有人追。幾個(gè)月?lián)Q一個(gè)。她把這歸結(jié)為她的不挑，只要是個(gè)男人就行（這多多少少有點(diǎn)嫉妒的意味在里面）。在情愛(ài)這方面，姐姐有著動(dòng)物般的嗅覺(jué)，那些被她吃進(jìn)胃里的動(dòng)物，以某種隱秘方式在她身上散發(fā)著一種吸引力的作用。

“他離婚了，一個(gè)人過(guò)，家里有一套房子。他說(shuō)他喜歡我。”姐姐笑了，眼神里溢出一些自豪的神色。

這或許是個(gè)機(jī)會(huì)，她想?！澳悄銜?huì)搬出去嗎，和他住在一起？畢竟，年齡也不小了，如果考慮結(jié)婚的話?！?/p>

“再看吧，想那么多做什么！”

“那你也要考慮，這人靠不靠譜，家里是真有房還是隨口說(shuō)說(shuō)，能為你付出多少?！?/p>

“開(kāi)心就好了啊?！?/p>

“光開(kāi)心咋行，你都四十啦，得為自己的將來(lái)考慮?！?/p>

姐姐抬頭看了她一眼。“現(xiàn)在這樣挺好的?！彼f(shuō)，然后拿起手機(jī)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。她思忖，姐姐一定聽(tīng)出了什么。她們的談話以失敗告終。

邊境線。飯后她躲進(jìn)書(shū)房，關(guān)上門(mén)。如同廚房是姐姐的地盤(pán)一樣，書(shū)房是她的私人領(lǐng)地。她們之間誰(shuí)也沒(méi)有明說(shuō)過(guò)，但這幾年一起生活逐漸形成這樣一條不成文的規(guī)定：誰(shuí)也不能擅自踏入對(duì)方的地界。她在書(shū)房里創(chuàng)作驚悚懸疑小說(shuō)，姐姐在廚房研究開(kāi)發(fā)一些這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的菜譜。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她們都是創(chuàng)作者。一個(gè)為了胃，一個(gè)為了人類(lèi)的精神。兩者都是欲壑難填。

殺死小女兒。女兒七歲了，撲閃著一雙蝴蝶般的大眼睛。她是女作家城南的孩子，孩子父親是在廣州方所書(shū)店一個(gè)新書(shū)簽售會(huì)上認(rèn)識(shí)的攝影師。她沒(méi)告訴他自己懷孕的事，獨(dú)自誕下這個(gè)孩子，成為了一個(gè)單身媽媽。這個(gè)時(shí)代某種獨(dú)立女性的象征。這一段被她刪掉了。她想如果自己有一個(gè)小女兒的話，她要給她溫暖柔和的成長(zhǎng)環(huán)境，與她朋友般相處，她不想讓她卷入這個(gè)故事里絕望無(wú)依的生活。還是讓她保持單身吧，一個(gè)三十六歲的單身未婚女人，曾身患重癥，和姐姐住在一起。從本子上劃掉小女孩這一段的時(shí)候，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，仿佛刀尖刺穿稚嫩皮膚。

小說(shuō)家與控夢(mèng)師。小說(shuō)創(chuàng)作中，真實(shí)與虛構(gòu)的邊界在哪里呢？一流小說(shuō)家憑借想象力改造生活，二流小說(shuō)家依靠觀察力模擬生活，三流小說(shuō)家跪拜現(xiàn)實(shí)的無(wú)限豐富而照搬生活，于是把小說(shuō)寫(xiě)得和生活一樣冗長(zhǎng)乏味。她自己又是哪一種呢？寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)愈來(lái)愈像做夢(mèng)。在夢(mèng)里，她是不知道自己置身于夢(mèng)境的。當(dāng)然，寫(xiě)得多了，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次自我訓(xùn)練之后，她發(fā)現(xiàn)自己能夠掌控這些夢(mèng)境，掌控夢(mèng)里出現(xiàn)的每一個(gè)人的命運(yùn)，掌控每一件事物的隱秘走向。然而，這些夢(mèng)境的素材依然來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，她無(wú)法完全脫離現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，就像無(wú)法提起自己的頭發(fā)讓自己漂浮起來(lái)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)受夢(mèng)境所困的白日夢(mèng)患者，一個(gè)失敗的孤獨(dú)小說(shuō)家。

廢品回收站?；臎龅狞S土高原上有一座繁華小城，河州城。小城北邊有座廢品回收站，那是一個(gè)肥胖女人的地盤(pán)。她帶著四個(gè)與她一樣圓滾滾胖乎乎的女兒住在這里。大女兒十六歲，二女兒十三歲，兩個(gè)小女兒是雙胞胎，八歲。女人有一個(gè)宏偉的理想，在這座到處蓋大樓、邊緣不斷擴(kuò)張的城市里，她要占領(lǐng)它的東南西北四座廢品回收站，建立屬于自己的廢品回收王國(guó)。如今，城北已經(jīng)是她們的了，她通過(guò)嫁給一個(gè)骨瘦如柴的男人得到這座回收站。緊接著，在一個(gè)冬天的早晨，那個(gè)瘦男人死在了棚屋外的一片雪地上，凍得跟石頭一樣硬。城南是近幾年發(fā)展迅速的城區(qū)，政府大樓、體育館、商貿(mào)大廈、民俗樂(lè)園……都在這里迅速崛起，師范大學(xué)還來(lái)這里辦了一所附屬學(xué)校，學(xué)生可以從小學(xué)一直念到高中。市中心和繁華地帶近幾年都在南移。城東是老城區(qū)，漸漸沒(méi)落，上世紀(jì)八九十年代建造的許多樓房被拆，剩下東湖公園和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)成了老人們最?lèi)?ài)逛的地方。城西是建材市場(chǎng)和批發(fā)市場(chǎng)，家具城、汽車(chē)城都在西邊，那里的回收站很賺錢(qián)。

名字。女人給四個(gè)女兒分別取名：城北。城南。城東。城西。她們的名字分別代表她們將來(lái)要繼承的回收站的方位。

此站廢棄。二女兒城南的個(gè)人意識(shí)在十三歲那年蘇醒，是廢品站舊書(shū)堆里那些紙頁(yè)卷邊的舊書(shū)讓她醒過(guò)來(lái)的。她躲在回收站西南角堆放廢紙的小屋里，沒(méi)日沒(méi)夜地讀書(shū)。她被書(shū)里的那個(gè)世界迷住了，被它蠱惑了。在那里，穿著婚紗的新娘從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，少年愛(ài)上他的狼人表妹，魚(yú)有翅膀，房子會(huì)飛，一只貓躲在桌底觀察人類(lèi)，一頭驢講述一座村莊的歷史，而瘦小饑餓的黑孩一口一口吃掉平原上的鐵軌。她被這些奇異紛繁的故事吞噬了，沉浸其中不能自拔。她開(kāi)始想象河州城之外的另一個(gè)世界。她相信一定有一列火車(chē)，通往書(shū)中的那個(gè)魔幻世界，她相信那個(gè)世界是真實(shí)存在的，只是她不知道這列車(chē)在河州城是否設(shè)有站臺(tái)。說(shuō)不定，這個(gè)站臺(tái)就在她們的廢品回收站某處，在那個(gè)廢鐵屋，在某個(gè)老鼠洞，在那口大鐵鍋或西院的老槐樹(shù)樹(shù)洞里……她花了整整一個(gè)冬天去尋找那個(gè)隱秘的站臺(tái)，結(jié)果一無(wú)所獲。她猜想一定是冬季的緣故，是不停降落的大雪掩埋了通往那個(gè)神秘世界的入口。

她是叛徒和異類(lèi)，她的照片出現(xiàn)在報(bào)紙上。姐姐城北輟學(xué)在家?guī)湍赣H照顧幾個(gè)妹妹，蹬著三輪車(chē)帶她們?nèi)ジ魈幓厥諒U品。城南知道，姐姐不再讀書(shū)是因?yàn)樗殖笥峙?，還笨，書(shū)上的那些字總讓她趴在教室課桌上呼呼大睡。她的同學(xué)以捉弄和取笑她為樂(lè)。有時(shí)被逼得急了，她也會(huì)反抗，發(fā)動(dòng)起笨重的身體，跑過(guò)去，將那個(gè)欺負(fù)她的人壓倒在身子底下，無(wú)論對(duì)方是男孩還是女孩。男孩們看見(jiàn)她如同看見(jiàn)瘟疫，學(xué)校里傳言被董城北壓過(guò)的男生以后就要娶她為妻的，所以他們從不靠近她，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，扔粉筆或小石子打她。這讓姐姐很傷心，她其實(shí)是很喜歡和同學(xué)們站在一起的。城南不一樣，她也很胖，但她很聰明，每門(mén)功課都學(xué)得好，老師喜歡，選她做班長(zhǎng)。她以為做了班長(zhǎng)就會(huì)擁有朋友，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是生活里的又一個(gè)騙局。她因?yàn)槭稚系囊稽c(diǎn)點(diǎn)權(quán)力變得傲氣，同學(xué)們明目張膽疏遠(yuǎn)她，她身邊僅有的兩個(gè)好朋友也背叛她投靠了另外幾個(gè)女孩。她和姐姐不一樣，她不會(huì)去打別人，也絕不會(huì)坐在教室椅子上哭，她裝作毫不在乎的樣子，依然一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她愿意一個(gè)人待著，她常常安慰自己，那些同學(xué)都是些傻瓜，她沒(méi)什么可自卑的，如果一定有的話，那就是她的母親和姐姐，那個(gè)在廢品回收站的家?？傆幸惶?，她會(huì)離開(kāi)的。這是她的理想。有次，她推著廢品回收車(chē)從南城壕的巷子里穿過(guò)，一伙同學(xué)截住她，三個(gè)女生，四個(gè)男生。“我們的尖子生在收垃圾?。　彼麄冃χ龂^(guò)來(lái)，拽她胸前的紅領(lǐng)巾。她瞪著那雙鋒利如箭的眼睛，從車(chē)廂里抓起一只剛剛收來(lái)的墨綠色啤酒瓶，瓶子揚(yáng)起來(lái)，砸在車(chē)轅上，讓利刃一寸寸劃破自己手心。她就那樣捏緊拳頭，血一滴一滴落下來(lái)，另一只手里依舊提著那只殘破的酒瓶。沒(méi)有人敢靠近。雙方僵持了漫長(zhǎng)的一分鐘，隨后，他們大聲喊著：“瘋了，董城南瘋了——”推搡著跑開(kāi)了。城南讀到初中一年級(jí)，母親不打算讓她再讀。“讀那么多書(shū)沒(méi)用，你連城市戶口都沒(méi)有，還想上天？”母親瞪著她說(shuō)。她反抗，人生中頭一次當(dāng)著母親的面哭泣，求她，只要能回學(xué)校，她會(huì)更加努力地干活，絕不躲在小屋里偷懶了，她保證可以考上河州城最好的初中，最好的高中，考上大學(xué)。母親冷笑一聲，鼻孔里竄出兩股冷氣，仿佛她在講述一個(gè)不切實(shí)際的笑話。那一刻她懂得，依靠母親和這個(gè)家是沒(méi)有任何希望了，她必須得靠自己。她想了一天一夜，然后鉆進(jìn)廢紙棚，學(xué)著書(shū)上那種說(shuō)話的語(yǔ)氣，寫(xiě)了一封使自己淚流滿面的信。第二天，她溜進(jìn)《河州日?qǐng)?bào)》大樓，把這封信交給一位戴著眼鏡的男人。男人的樣子看起來(lái)文質(zhì)彬彬的，應(yīng)該會(huì)同情她的遭遇。果然，男人讀了她的信，當(dāng)即決定刊在報(bào)紙上，他派了一名攝影師送她回家。第二天，報(bào)紙頭版頭條全文刊發(fā)了她的信（算起來(lái)，這應(yīng)該是她發(fā)表的處女作），標(biāo)題為加粗的大號(hào)字體：“花季少女輟學(xué)拾荒，垃圾堆里堅(jiān)守夢(mèng)想”。標(biāo)題旁配著她的大幅照片，一個(gè)衣衫破損、面有污垢的女孩瞪著明亮無(wú)辜的眼睛，眼眸里有一汪湖水將要溢出，那目光柔弱又倔強(qiáng)，仿佛在質(zhì)問(wèn)著什么、訴說(shuō)著什么。她頭一次知道，原來(lái)自己的眼睛在照片里看起來(lái)可以這樣大，這樣清澈。報(bào)紙登出來(lái)，一夜之間，城北廢品回收站被記者和媒體包圍了，愈來(lái)愈多的采訪，愈來(lái)愈多的報(bào)道。接著，校長(zhǎng)來(lái)了，教育局局長(zhǎng)來(lái)了，市長(zhǎng)來(lái)了，福利彩票的主任帶著一伙愛(ài)心人士也來(lái)了。他們帶來(lái)了食品、嶄新衣物、文具和書(shū)籍，他們聚在回收站門(mén)前的街道上，拉起橫幅拍照，并且讓寫(xiě)信的“天才少女”站在正中央，她的黑乎乎的手被一位穿著白色西裝套裙的漂亮女士牽著。他們往母親手里遞過(guò)一沓錢(qián)，一張印著金額的噴繪紙板放在中間，母親在一端扶著，合影拍照。那幾天，回收站附近水果批發(fā)市場(chǎng)的人、菜市場(chǎng)的人、餄饹面館的老板娘和宰雞的大叔都聚過(guò)來(lái)看熱鬧，看著市長(zhǎng)親手把一沓錢(qián)遞到了四個(gè)女娃的母親手中。兩個(gè)星期后，這股熱浪過(guò)去了，廢品站門(mén)前恢復(fù)往日的破舊和灰塵，小攤小販人來(lái)人往，那些西裝革履的人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?？墒牵瑹o(wú)論如何，城南的讀書(shū)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，秋季到來(lái)的時(shí)候，她順利進(jìn)入中學(xué)，福利彩票資助她一直讀到高中畢業(yè)。后來(lái)，她如愿以償踏上去南方的火車(chē)，盡管沒(méi)有人再提起讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，但已經(jīng)沒(méi)有任何事物能阻擋她的腳步。

處女作。她的第一本書(shū)，是一個(gè)有著懸疑色彩的殘酷現(xiàn)實(shí)主義故事，背景設(shè)置在一座北風(fēng)呼嘯的北方小城，一個(gè)肥胖無(wú)比的女人帶著她的四個(gè)巨型女兒住在廢品回收站。四個(gè)女孩接連被人侵犯，最大的16歲，最小的只有8歲。她們的母親選擇忍氣吞聲，警告她們不能張揚(yáng)出去，因?yàn)樗睦硐胧钦鞣鞘械乃淖厥照?，用女兒?lái)交換；如果被人知道女兒們被強(qiáng)暴，她的計(jì)劃將會(huì)泡湯。故事的最后，大女兒誕下一對(duì)雙胞胎；二女兒選擇自殺，死后，她的魂魄終日飄蕩在廢品回收站，總有一本書(shū)在角落里一頁(yè)一頁(yè)自動(dòng)翻合。而那個(gè)施暴者，一直藏在她們身邊……這本書(shū)上市即暢銷(xiāo)，讓她正式走上了文學(xué)道路。那一年，她大三，憑借處女作摘得文學(xué)新人獎(jiǎng)。評(píng)論家說(shuō)，她的語(yǔ)言充滿凜冽蒼勁的刀鋒氣質(zhì)與神秘靈動(dòng)的詩(shī)性意境，她的想象力已超越了日常生活的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)她才明白，他們肯定的，不是她的寫(xiě)作，而是苦難，是那些無(wú)法使人直視的對(duì)苦難赤裸裸的描寫(xiě)震住了他們。讀者喜歡的，也不是她的寫(xiě)作，而是獵奇。他們借由她的故事過(guò)了一遭別人的人生。

標(biāo)簽。此后，她每一本新書(shū)的腰封上都會(huì)有這樣一句話：從廢品回收站走出來(lái)的天才女作家。她知道這是為了新書(shū)好賣(mài)，出版社刻意寫(xiě)下的宣傳語(yǔ)。但每每看到這句話，她還是會(huì)感覺(jué)不舒服，仿佛她這么多年的寫(xiě)作，就是為了不斷加深這個(gè)她從最開(kāi)始就想要撕掉的標(biāo)簽。

洞穴。原生家庭就像一孔洞穴，人在成年之后，必須離開(kāi)洞口，去更廣袤的森林或草原上捕獵。不能一直徘徊在洞口，舔舐兒時(shí)傷口或者依偎在長(zhǎng)輩的懷抱里尋求庇護(hù)；須得轉(zhuǎn)身，義無(wú)反顧地離開(kāi)，帶著勇氣或愛(ài)意，去闖蕩屬于自己的一番天地。這是長(zhǎng)久以來(lái)，城南自己總結(jié)出的道理。我愛(ài)著母親與姐姐，但無(wú)法與她們共同生活。每次靠近的時(shí)候，空氣仿佛不夠用了，空間也不夠用了。她們沒(méi)法忍受她的孤僻怪異，她也沒(méi)法忍受她們的粗暴懶散。十三歲那年起，她便已經(jīng)懂得這個(gè)道理。所以她努力讀書(shū)，拼命寫(xiě)作，賺稿費(fèi)養(yǎng)活自己。她所做的這一切，不過(guò)是為了遠(yuǎn)離最初那孔洞穴。

房子里的人。如果寫(xiě)小說(shuō)是搭建一座房子，敘述視角的選擇就是看風(fēng)水，房子朝南還是向北，落在河谷還是建在平原，內(nèi)部怎樣布局采光最好，餐桌和床的方位怎么擺放……這些東西想通了，蓋起來(lái)就是很容易的事。有人喜歡建造華麗宮殿，有人喜歡鑿一孔幽暗洞穴，后現(xiàn)代的許多作家干脆讓房子變形，呈現(xiàn)與達(dá)利筆下的鐘表相似的形狀與質(zhì)感。也有人蓋著蓋著，房子就塌了，豆腐渣工程不僅在現(xiàn)實(shí)里多如牛毛，紙上工程也是如此。同一視角的不同人稱(chēng)，就像一個(gè)人站在屋里和屋外說(shuō)話，面對(duì)面說(shuō)自己的親身經(jīng)歷，背過(guò)身就是講別人的故事。

死神的味道像一種蒜。人生最大的謊言就是相信明天會(huì)更好。或許在別人眼中，她算是成功的，年紀(jì)輕輕買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，出版了自己的書(shū)，有一份體面的影視編劇的工作。她參與編劇的一部愛(ài)情電影在老家河州城里上映過(guò)，“董城南”三個(gè)字赫然出現(xiàn)在市中心那家電影院的大熒幕上，好多曾經(jīng)的同學(xué)發(fā)來(lái)微信祝賀。但這些年，她自己很少回去那個(gè)地方了。她在社交平臺(tái)上從來(lái)不發(fā)那些雞零狗碎的生活或糟糕透了的心事，她展示的，永遠(yuǎn)是自己詩(shī)一樣的生活。有時(shí)安靜下來(lái)，她會(huì)分析自己迫不及待進(jìn)行自我形象重塑的內(nèi)在心理：她在叛逃，她想要徹底逃離那個(gè)堆滿破銅爛鐵、礦泉水瓶、厚紙板和各種垃圾的廢品回收站，想將自己身上原本的氣味清洗干凈（那種曾經(jīng)被剝奪的味道），去熏染一種知識(shí)分子氣質(zhì)或獨(dú)立女性的芳香。過(guò)往那些采訪里，當(dāng)有人再問(wèn)起當(dāng)年廢品回收站的種種經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，以及這樣的經(jīng)歷對(duì)她創(chuàng)作的影響，她會(huì)莞爾一笑，說(shuō)，那都是為了創(chuàng)作小說(shuō)而虛構(gòu)出來(lái)的，因?yàn)槌聊缒欠N想象太久，有時(shí)，她自己也分不清到底哪些是真、哪些是假。謊言和驕傲不會(huì)持續(xù)太久，絕望與死神在三十一歲這年來(lái)到她的床邊，把那狗茍蠅營(yíng)賺來(lái)的生活一拳擊得粉碎。她被查出患有尿毒癥，五期，需要進(jìn)行腎移植手術(shù)才能活下來(lái)。透析的那段日子里，她剃了頭發(fā)，因?yàn)闊o(wú)法忍受每天醒來(lái)之后床單上躺著一條條黑發(fā)的尸體，它們反復(fù)提醒她不斷靠近的死期。母親和姐姐從家鄉(xiāng)小城趕來(lái)，帶來(lái)兩只大母雞，活的，在病房床鋪下咯咯地叫。她不知道母親是如何將活著的動(dòng)物帶上火車(chē)的，母親永遠(yuǎn)是這樣一個(gè)無(wú)法被準(zhǔn)確定義的神秘復(fù)雜的女人。如果死神有味道，她猜一定是母親和姐姐身上這種氣味，一種混合著雞毛和腌漬過(guò)的大蒜的味兒，使人眩暈，昏昏欲睡。姐姐已經(jīng)離婚，有一個(gè)十二歲的女孩留給了男方。母親廢品回收王國(guó)的美夢(mèng)破滅了，城市在迅速擴(kuò)張，垃圾回收和廢品處理已建立了巨大的機(jī)械工廠，交給機(jī)器和專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。母親在東湖公園門(mén)口擺地?cái)傎u(mài)鞋子，9塊錢(qián)一雙進(jìn)的貨，賣(mài)19.9元，沒(méi)什么人買(mǎi)。沒(méi)錢(qián)的人都去網(wǎng)上買(mǎi)了，拼多多一雙才9.9元，而有錢(qián)的人看不上這種鞋的質(zhì)量。母親把那些鞋子送給了菜市場(chǎng)的老朋友，找了一份拔雞毛的活兒。這活兒她喜歡，大鐵桶里開(kāi)水翻滾，把剛宰的母雞扔下去，撈上來(lái)，雞毛一根根脫落，光溜溜疙瘩滿布的雞皮一片一片露出來(lái)。母親和姐姐的到來(lái)，讓早已埋葬在記憶里的那些關(guān)于童年生活的可怖畫(huà)面重新復(fù)活。她躺在床上，用被子蒙住臉，假裝自己看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)。母親讓姐姐留下來(lái)照顧她。“反正她也沒(méi)工作，”她說(shuō)，“幫你做做飯打掃打掃衛(wèi)生，又不用發(fā)工資，有飯吃，有個(gè)住的地方就行了?！敝蠼憬愀t(yī)生去做了一系列化驗(yàn)，得出的結(jié)果是：姐妹二人的腎型匹配，可以進(jìn)行腎移植。在此之前，她曾一度懷疑和姐姐不是親姊妹，極有可能同母異父，畢竟，除了外貌，她們之間是如此不同。而且母親常指著她們，把那句話掛在嘴邊：你爸是人販子，你爸是大學(xué)生！醫(yī)生將腎移植的消息和手術(shù)方案告訴了母親。那一晚，在家里，在那張新買(mǎi)不久的沙發(fā)上，母親坐一端，姐姐坐在另一端。姐姐在低頭垂淚，她很害怕?！白鲞@個(gè)手術(shù)會(huì)死嗎？”她問(wèn)。

從何而來(lái)。故事講述到這里，在這至關(guān)重要的時(shí)刻，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)和追求質(zhì)感的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，此刻應(yīng)盡量寫(xiě)得克制一些，收斂一些，將人物內(nèi)心那種曲折、幽微的復(fù)雜心理淋漓盡致呈現(xiàn)出來(lái)。畢竟，這不是一件小事，不是一件小玩意兒，這是一顆腎，這個(gè)選擇于人物而言有著撼天動(dòng)地的重要性。但原諒作者，此時(shí)此刻無(wú)法節(jié)制筆墨。在她的成長(zhǎng)環(huán)境里，從來(lái)沒(méi)有內(nèi)斂、柔和與敏感一說(shuō)。敏感嬌柔是上天送給有福之人的禮物，在那樣一個(gè)粗糙暴烈的環(huán)境里，敏感多思是活不下去的。狹窄逼仄的棚屋里，身強(qiáng)力壯的女人隔著一張布簾與男人做愛(ài)，布簾另一面的小床上擠著她的兩雙女兒。做錯(cuò)事情會(huì)被當(dāng)街扒掉褲子，摁倒在堆積如山的酒瓶上鞭打，酒瓶嘩啦啦崩塌，盡管被打的女孩已經(jīng)十三歲，懂得了羞恥。每天聽(tīng)到最多的話是：吃那么多，你是豬嗎？尊嚴(yán)，是給有資格談?wù)撟饑?yán)的人準(zhǔn)備的。在她的生存哲學(xué)里，沒(méi)有尊嚴(yán)這一說(shuō)。那晚，母親用右手食指戳著姐姐的額頭，吼：你哭啥，你要看著你妹死嗎？要是我躺在病床上，明兒就見(jiàn)閻王爺了，你也不救我？醫(yī)生說(shuō)一個(gè)腎也能活，得虧是你配上了，要是去買(mǎi)一個(gè)腎，那不得三十萬(wàn)？上哪兒找錢(qián)去？南南的房子不能賣(mài)，現(xiàn)在的房子多難買(mǎi)，賣(mài)了房也不一定能找到合適的腎，畢竟你們是親姊妹。你要是不愿意，明兒我就去醫(yī)院，讓醫(yī)生把我的掏出來(lái)給你妹，我是她親娘，就算配不上也差不到哪里去……第二天黃昏，姐姐離家出走了，電話接不通。母親罵罵咧咧出門(mén)去找。城南沒(méi)有去。她坐在浴室馬桶上，用修眉刀割破了自己左手腕。至今她都無(wú)法分辨清楚當(dāng)時(shí)的那種心理，她自殺到底是出于對(duì)姐姐的愧疚還是有一種表演性質(zhì)？她感覺(jué)自己在借著道德利斧和親情繩索逼迫姐姐就范，乖乖掏出她的一顆腎。她詰問(wèn)自己：我這樣卑劣，活著還有什么意義？當(dāng)然，她沒(méi)有死成，母親和姐姐回來(lái)了，她們將倒在血泊中的她扛起來(lái)，扛到床上，用一條藍(lán)色圍巾包住傷口。她聽(tīng)見(jiàn)姐姐在耳邊喊：南南，醒過(guò)來(lái)啊，只要你醒過(guò)來(lái)，我啥都愿意。幾個(gè)星期后，醫(yī)生安排了手術(shù)。手腕上的疤至今還在，她常年在那里綁著一條紅色絨帶。有時(shí)構(gòu)思一個(gè)故事的時(shí)候，她會(huì)潛意識(shí)里用右手拇指去摩挲它，那小小的如蚯蚓凸起的一條山脈，里面藏著多少秘密。后來(lái)她寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《去南方》，故事里的女孩一靠近自己所愛(ài)的人，手腕便會(huì)撕裂般疼痛。

眾籌一條命。做手術(shù)及后期抗排斥的藥物治療，累積起來(lái)近三十萬(wàn)費(fèi)用。她在網(wǎng)上發(fā)起了公益援助的籌款申請(qǐng)，鏈接里的那段求救文字是她親自編輯的。手術(shù)前那幾天，她的朋友圈里到處都在轉(zhuǎn)發(fā)這條消息，許多公眾號(hào)開(kāi)始刊登她年少成名時(shí)寫(xiě)的幾篇文章。那些標(biāo)題里，赫然出現(xiàn)這樣的字眼：廢品回收站、新銳女作家、不幸童年、才華橫溢、三十一歲身患癌癥、腎臟移植……一個(gè)編輯朋友將她投稿時(shí)的銀行卡信息公布在網(wǎng)上，那些天，她的銀行卡和微信不斷收到朋友及陌生人的轉(zhuǎn)賬。截至手術(shù)前，竟籌到了三十三萬(wàn)。母親樂(lè)瘋了，在病房里跳來(lái)踱去：“這個(gè)病生得值，賺了?！甭?tīng)到這句話，她一時(shí)不知該哭還是該笑，心內(nèi)有一個(gè)聲音說(shuō)：你在販賣(mài)苦難，出賣(mài)靈魂。但是說(shuō)實(shí)話，她真的很想活下去，那部偉大的作品她還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。有時(shí)，她也會(huì)破罐子破摔地想，死了也好，天才就應(yīng)該短命，無(wú)論如何，我已經(jīng)為這個(gè)世界留下了幾部作品、幾個(gè)故事?？墒且股钊遂o一個(gè)人的時(shí)候，她為自己感到羞恥：所有人都知道我生了重病，所有人，我在文學(xué)圈的朋友，我的讀者（如果我有讀者的話，這些天，已出版的三部小說(shuō)的確賣(mài)斷貨了），我的同事，我愛(ài)著和恨著的人，都開(kāi)始同情我。比起愛(ài)與恨，這種憐憫對(duì)一個(gè)人的摧毀更為徹底。手術(shù)很成功。她和姐姐都在逐漸恢復(fù)，只是自那之后，她的寫(xiě)作一直不順，她再也找不到從前那種酣暢淋漓沉浸在寫(xiě)作中的快感了。手術(shù)后一直到現(xiàn)在，她唯一寫(xiě)過(guò)的一本書(shū)，是一部非虛構(gòu)作品，講述她死去又重生的患病經(jīng)歷。那本書(shū)的扉頁(yè)上，她寫(xiě)著：獻(xiàn)給我的姐姐，是你給了我第二次生命。那本書(shū)賣(mài)得不錯(cuò)，今年三月第三次再版了。躲在書(shū)房寫(xiě)再版序言時(shí)，姐姐躺在客廳沙發(fā)上看手機(jī)直播。她把所有這些真實(shí)的情緒都?jí)阂窒氯ィ簩?duì)生活的麻木、對(duì)姐姐的厭嫌、對(duì)自己的惡心、對(duì)命運(yùn)的憎恨，她讓它們一一蟄伏進(jìn)身體最深處的角落藏起來(lái)，寫(xiě)了一篇感悟生命真諦的漂亮序言，發(fā)給了編輯。

死亡的藝術(shù)。普拉斯的一句詩(shī)：死亡是一門(mén)藝術(shù)，和別的一切一樣，我做得超凡卓絕。

藤蔓另一端。她想讓姐姐離開(kāi)，徹底走出她的生活。她努力了好幾次，每每話到嘴邊，卻都咽了下去。有時(shí)她也會(huì)一遍遍說(shuō)服自己，她救了我的命，她是我的姐姐，我們?cè)黄鸲冗^(guò)那些貧瘠而快樂(lè)的童年時(shí)光。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，姐姐是無(wú)法替代的。她想起每次母親發(fā)怒要打人時(shí)姐姐將她護(hù)在自己身子底下的情形。她想起那些喘息聲粗重如雷的深夜姐姐將她緊緊抱在懷里，用手指捂住她的耳朵。她想起姐姐開(kāi)著三輪摩托車(chē)載著姊妹幾個(gè)在黃昏時(shí)分穿過(guò)小城街頭的場(chǎng)景。她想起姐姐滿身是血的那個(gè)夜晚……所有這些回憶是一把把細(xì)小的尖刀，刺穿她的皮膚，扎在心臟某個(gè)地方。但扎得多了，也就麻木了。她用這些回憶來(lái)救贖自己，試圖重新喚醒自己的良知，欺騙自己如兒時(shí)一樣愛(ài)著姐姐，但是，沒(méi)有辦法。她對(duì)姐姐的愛(ài)抵不過(guò)一遍遍翻涌而起的想要她離開(kāi)的念頭。這念頭是一道幕布，蓋住了她的所有回憶。她無(wú)法遏制住它。她最近又開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)了，一個(gè)女人被另一個(gè)女人逼得發(fā)瘋的故事。似乎只有在寫(xiě)作里，她才能以羸弱的力量對(duì)這世界作出一點(diǎn)微小改變。

舒伯特，歌德與魔王的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)1781年，歌德投宿一間樅樹(shù)旅館時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)前幾天一位農(nóng)民抱著自己生病的孩子連夜騎馬趕往耶拿求醫(yī)，途中要穿過(guò)一大片樹(shù)林。由于孩子已病入膏肓，那里的醫(yī)生也束手無(wú)策。在歸來(lái)的路上，還沒(méi)到家，孩子已死在了父親懷抱里。這個(gè)悲劇故事讓歌德聯(lián)想起民間傳說(shuō)里的魔王艾爾，棲息于森林之中，凡人觸之即死。于是他將魔王的傳說(shuō)鑲嵌進(jìn)這個(gè)悲劇故事，創(chuàng)作了一首敘事謠曲。1815年，十八歲的舒伯特為歌德的這首敘事詩(shī)譜曲，全曲采用典型通譜歌的寫(xiě)法，不拘一格又渾然天成，讓原本潛藏在文字中的戲劇張力淋漓釋放，將歌德的詩(shī)歌完美演繹成一幕小小的歌劇。

敘事者：是誰(shuí)，在黑夜的風(fēng)中騎行？是個(gè)帶著孩子的父親。他把兒子抱在懷里，緊貼而溫柔。

父親：兒呀！為何藏起你的臉？

兒子：爸爸！你沒(méi)看到那魔王？他戴著皇冠，衣衫很長(zhǎng)。

父親：兒呀，那不過(guò)是煙霧飄蕩。

魔王：好孩子，跟我來(lái)，我?guī)阃嫠?，海邊有漂亮的花，我媽媽有金縷衣。

兒子：爸爸，爸爸！您沒(méi)聽(tīng)到嗎？那陰影里的魔王在和我講話。

父親：兒呀！別怕，只是風(fēng)吹過(guò)枯樹(shù)吧？

魔王：聰明的孩子，跟我走吧，我的女兒們會(huì)殷勤伺候你，夜夜跳舞伴你入睡。

兒子：爸爸！爸爸！你看你看，魔王的女兒站在那里！

父親：兒呀！我看得很清楚，那只是棵灰色的老楊樹(shù)。

魔王：好孩子，我真喜歡你，你的美貌使我歡喜，你要不肯，我就動(dòng)用武力。

兒子：爸爸，爸爸！魔王現(xiàn)在抓我來(lái)了，他的手好可怕！

敘事者：父親惴惴不安，鞭馬急奔，將呻吟的孩子緊抱在懷里，好不容易到了家，懷中的孩子已經(jīng)斷氣。

快過(guò)心臟。聽(tīng)舒伯特的曲子《魔王》，每每一曲終了，胃里便會(huì)感到一股痙攣。不是，不是胃，是腎的位置。每當(dāng)情感或情緒產(chǎn)生波動(dòng)，它能第一時(shí)間接收到訊號(hào)，比身體的其他器官更快，甚至快過(guò)心臟。

“沒(méi)什么可難受的，一個(gè)編造的故事罷了。”它說(shuō)。

“這是真的，根據(jù)真實(shí)故事改編的?！?/p>

“所以你落淚難受是因?yàn)樗钦鎸?shí)發(fā)生過(guò)的？”

“不，我是被藝術(shù)打動(dòng)。”

“藝術(shù)比真實(shí)更感人？”

“當(dāng)然?！?/p>

“所以你愿意為了藝術(shù)拋棄一切，包括你姐姐？”

“可能會(huì)吧?！?/p>

“你沒(méi)戲了，她不會(huì)走的?！彼裾裼性~地總結(jié)道。

流亡的味道。她不是沒(méi)有努力過(guò)，在她們兩個(gè)人的生活中尋求一種平衡之道。手術(shù)后第三年，在她發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不出來(lái)小說(shuō)之后，她簽了一家影視公司做編劇，雖然這份工作經(jīng)常通宵達(dá)旦，很辛苦，每次的劇本會(huì)也開(kāi)到讓人絕望、頭痛欲裂想要自殺。但有什么辦法？她需要生活，還有一個(gè)姐姐躺在家里的沙發(fā)上需要養(yǎng)活。姐姐晝夜顛倒地看手機(jī)、點(diǎn)外賣(mài)，她已將這座城市的每家外賣(mài)都吃過(guò)一遍了。這樣下去，她會(huì)長(zhǎng)在那間屋子里，再也休想將她挪動(dòng)半分。于是她打聽(tīng)著，給姐姐找了份工作。比如小區(qū)樓下收發(fā)快遞的菜鳥(niǎo)驛站，活兒不重，她只需要將那些包裹掃描，分類(lèi)入庫(kù)就可以。顧客自己會(huì)來(lái)掃碼拿走的，都用不著她插手。而且這份工作和小時(shí)候廢品回收站的活兒有相似之處，姐姐會(huì)喜歡的。然而，很快她便發(fā)現(xiàn)這只是自己的一廂情愿。姐姐干了不到三個(gè)月就被辭退，原因是她偷了店里的包裹，而且不止一次。她氣得腦門(mén)充血，問(wèn)她怎么回事。她說(shuō)那些包裹都是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的。不管是不是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，那都不是你的東西，不能拿走；你把它們放哪兒了？姐姐領(lǐng)她回家，在廚房最隱蔽的柜子里找到那些包裹，一包廣東臘腸，一包青海牦牛干，一箱云南熏火腿，兩只青蟹，已經(jīng)發(fā)臭，還有一只兔子的尸體。“它被裝在一個(gè)紙箱里，到的時(shí)候已經(jīng)死了?！彼劬ζ持贿呎f(shuō)?！澳阋@些東西做什么？吃的，我們可以自己去超市買(mǎi)??！”“不一樣，”她說(shuō)，“我要做一個(gè)快遞食譜，這些東西都是千里迢迢寄來(lái)的，有一種在路上的特殊味道?！?/p>

第二次，姐姐在大學(xué)城附近的一家奶茶店做店員。按照流程兌好奶茶飲料，熱飲或加冰，封杯，套塑料袋，遞出去，沒(méi)多復(fù)雜。然而，她竟然私自將魚(yú)籽加入一款芒果椰乳奶茶里，還做成了爆款，賣(mài)到十八塊一杯。學(xué)生們下了課排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)在奶茶店門(mén)口，就為了這樣一杯奶茶。最后學(xué)生們發(fā)現(xiàn)奶茶里加入的異樣?xùn)|西，舉報(bào)了她，她再次被開(kāi)除。至于第三次，她都懶得講了，姐姐向她保證過(guò)的，這次一定好好干，守規(guī)矩。然而，在一家火鍋店，姐姐將老鼠剝皮剁塊油炸放進(jìn)鍋底，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這肉來(lái)歷不明：老板沒(méi)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)理沒(méi)發(fā)現(xiàn)，前廳阿姨和后堂小伙都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人知道她是在何時(shí)何地進(jìn)行的。是城南突襲檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了，主動(dòng)讓她辭了職，帶她回家。

“你是出去工作嗎？你那是害人命！”她吼她。

“咋害人命了，我做的哪個(gè)食材不是人在吃的？我只是將不同菜譜的配料稍微調(diào)換了下?！?/p>

“做飯不是搞發(fā)明創(chuàng)造，姐姐，人類(lèi)接受不了。”

“做飯?jiān)趺床皇前l(fā)明創(chuàng)造，你寫(xiě)小說(shuō)就是嗎？再說(shuō)了，誰(shuí)說(shuō)我做的就一定是飯，誰(shuí)說(shuō)那些東西就不能吃了？”

“我說(shuō)的?！?/p>

“你是什么東西？”

“我——”她敗下陣來(lái)了，轉(zhuǎn)身摔門(mén)走進(jìn)書(shū)房，過(guò)了半天緩過(guò)來(lái)了，氣不過(guò)，又出去罵：“我什么東西？有本事，你別住我家，你走??！”

“好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭走進(jìn)臥室，接著，那間屋子里傳來(lái)乒零哐當(dāng)收拾東西的聲音。

封鎖。然后，病毒來(lái)臨了，瘟疫蔓延，整個(gè)城市進(jìn)入封控狀態(tài)，小區(qū)門(mén)都出不了，何談去另外一個(gè)地方？姐姐將打包好的行李重新拆開(kāi)，放置進(jìn)這個(gè)家的角角落落。她也不再說(shuō)什么，合力與姐姐一起打掃房間。外部的巨大災(zāi)難以一種奇異力量重新將她們粘合在一起，她忽然意識(shí)到：活著，能夠在一起生活，已經(jīng)是一件多么幸運(yùn)的事情。

灰燼之心。今天，她問(wèn)姐姐說(shuō)，為什么要沉迷在這些怪異食物的制造中，做那些事有什么意義？那些東西根本無(wú)法下咽。姐姐反過(guò)來(lái)問(wèn)她，做什么事有意義呢，你編造那些故事就有意義？這戳中了她的心。是啊，她的寫(xiě)作就一定比姐姐制造一款蚯蚓蝴蝶菜譜更有意義嗎？說(shuō)實(shí)話，從某種層面來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得姐姐比自己做得更像是藝術(shù)。大多數(shù)時(shí)候，她自己制造的那些東西，不過(guò)是一些文字的復(fù)制品和垃圾。

病毒與野獸。不能出門(mén)，不能上班，許許多多的白天和黑夜被封禁在房間里。有時(shí)視頻會(huì)議，線上討論新劇本的故事走向與人物設(shè)定。一個(gè)人對(duì)著一臺(tái)電腦講話，這是個(gè)十分詭異的場(chǎng)景。其實(shí)也不知道網(wǎng)絡(luò)對(duì)面的人是否真的在聽(tīng)，此刻，那些屏幕照不見(jiàn)的地方，對(duì)面衣冠楚楚坐著的那個(gè)人，下半身是不是穿著一條短褲，右手在打游戲？這些都是無(wú)法真實(shí)判斷的。人人無(wú)精打采，提不起激情。時(shí)間漫長(zhǎng)得像被刻在石板上，日光一寸一寸前行。電影院關(guān)門(mén)，好多片子無(wú)法上映，制作方跑路，她投入制作的劇本一個(gè)一個(gè)被槍斃，夭折在半路。拿不到錢(qián)，沒(méi)有收入，下個(gè)月房子即將斷供，要還車(chē)貸，家里還養(yǎng)著這樣一頭“吞食獸”。她的脾氣暴躁起來(lái)，好不容易復(fù)活的那些惺惺相惜再一次土崩瓦解，那種無(wú)法忍受的壓抑席卷而來(lái)，她想要出門(mén)走走，透透氣。如果以前的生活是一根繩子，將她和姐姐捆綁在一起，那么最起碼，她還有一些有限的自由，可以去星巴克待著寫(xiě)作，可以出差，做短途旅行，可以短暫地逃離姐姐。而現(xiàn)在，她們仿佛被塞進(jìn)了一個(gè)透明的玻璃器皿里，手和腳都貼在一起，空間逼仄，無(wú)法呼吸。焦慮情緒如文火，日復(fù)一日慢燉著她。她是一個(gè)被煮熟的人。她想打開(kāi)門(mén)，走到樓下花園，走到外面的街上去。但她阻止了自己這樣做。她想象窗外那些飄蕩著的看不見(jiàn)的病毒，是一頭頭老虎、獅子和野狼，這樣，她還敢出去嗎？她站起的身子再次跌落回椅子里，沉浸在自己這個(gè)精妙的比喻之中。

垃圾回收站。有天，她在書(shū)房電腦前寫(xiě)作，猛一回頭，看到姐姐站在身后。姐姐的一雙眼睛瞪成一對(duì)燈籠盯著屏幕，聲音嗡嗡地說(shuō)，你寫(xiě)的這個(gè)人，是我?。≌趯?xiě)作中的作品被另一雙眼睛注視著的感覺(jué)，就像正沉浸在性愛(ài)的喜悅中忽然被推門(mén)而入的人魯莽打斷。雖然，她已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)到那種喜悅了。她想起那只隱藏的攝像頭，想：真是公平啊，我偷窺她的生活，她入侵我的靈魂?！皬哪睦锟闯鑫覍?xiě)的是你？”“那么胖，走路的姿勢(shì)像一頭大象，那不就是我嗎？”她有些惱了：“并不是每個(gè)胖女人都是你，世上的胖女人多了去了，這些故事都是我瞎編的，跟你無(wú)關(guān)，好嗎？”“好吧?！苯憬阆褚槐K忽然被熄滅的燈，暗了下去，灰溜溜地退出去，順帶關(guān)上了書(shū)房的門(mén)。被留在書(shū)房里的她，無(wú)論怎樣逼迫自己，敘述口吻換了好幾遍，那些場(chǎng)景寫(xiě)了又刪，那個(gè)正在寫(xiě)作中的故事還是無(wú)法繼續(xù)下去了，等了兩個(gè)月，還是不能續(xù)上?！八懒耍凰λ懒??！彼炖镆槐楸猷洁熘?，用中指按下鼠標(biāo)右邊的刪除鍵，將它們埋葬在電腦的垃圾回收站里。

說(shuō)我照搬她的樣子，是對(duì)我想象力的一種侮辱。她生氣極了，把自己關(guān)在書(shū)房，一個(gè)人自言自語(yǔ)走來(lái)走去，如一頭火紅的困獸?！皯{一只屁股，一條大腿，就認(rèn)定了那個(gè)人是你嗎？這是多么愚蠢的想法?，F(xiàn)實(shí)里的原型已被切割成無(wú)數(shù)碎片，在小說(shuō)里重塑出另一個(gè)人，另一個(gè)陌生人！沒(méi)錯(cuò)，那件事是發(fā)生在你身上，但被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的那一刻起，它就不再屬于你了?！?/p>

入侵。忽然之間，姐姐開(kāi)始對(duì)她寫(xiě)的那些書(shū)感興趣了（以前她從不這樣），她偷偷摸摸去網(wǎng)上搜索她的筆名和作品，趁她夜半熟睡時(shí)溜進(jìn)她的書(shū)房，站在那一排排書(shū)架面前尋找她的書(shū)。她早已把它們藏在書(shū)架最頂端的里層了，姐姐不可能看到，也無(wú)法夠得到。然而，當(dāng)她睡到第二天中午起床時(shí)，看到廚房里冰鍋冷灶，五年了，姐姐頭一次沒(méi)有給她做飯。她在房里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看到她的人。她忽然莫名緊張起來(lái)，摸起手機(jī)給她打電話，鈴聲在姐姐屋里響了，可她人不在屋里。她拿著手機(jī)轉(zhuǎn)身出來(lái)，看到被風(fēng)掀動(dòng)窗紗的陽(yáng)臺(tái)上，姐姐的輪廓。她走過(guò)去，掀開(kāi)布簾，看到姐姐坐在那把木質(zhì)搖椅上，在看書(shū)！而那本書(shū)籍的封面，即使在夢(mèng)中她也認(rèn)得出來(lái)，那是她的處女作，也是她的成名作，那本講述四姐妹相繼被侵犯的懸疑小說(shuō)。腦袋里嗡的一聲，有什么東西炸開(kāi)了。

“你在做什么？”她吼道。這種感覺(jué)像捉奸，看起來(lái)是她在捉她，其實(shí)是她在捉她。她緊張的原因其實(shí)自己心里也清楚，在這段關(guān)系里，多年前她早已背叛了她。

姐姐“騰”一聲從藤椅上站起來(lái)，身上那些忽然被召喚的肉因猝不及防而被拽入空中，之后迅疾下落，回到身體應(yīng)有的部位上。她的動(dòng)作從未這樣利索干脆過(guò)。

“你怎么能——這么寫(xiě)呢？”姐姐看著她。姐姐很少用眼睛直視她，這次，她卻直直地看著她，要一個(gè)答案。

“這是小說(shuō)，都是虛構(gòu)的?！笨赡芙憬悴焕斫狻疤摌?gòu)”這個(gè)詞的意思，于是她又加了一句，“都是假的，編的。”

“你編的是我們的事，你寫(xiě)了媽、妹妹，還有我和你。”

“小說(shuō)來(lái)源于生活，我只是選取了我最熟悉的生活，這并不代表書(shū)里的人物就是你?！?/p>

“連名字幾乎都一樣，北城，南城——北北，南南，不就是我們嗎？”

此時(shí)此刻，她簡(jiǎn)直想翻越這道鐵欄，從這里跳下去。姐姐的問(wèn)話讓她無(wú)言以對(duì)，她羞慚于自己想象力的匱乏，寫(xiě)作時(shí)的僥幸和偷懶，為何連名字都挨得這樣近呢？她感覺(jué)自己的臉頰在發(fā)燙，變紅，一陣陣燃燒。在她們之間，她從來(lái)都是那個(gè)強(qiáng)者，而姐姐是示弱和順從的一方。小時(shí)候，姐姐攢不住錢(qián)，賣(mài)廢品賺來(lái)的錢(qián)不是上繳母親，就是被她買(mǎi)了零食或弄丟，當(dāng)要用錢(qián)的時(shí)候，只能可憐巴巴來(lái)求妹妹。姐姐總是許諾一個(gè)比向她借時(shí)大很多的數(shù)字，說(shuō)將來(lái)一定加倍還她。姐姐從未兌現(xiàn)過(guò)諾言，哪怕只有一次。但當(dāng)姐姐再次來(lái)借錢(qián)的時(shí)候，她還是會(huì)忍不住借給她。即使她后來(lái)到了南方讀書(shū)，去了別的城市工作，而姐姐已經(jīng)結(jié)婚，也依然會(huì)打電話過(guò)來(lái)借錢(qián)，有時(shí)幾百塊，有時(shí)幾十塊。她數(shù)落她，罵她，罵完后還是把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去。那幾年，隔一段時(shí)間如果姐姐不來(lái)找她，她發(fā)現(xiàn)自己竟然在隱隱期待著什么，期待著她小心翼翼地問(wèn)她：南南，借我二十塊錢(qián)吧，我打車(chē)，發(fā)現(xiàn)零錢(qián)不夠了。“沒(méi)錢(qián)還打車(chē)，長(zhǎng)了腿是用來(lái)看的嗎？”在無(wú)數(shù)次的發(fā)火和把錢(qián)借出去的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)自己迷戀這個(gè)過(guò)程，利用這種方式讓自己建立一種心理上的優(yōu)越感和幻覺(jué)：她比姐姐強(qiáng)。姐姐不過(guò)是一個(gè)在底層掙扎著的弱者，她需要我?guī)头觥Ｋ褪沁@樣一遍遍安慰和說(shuō)服自己的。后來(lái)，她意識(shí)到自己的深層心理并不是為了幫助姐姐，而是為了自己。她在借錢(qián)給姐姐的同時(shí)，奪走她的尊嚴(yán)與力量為自己傍身，為自己重塑了一個(gè)資助者和慈善家的強(qiáng)者形象。說(shuō)到底，她與她之間，到底誰(shuí)才是那個(gè)真正強(qiáng)大的人呢？

此時(shí)此刻，姐姐用那幾句話輕易地將她擊碎了。她的身影看起來(lái)如此碩大，居高臨下地望著她。

“你憑啥這么寫(xiě)？明明不是這樣的，木林他沒(méi)有！沒(méi)有——”

她在咆哮。而她知道她沒(méi)有吐出的后半句話是：“他沒(méi)有強(qiáng)暴我?！彼溃裁炊贾?，當(dāng)年，她也是其中一員，她參與和目睹所有的一切。

“你咋能這樣寫(xiě)？不是這樣的，你把它改過(guò)來(lái)，要是他看到了咋辦？”姐姐說(shuō)著，淚水開(kāi)始在眼眶中打轉(zhuǎn)。天哪，二十年過(guò)去了，她竟然還愛(ài)著他，在這個(gè)時(shí)刻，她最先想起的竟是他的感受。這讓她感覺(jué)到詫異，她以為如今已經(jīng)陷入癲狂的姐姐早已把他忘了。姐姐的話，從某種程度上喚醒了她殘損的良知，她隱隱感覺(jué)到不安。

為了掩飾這種不安，她裝作不屑地說(shuō)道：“改不過(guò)來(lái)了！這是小說(shuō)，沒(méi)人能看出來(lái)。”或許，木林早已看過(guò)這本書(shū)了。那一年籌手術(shù)款，有一筆錢(qián)的捐贈(zèng)者，網(wǎng)名就是三個(gè)木。而且，他學(xué)習(xí)那么好，從小城廢品站走出來(lái)一個(gè)女作家，他怎么會(huì)不知道呢？處女作出來(lái)那年，河州城的報(bào)紙上到處都在宣傳。

“我寧愿你寫(xiě)的壞人是我?！苯憬愣⒅?，聲音漸漸弱下去，“你明明知道，是我勾引他的?！?/p>

姐姐丟下一句話，轉(zhuǎn)身呼哧呼哧出了門(mén)，鞋也沒(méi)換。她沒(méi)有攔她。她走不遠(yuǎn)的，小區(qū)大門(mén)都出不了，現(xiàn)在是封控期，保安會(huì)攔住她的。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房，靠在那張厚重的柏木書(shū)桌上，回想剛才的話。姐姐生氣了，到底要不要向她道歉？想了半天，她的答案是否定的。在寫(xiě)作與姐姐之間，她選擇捍衛(wèi)自己的文學(xué)立場(chǎng)。向姐姐低頭認(rèn)錯(cuò)便意味著她的失敗，意味著她選擇素材的懶惰，意味著她處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的能力薄弱而膚淺。她死也不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。

語(yǔ)言的權(quán)利。有時(shí)她也會(huì)想，為什么她敢這樣肆無(wú)忌憚挪用發(fā)生在姐姐身上的故事，為什么她敢無(wú)所顧忌地把她的生命當(dāng)作自己的文學(xué)素材并且任意篡改？她似乎從未想過(guò)姐姐讀這些故事后的感受。假設(shè)，姐姐是一個(gè)和她一樣擁有某種“語(yǔ)言權(quán)利”的人，不一定是寫(xiě)作者，比如教師、公務(wù)員、網(wǎng)紅、導(dǎo)游、老板……任何一個(gè)人，只要不是那個(gè)生活在廢品回收站或躺在沙發(fā)上被手機(jī)短視頻封鎖思想的人，她是否依然能夠從容借用她的故事作為小說(shuō)創(chuàng)作的養(yǎng)料？如果答案是肯定的，那樣她才稱(chēng)得上是一個(gè)真正的作家。如果答案是否定的，她想，那我不過(guò)是個(gè)撒謊成癮的懦夫，一個(gè)三流寫(xiě)作者，花言巧語(yǔ)的偽君子。

原型。不得不承認(rèn)的是，無(wú)論是出于無(wú)意識(shí)的表達(dá)還是有意識(shí)的捕捉，幾乎她的每一篇小說(shuō)里，都有姐姐的影子。姐姐簡(jiǎn)直是她的萬(wàn)能素材倉(cāng)庫(kù)。在世俗生活里，姐姐或許是一個(gè)失敗者，但她的外形與她身上復(fù)雜的不可捉摸性所形成的戲劇沖突卻是文學(xué)繆斯所鐘愛(ài)的。她懶惰，懦弱，有時(shí)蜷縮在房間里整整半月不出門(mén)，但她又有很多朋友，她在這座城市的朋友甚至比她還多。有時(shí)一個(gè)電話，她便將自己拾掇起來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火出門(mén)去了，和那些所謂的朋友（大多是社會(huì)上混的，大至六十歲，小至十六歲，她都能搭上話）喝酒喝到凌晨，被人開(kāi)車(chē)送回來(lái)。她從床上爬起去樓下接她，路上想：她要是死了就好了，她總有一天會(huì)把自己喝死的。她甚至去過(guò)派出所兩趟，去保釋她。在KTV，她用一只酒瓶砸了男人的腦袋，因?yàn)槟莻€(gè)男人喝酒時(shí)雙手不安分地在她一個(gè)姐妹身上摸?！芭硕颊f(shuō)了不愿意，他摸個(gè)錘子！”從派出所出來(lái)時(shí)，姐姐激動(dòng)地向她解釋前因后果，這時(shí)，她又覺(jué)得她是勇敢的，身上有一種俠氣。但她還是將她訓(xùn)斥了一頓，聚眾斗毆是犯法的，保釋金交了五千塊；給你找的工作，你總干不到半月就不干了；下半輩子，你就打算一直這樣混下去嗎？姐姐別過(guò)頭，不再說(shuō)話。那次手術(shù)后，她是給了姐姐十萬(wàn)塊的，姐姐用那些錢(qián)在網(wǎng)上購(gòu)物，買(mǎi)來(lái)許許多多奇怪的東西研究她的菜譜。那些錢(qián)很快被她揮霍掉了。不出門(mén)喝酒的日子，她就在家研究那些破爛玩意兒，不賺錢(qián)，不工作，靠她養(yǎng)活。姐姐一直很有桃花運(yùn)，這幾年里，據(jù)她所知道的，姐姐的男朋友已換了十幾個(gè)，簡(jiǎn)直不可思議！難道移植進(jìn)自己身體里的這顆腎是個(gè)殘次品嗎？為何她的欲望一直在退減，而姐姐的欲望卻與日俱增。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她坐在書(shū)房里，想象著一種欲望的激情，想象在姐姐身體里活躍著的那顆腎發(fā)出神秘波動(dòng)，想象另外一種人生。在那個(gè)想象的世界里，她們火焰般燃燒，歌聲里合二為一。

一出天真的戲。那件事如今她還能想起來(lái)嗎？那已是二十三年前的一樁舊事，她不愿回憶起那些細(xì)節(jié)，因?yàn)樗呀?jīng)分不清哪些是她虛構(gòu)的，而哪些是真實(shí)發(fā)生的。寫(xiě)作用拼湊、嫁接和剪輯的方式，將記憶徹底篡改。

那是一個(gè)夏日清晨，朝霞渲染了整座城市的天空，太陽(yáng)圓圓的影子架在廢品回收站的藍(lán)色彩鋼大門(mén)上。母親收拾好東西，她要回瑪瑙川探親去了。外祖母生了重病躺在炕上，家里還有幾十頭羊需要人放。她讓她們留下來(lái)看家，照顧好生意，四個(gè)女兒一個(gè)都沒(méi)帶。城南默默在心里猜測(cè)，母親之所以不帶她們，是因?yàn)槟赣H不想讓老家人知道她生了一堆豬娃似的女兒。一個(gè)男娃都沒(méi)有，這一直是母親的心病，是她被別人用言語(yǔ)攻擊的軟肋。臨走前，母親穿上了自己那身牡丹花刺繡羊絨大衣，一雙黑皮鞋，在隔壁理發(fā)店花二十塊錢(qián)燙了個(gè)頭發(fā)。她站在地上，問(wèn)她們：

“咋樣，媽看起來(lái)精神嗎？”

姊妹們輪番點(diǎn)頭：“好看，好看！”而城南開(kāi)口的話變成了：“媽?zhuān)F(xiàn)在是夏天，穿大衣會(huì)不會(huì)不正經(jīng)？”

“你懂個(gè)屁！”母親用眼珠子剜了她一眼，“瑪瑙川在溝底，早晚冷得要死，手伸到河里要結(jié)冰?！?/p>

她知道母親過(guò)分夸大了瑪瑙川的環(huán)境和氣候，小時(shí)候她也是去過(guò)外婆家的，那里有蘋(píng)果園，有成群的綿羊，瑪瑙河對(duì)岸有一棵杜梨樹(shù)，樹(shù)下形成一個(gè)半圓形溫泉地帶，她和村里娃娃在那兒洗過(guò)澡，還一起在破窯洞里煮過(guò)青蛙吃，脫了褲子和男娃比賽誰(shuí)尿得高……她很想讓母親也帶她一起去，她和她們不一樣，她不會(huì)亂講話的。母親嫌棄似的推開(kāi)她的手，拍拍身上衣服，說(shuō)了句：“乖乖留下來(lái)幫你姐看家，把后院那堆啤酒瓶和礦泉水瓶壘起來(lái)，碼好，整整齊齊堆成兩堵墻。等我回來(lái)要是看到你們啥都沒(méi)干，看不把你皮剝了！”

母親就這樣坐上一輛拖拉機(jī)，屁股上冒著一股黑煙篤篤篤篤走掉了，留下四個(gè)女孩守著廢品站的家。剛開(kāi)始，她們像往常一樣，吃了飯，騎上三輪車(chē)去街上，看到飲料瓶子舊紙箱就順過(guò)來(lái)，放進(jìn)她們自己的車(chē)兜里。她們最常去的幾個(gè)地方，一個(gè)是百佳超市后門(mén)，那里有很多堆積起來(lái)的嶄新紙箱子，用鑰匙把透明膠帶劃開(kāi)，紙箱就會(huì)變成兩張紙板疊在一起，一會(huì)兒就能疊成一大捆。那附近的垃圾桶里，經(jīng)常能撿到一些包裝完好的速凍餃子、牛肉卷、魚(yú)罐頭，大都是過(guò)期了被扔出來(lái)的，但一點(diǎn)也不影響口感。另一個(gè)地方是美食街，那里能撿到很多啤酒瓶，有時(shí)運(yùn)氣好，還能撿到錢(qián)包和口紅。那是前一晚深夜醉酒的人落下的。燒烤店的老板看到她們推車(chē)過(guò)來(lái)，會(huì)將成箱的酒瓶便宜賣(mài)給她們。一個(gè)瓶子一毛錢(qián)，一箱12瓶，算一塊就行了。當(dāng)然，他們并不是賣(mài)一箱，有時(shí)一下能賣(mài)十幾箱，她們只好一趟又一趟往返于廢品站和美食街之間，如螞蟻搬運(yùn)食物一樣將那些墨綠色酒瓶運(yùn)回家，挨著后院的墻，一層一層碼放整齊。干這個(gè)活兒有訣竅，這個(gè)城南在行。上一層和下一層得倒著放，瓶身對(duì)瓶嘴，插空碼起來(lái)，像拉鏈的兩邊齒痕緊緊咬合。

酒瓶子壘好了，廢紙屋也重新整理了，那些廢舊自行車(chē)和破銅爛鐵都用巨大的塑料紙圍起來(lái)了，棚屋里的衛(wèi)生也已清掃干凈，床單被套洗干凈掛在院子里那棵槐樹(shù)的枝椏上曬干了，甚至每個(gè)姊妹都洗了頭，剪了指甲；做完了這一切，母親還是沒(méi)有回來(lái)。她們懷著期待在母親回來(lái)和不回來(lái)的緊張中又等了一天，母親還是沒(méi)回來(lái)。她們漸漸放松警惕，對(duì)這漫長(zhǎng)日子厭倦起來(lái)，想要找點(diǎn)什么好玩的事耍一耍。

姐姐忽然說(shuō)，她想要一條粉色裙子。兩個(gè)妹妹也嚷嚷著要，一個(gè)要涼鞋，一個(gè)要扎頭發(fā)的蝴蝶結(jié)。問(wèn)城南要哪樣，城南想了想，說(shuō)她想去三星書(shū)城逛逛，想要一本新的綢緞面的《紅樓夢(mèng)》，她們就這樣出發(fā)了。

她們商定好了路線，先去城東的河州市場(chǎng)，再穿過(guò)市中心去三星書(shū)城。每個(gè)女孩臉上都洋溢著喜悅冒險(xiǎn)的光彩，高高興興去買(mǎi)東西了。其實(shí)她們不是去買(mǎi)東西的，如果你了解這一家人，你便知道，這個(gè)家里，沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)東西這一說(shuō)。反正所有東西都是廢品，即使不是廢品，那也只是時(shí)間的問(wèn)題，為何還要花錢(qián)？她們將撿來(lái)的廢品賣(mài)出去，別人還要給她們錢(qián)呢。在這個(gè)家里，用的都是撿來(lái)的或回收來(lái)的，吃的都是附近菜市場(chǎng)瓜果市場(chǎng)那一溜餐館里翻翻撿撿搜羅來(lái)的。母親的生存原則是，努力賺錢(qián)，把錢(qián)裝在一個(gè)鐵罐里，把鐵罐埋在老槐樹(shù)西南角一塊地底下，她說(shuō)她將來(lái)要用這些錢(qián)買(mǎi)一輛紅色汽車(chē)；等她的四個(gè)女兒在東南西北各自安家了，她就開(kāi)著車(chē)在城里游蕩，心情好了，碰上哪個(gè)女兒就去哪家吃飯。受母親影響，城南從小也有藏私房錢(qián)的習(xí)慣，她藏的那些錢(qián)母親和姐姐都找不到，她把它們夾在一本書(shū)里，把書(shū)用牛皮紙包起來(lái)，塞進(jìn)廢紙屋一個(gè)柜頂?shù)某閷侠?，從?lái)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。唯獨(dú)有一次，放學(xué)回家，母親說(shuō)今天運(yùn)氣好，廢紙賣(mài)了，八百塊錢(qián)到手。城南推開(kāi)廢紙屋的門(mén)一看，里面空空蕩蕩，連那臺(tái)柜子都不見(jiàn)了。城南哭嚎起來(lái)，問(wèn)：“我的書(shū)呢，那個(gè)抽屜呢？”“嚎啥嚎，都賣(mài)掉了！”那一晚她賭氣沒(méi)有吃飯，一是因?yàn)樗龏A在書(shū)里的一百九十七塊六毛零花錢(qián)被賣(mài)掉了，二是因?yàn)樗臅?shū)，那本《八十天環(huán)游地球》還差幾頁(yè)沒(méi)讀完。但這些事情是沒(méi)辦法在母親面前張口的。

每次集體出動(dòng)，她們依然會(huì)說(shuō)自己是去“買(mǎi)東西的”，就像這個(gè)家里沒(méi)有“花錢(qián)買(mǎi)東西”一說(shuō)一樣，這個(gè)家里也沒(méi)有“偷東西”一說(shuō)。

到了市場(chǎng)，她們像往常那樣扮演起各自的角色。這事兒她們從小干到大，已經(jīng)跟壘啤酒瓶子一樣熟稔了。先逛逛，看好了自己想要的那條裙子，上去摸一摸，瞅瞅布料和尺寸，確保姐姐要能在里面裝得下。接著，由姐姐上去假裝買(mǎi)東西，她手里正拿著一雙男士拖鞋，放在腳上試呢，老板湊在跟前，姐姐彎腰時(shí)半個(gè)胸脯便露在衣服外面了。而另一邊，兩個(gè)妹妹看上了一個(gè)洋娃娃，拿了紫色頭發(fā)的不喜歡，又要黑色的，要老板娘從盒子里掏出來(lái)?yè)Q一下。老板娘此時(shí)已瞥見(jiàn)一旁男人的眼睛釘在不該盯的地方，氣不打一處來(lái)，瞪著眼睛走過(guò)來(lái)推了男人一把。兩口子便罵起仗來(lái)。這時(shí)，裙子已裝進(jìn)書(shū)包的城南在商場(chǎng)另一頭朝姊妹們眨眼睛，姐姐扔下拖鞋，轉(zhuǎn)身走了。兩個(gè)小女孩也放下洋娃娃跑開(kāi)了。

接下來(lái)如法炮制，她們用相似的方式依次“買(mǎi)”到了塑料涼鞋和一對(duì)蝴蝶結(jié)，還順帶“買(mǎi)”到了幾瓶汽水和一大包襪子。路過(guò)市中心時(shí)，她們?nèi)チ说叵仑?fù)一樓的百佳超市，將東西寄存在快遞柜里。在這里，東西的確是要花錢(qián)買(mǎi)的，但她們的原則是花最少的錢(qián)買(mǎi)最多的東西。在零食稱(chēng)重區(qū)，她們用大號(hào)袋子稱(chēng)了兩塊二的蛋卷、一塊九的冰糖、一塊六的香蕉梨，先稱(chēng)重打價(jià)，接著幾個(gè)人相互打掩護(hù)躲開(kāi)攝像頭，解開(kāi)袋口，將袋子重新裝滿，當(dāng)然不能裝太滿，否則結(jié)賬時(shí)收銀員會(huì)發(fā)現(xiàn)的。在超市“買(mǎi)東西”的原則是不能貪心，樣數(shù)要小而多，這樣才不會(huì)被看出來(lái)。這些技巧都是母親手把手傳授的，她們經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)，技藝已爐火純青。

最難搞的是那本書(shū)，未付款的書(shū)只要踏過(guò)門(mén)口那道線，有一種警報(bào)器便會(huì)吱哩哇啦響起來(lái)，煩死人了。她們帶著大包小包在書(shū)城里逛了半天，終于找到一本精裝本《紅樓夢(mèng)》，紅色緞面上三個(gè)燙金楷體字。城南的眼睛瞬間亮了，將臉埋進(jìn)書(shū)頁(yè)里去聞。那個(gè)瘦得跟個(gè)鉛筆似的女店員一把奪過(guò)書(shū)，拂了拂那一頁(yè)，將書(shū)合起來(lái)重新放回書(shū)架?！安毁I(mǎi)就別摸，弄臟了！”她用眼睛瞥了她們一眼，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。城南握緊拳頭，整個(gè)身子都在顫抖。姐姐拍拍她的肩膀?！皼](méi)事，會(huì)有辦法的?！彼f(shuō)。

她們混在閱讀區(qū)等待，圍著一張桌子坐下來(lái)商量對(duì)策。一個(gè)小時(shí)后，趁著女店員去廁所的間隙，兩姊妹同時(shí)走進(jìn)去，不小心和女店員撞在一起。隨后她們上完廁所，洗了手，走出來(lái)，帶上兩個(gè)妹妹下一樓來(lái)付款買(mǎi)了那本書(shū)。走出書(shū)城兩百米，到人潮洶涌的街上，她們才對(duì)望一眼，城南的書(shū)包里，不僅裝著那本書(shū)，還裝著女店員玫瑰色的皮質(zhì)錢(qián)包。

母親依舊沒(méi)回來(lái)，不知究竟發(fā)生了什么事情，是外婆要死了嗎？外婆已經(jīng)死了嗎？她們坐在那間棚屋的小床上做著種種猜測(cè)。一想到外婆可能會(huì)死，她們很傷心，想要借街上開(kāi)商店阿姨她們家的電話打過(guò)去問(wèn)問(wèn)，可是瑪瑙川沒(méi)有電話，更沒(méi)有信號(hào)。她們只能坐在屋子里干等。這種悲傷的情緒來(lái)得很快，走得也快。四姐妹抹著眼淚，不一會(huì)兒又在床上滾打起來(lái)了，城東說(shuō)不能這樣詛咒外婆，城西說(shuō)那為啥媽還不回來(lái)？?jī)蓚€(gè)人撕扯著扭打在一起。城南也加入進(jìn)去，不過(guò)她不是為了打架的，她將手伸到兩個(gè)妹妹腳心，不一會(huì)兒，兩姐妹兩條蛇一樣在床上翻來(lái)覆去笑得幾乎要岔氣。記不清是誰(shuí)第一個(gè)學(xué)母親的聲音在床上呻吟了一聲。這聲音仿佛一股電流，點(diǎn)燃了一些隱秘而瘋狂的東西。姐姐城北趴在床板上，將搗亂的城南壓在身子下面，學(xué)著暗夜中隔簾另一邊母親的姿勢(shì)起起伏伏。城東和城西也興奮起來(lái)，學(xué)著兩位姐姐的動(dòng)作，城東將城西壓在身子下面，發(fā)出夸張變異的聲音。每個(gè)人都很開(kāi)心，歡笑聲如同波浪涌動(dòng)在棚屋里，她們隱隱覺(jué)著，這是一件羞恥的事，是不好的。但恰恰就是因?yàn)檫@點(diǎn)“不好”，使這個(gè)游戲變得充滿刺激和冒險(xiǎn)性，笑得肚皮痙攣，太陽(yáng)穴突突地跳。

就在這時(shí)，木門(mén)被推開(kāi)了，凱叔和木林站在門(mén)外。

“干啥呢，這么開(kāi)心！”推開(kāi)門(mén)的那瞬間，凱叔的手停在鐵門(mén)上，看著她們。時(shí)間在這一刻仿佛凝固了，一同凝固的，還有凱叔身后木林的表情?！巴炅?，一切都完了！”城南的腦子里，只剩下這樣一句話。過(guò)了半晌，凱叔咳嗽一聲，說(shuō)：“你們會(huì)玩兒哈，那啥，這小伙子過(guò)來(lái)賣(mài)書(shū)，沒(méi)看到你們?nèi)耍坝植淮饝?yīng)，我過(guò)來(lái)看看。”說(shuō)完，點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身出去了，木林也背過(guò)身走遠(yuǎn)了。

城南這時(shí)才“哇”一聲哭出來(lái)。她紅著眼穿好衣服，打開(kāi)門(mén)走進(jìn)了后院的廢紙屋，把自己關(guān)在里面。一種深深的羞恥感席卷了她的全身，她在書(shū)上讀到過(guò)，也在電視上看到過(guò)，大概知道這是怎么一回事，這不是孩子應(yīng)該干的事情。

凱叔是旁邊理發(fā)館的老板，看不出是三十還是四十，臉龐黝黑，眼角有幾道皺紋，脖子上戴著一條褪色的假金鏈子，穿緊身牛仔褲。聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)做過(guò)混混，用酒瓶子砸破了一個(gè)人的頭，那人左邊頭皮掉了一大塊；派出所進(jìn)去過(guò)幾趟，后來(lái)就學(xué)乖了，在城北街道開(kāi)了這間理發(fā)館，用洗發(fā)液和剪刀梳理不同人的頭發(fā)。木林是附近一中的走讀生，租的房子就在白色水塔那兒。他藍(lán)色校服底下經(jīng)常穿一件干凈的白襯衣，寸頭，高高鼻梁上的一雙眼睛又大又亮，眉毛朝兩邊延伸出去如羽蛾翅膀。聽(tīng)說(shuō)他成績(jī)很好，在全校年級(jí)前幾名，他的夢(mèng)想是去北京讀書(shū)。這些城南全都知道，她偷偷喜歡著他。每個(gè)禮拜天下午，都能聽(tīng)到他在廢品站后面那片小小的樹(shù)林里讀英語(yǔ)、背單詞，城南被那聲音迷醉了。

然而，姐姐瘋狂地愛(ài)上了他。有次，他過(guò)來(lái)廢品站買(mǎi)舊書(shū)，是姐姐接待的他，那天剛好城南不在家。別人都是來(lái)賣(mài)書(shū)的，他是唯一一個(gè)來(lái)買(mǎi)書(shū)的。他仔仔細(xì)細(xì)挑了三本舊書(shū)，一本物理學(xué)習(xí)資料，一本海子詩(shī)集，還有一本英文原版小說(shuō)。這些都是后來(lái)通過(guò)姐姐的描述城南推斷出來(lái)的?！八娴暮枚Y貌，他對(duì)我說(shuō)了‘謝謝’呢！”姐姐羞澀得低下了頭。

這之后，城南便決定不再喜歡他了，凡是姐姐喜歡的東西，她都不會(huì)喜歡的。即使再喜歡，她也不會(huì)要的。她在心里將木林讓給姐姐了。姐姐長(zhǎng)得這么丑，她知道姐姐不會(huì)有機(jī)會(huì)的，但她還是樂(lè)意幫她。姐姐偷偷地跟蹤他，趁他不在時(shí)為他的出租屋用桶提水，將炭塊碼好放在他門(mén)前，偷走了他的一件背心，裝進(jìn)自己衣兜里。他每天五點(diǎn)鐘便起床走路去學(xué)校，經(jīng)過(guò)路口的時(shí)候會(huì)買(mǎi)一個(gè)菜夾餅做早餐。姐姐每日早起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，暗暗保護(hù)他?！叭f(wàn)一他被別的同學(xué)欺負(fù)呢？他學(xué)習(xí)那么好，一定會(huì)有人不服氣的?！彼踔两o路口賣(mài)早餐的大姐塞了錢(qián)，讓她每天賣(mài)給木林的餅子里多加些菜，加個(gè)鹵蛋，搗碎了和在菜里。每晚十一點(diǎn)下課，她早早等在一中門(mén)口，等他背著書(shū)包出了校門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“陪”他再走回來(lái)。而所有這些，木林都是渾然不覺(jué)的，他什么都不知道。

“姐，你死乞白賴(lài)的樣子像一條狗。你得告訴他呀，這樣算什么？”城南替姐姐不平。

“不能告訴他。這樣，我已經(jīng)很滿足了。”她低下頭，眼睛里一些細(xì)碎而甜蜜的笑容溢出來(lái)，這讓城南很嫉妒姐姐。她自作主張，給木林寫(xiě)了一封熱情洋溢的告白信，信里告訴了她為他所做的一切，信末署上“城北”的名字。自那之后，每次木林經(jīng)過(guò)廢品站，都要無(wú)意間往這里多看兩眼，但每次看到姐姐，又似乎刻意躲開(kāi)了。姐姐不明白為什么，為此心情時(shí)好時(shí)壞的。有次清晨上學(xué)途中，他將姐姐堵在一條巷子里，告訴她，他很感謝她為他做的一切，但請(qǐng)她不要再跟著他了，他不會(huì)喜歡她的。姐姐回家來(lái)大哭了一場(chǎng)，失了魂一樣坐在老槐樹(shù)底下不說(shuō)話。

許多天以后，她又恢復(fù)正常了，她站起身，告訴妹妹們，她不再喜歡木林了。但只有城南知道，姐姐不過(guò)是自己騙自己，她只是連提起他都不敢了而已。這次，讓他撞見(jiàn)自己和姐妹們無(wú)法無(wú)天的游戲，不知道姐姐作何感想，城南的臉上仿佛有火在燒。那種強(qiáng)烈的痛恨感再次燃燒起來(lái)，在木林的眼中，他一定把她和姊妹們看成一樣的人了，住在廢品回收站的，專(zhuān)門(mén)回收垃圾的臟兮兮的一家人，臟兮兮的董城南。這種墮落，這周?chē)沫h(huán)境讓她感覺(jué)到惡心。都怪姐姐，她決定要報(bào)復(fù)。

她攛掇凱叔和姐姐，在廢品站搞了一頓熱鬧的燒烤派對(duì)，并且搞來(lái)了兩箱酒。說(shuō)是派對(duì)，參加的其實(shí)也就是她們姊妹四人、凱叔、理發(fā)店洗頭妹瑤瑤，還有木林。那是一個(gè)周末的晚上，木林是凱叔想辦法請(qǐng)來(lái)的。那晚她們?cè)谀桥_(tái)棕色的二手音響里放著流行音樂(lè)，院中央壘了一堆篝火，旁邊鐵架上烤著羊肉和雞肉，一起喝酒、吃肉，唱歌到很晚。那時(shí)，姐姐對(duì)食物的特殊天分已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)了，她做的烤肉有一種令人欲罷不能的奇異香味。木林也很開(kāi)心，將酒瓶舉起來(lái)碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。他似乎把這個(gè)夜晚當(dāng)作釋放學(xué)習(xí)壓力的一次機(jī)會(huì)。城南看得出來(lái)，他也并不像她們想象的那么完美，下巴和左臉頰冒出青春痘，偶爾也學(xué)著她們冒出一兩句臟話；他的眼睛里有紅血絲，有一些被壓抑的東西囚禁在里面。后來(lái)，每個(gè)人都醉了，除了城南。他們七仰八叉倒在厚紙板上，早先碼好的墨綠色酒瓶墻推倒了，嘩啦啦響成一片。她們并不緊張，和著酒瓶滾落的聲音放肆大笑。

后半夜，照著棚屋里發(fā)出的微弱亮光，城南將木林扶進(jìn)了棚屋，接著，將姐姐也抬進(jìn)去。她實(shí)在太重了，凱叔起身，幫她一起將姐姐弄了進(jìn)去。然后，她從外面鎖上了門(mén)?！敖憬銜?huì)感謝我的?！彼@樣想。

他們守在屋外，仔細(xì)傾聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，似乎有什么東西碰落在地上碎掉了。城南心里一驚，右手被人抓住了，她抬起眼，凱叔的眼睛盯著她。

在那間廢紙屋里，凱叔將她的衣服褪下來(lái)。她沒(méi)有反抗。冥冥中，似乎有一股力量告訴她，一切都是要付出代價(jià)的，這就是她要付出的代價(jià)。

七月流火。這個(gè)故事的結(jié)尾是，一個(gè)月后，母親歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)姐姐懷孕了。至今沒(méi)有搞清楚那個(gè)孩子到底是誰(shuí)的。這并不重要，因?yàn)槟莻€(gè)孩子已經(jīng)死了，死在了姐姐肚子里。母親從藥店買(mǎi)了墮胎藥，逼著姐姐喝下去。除此之外，她們每人都抱住院中的槐樹(shù)，褲子褪到腳踝，被母親的鞭子抽了一頓。“比起那個(gè)男人對(duì)我所做的事情，我更恨母親。”這是城南寫(xiě)在日記本里的話。

海明威。海明威說(shuō)：一個(gè)好作家的成長(zhǎng)條件是一個(gè)不幸的童年。有時(shí)，城南想，假如有另外一種可能性，她愿意自己擁有另一種童年嗎——如果那個(gè)童年所指向的道路不能讓她成為作家？是的，她愿意。但世上的事從來(lái)沒(méi)有假如一說(shuō)，她依然慶幸自己成了一個(gè)作家。

腐爛變質(zhì)的水果。那些剛開(kāi)始學(xué)畫(huà)的人要練習(xí)靜物素描，所有的靜物里總喜歡畫(huà)水果。褶皺的天鵝絨布上一只陶罐、一只圓盤(pán)、兩顆蘋(píng)果或一只梨，有時(shí)也會(huì)是一只巨大金黃的南瓜。藝術(shù)是對(duì)生活的一種模擬。藝術(shù)停留紙頁(yè)，斑斕永存，而真實(shí)的生活是那仍滯留在金箔盤(pán)里的水果，慢慢變質(zhì)，腐爛，發(fā)臭。人們?nèi)諒?fù)一日忍受這種氣味，雖感覺(jué)到不舒服，久而久之卻也習(xí)慣了，沒(méi)人能夠站起身來(lái)將那爛果子、盤(pán)子和絨布一股腦全倒出去。這是生活最讓人失望的地方。晚上，走進(jìn)客臥的房間，她問(wèn)姐姐：你和那個(gè)男人怎么樣了，還有聯(lián)系嗎？在這間屋子里住了整整五年，姐姐已完全將它變成了兒時(shí)彩鋼瓦搭起的簡(jiǎn)易棚屋那樣，一個(gè)徹徹底底的豬窩。內(nèi)褲襪子隨意掛在椅子上，地上都是煙頭，泡椒雞爪的塑料袋和一些看不出是什么動(dòng)物的羽毛粘在地板上。她巨大的身體蜷縮在那張美式風(fēng)格的木床上，咖色床單被套卷成一團(tuán)，分不清哪部分是她的身體，而哪些是棉絮。還有這種味道，這種死魚(yú)或從母?？谇焕锇l(fā)出的味道正吞噬著這個(gè)家的每寸角落。曾經(jīng)她領(lǐng)那個(gè)男人回家來(lái)的時(shí)候，一定將這扇門(mén)鎖死了，所以他們?cè)谏嘲l(fā)上。說(shuō)不定，姐姐也在她臥室的床上和別人！想到這里，她頭皮一陣發(fā)麻。

“哪個(gè)男人？”

“那個(gè)很高的，保安說(shuō)看見(jiàn)你領(lǐng)回家的那個(gè)。再說(shuō)了，你還有幾個(gè)??？”

“那個(gè)啊，早分了?！苯憬爿p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“你不是說(shuō)要搬去他家嗎？你說(shuō)他有房子。這次隔離結(jié)束，能搬嗎？”

“那是個(gè)二流子，我又談了一個(gè)?！彼难劬ψ允贾两K沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)屏幕。

“網(wǎng)戀？”

“門(mén)兒都出不了，只能網(wǎng)戀啦?！彼拱l(fā)出小姑娘那種黏膩發(fā)嗲的聲音。污水擦著下水道管壁輕輕流淌。她的聲音讓她想起了這樣的意象。

“你眼睛都腫了，少看點(diǎn)手機(jī)吧。我房里有消炎的滴眼液，我去給你拿。”她轉(zhuǎn)身拐進(jìn)書(shū)房里，回來(lái)把那瓶白色滴眼液遞給她的時(shí)候，決定向她攤牌，這樣下去不是辦法，她們會(huì)毀掉彼此的。“姐，等這段時(shí)間結(jié)束，我就搬走。這房子估計(jì)得賣(mài)了，再不賣(mài)掉還錢(qián)，銀行要收回房子，到時(shí)候啥都留不下?！?/p>

“去哪兒？”她從床上坐起來(lái)，肥碩的身體搖晃了兩下，床板咯吱咯吱響起來(lái)。

“不知道，去南方吧，重新找一份工作?！?/p>

“我們不就是在南方嗎？”

“更南的地方，去海邊?！?/p>

“海邊——”她思忖了片刻，抬起頭看著她，“那我呢？我去哪兒？你不帶我嗎？”

毫無(wú)預(yù)兆地——至少?gòu)耐獠靠雌饋?lái)是這樣，她忽然朝她咆哮起來(lái)：

“我去死，你也跟著去嗎？”

“我愿意?！彼f(shuō)。

就是這句話，就是這句話讓她陷入了一種瘋狂的境地里。我不需要你愿意，你用你的一切，你的一切捆綁了我。讓我喘不過(guò)氣?！拔抑挥幸粋€(gè)要求，如果我去死，請(qǐng)讓我一個(gè)人去。不要跟著我，不要纏著我，也不要救我。”

姐姐搖搖頭，好像聽(tīng)懂了，又似乎沒(méi)有。

螞蟻命名術(shù)。家里有一臺(tái)雙開(kāi)門(mén)大冰箱，多虧了姐姐，往冰箱里塞滿了各種各樣的食物。封禁初期，她們就是靠著這臺(tái)冰箱過(guò)日子的。她吃得愈來(lái)愈少，因?yàn)榻憬愕娘埐嗽阶鲈焦?，那臺(tái)冰箱里，幾乎什么食材都有。她猜想，也許在病毒還沒(méi)找上自己之前，她已經(jīng)會(huì)因?yàn)檫@些食物中毒而死。為避免再度彼此厭倦，她們刻意保持著距離，像同住在相鄰洞穴的兩個(gè)陌生人。唯有每天午餐和晚餐時(shí)間，她們一起在餐桌旁坐下來(lái)，這是唯一的相聚時(shí)光。飯后，她返回書(shū)房看書(shū)，姐姐鉆進(jìn)廚房研究她的菜譜。隨著封困時(shí)間不斷延長(zhǎng)，那些菜譜愈發(fā)離譜恐怖起來(lái)。姐姐專(zhuān)門(mén)從客廳書(shū)架上拿走了一本皮扎尼克的詩(shī)集（她猜是因?yàn)槟潜緯?shū)的封面是黑紅色的，并且里面字很少的緣故），用來(lái)給她自己研發(fā)的菜譜取名。比如，“灰燼之心”，是將一只白鴿的心臟泡進(jìn)玻璃罐裝的氣泡葡萄酒里。葡萄酒是姐姐在網(wǎng)上花29.9元一瓶買(mǎi)的，寄來(lái)的包裝紙盒上寫(xiě)著“法國(guó)進(jìn)口”的字樣。鴿子是姐姐在陽(yáng)臺(tái)捕到的，她住在這里的幾年，把那方休閑陽(yáng)臺(tái)變成了一座微型菜園，她在陽(yáng)臺(tái)撒上小麥和玉米粒，用一只洗衣袋做的網(wǎng)兜將那只鴿子逮住。這是小時(shí)候她們?cè)趶U品站常做的事情，抓麻雀逮鴿子，鉆到隔壁雞鴨鋪里偷活雞。二十多年過(guò)去了，這些習(xí)性還是如此牢固地長(zhǎng)在姐姐的身體里。她躲在門(mén)縫悄悄觀察著她。姐姐的這一行為使她想起了安哥拉作家阿瓜盧薩的小說(shuō)《遺忘通論》，那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人將自己封禁在一間被遺忘的高樓房間里，與世隔離整整二十八年，靠陽(yáng)臺(tái)種植的瓜果蔬菜和焚燒木地板維持生存?！八蜕虾笔菍⒇i尿泡用一種粉色染料浸泡染色后，吹成氣球的形狀扎起來(lái)，每日清晨泡水，染色，吹氣球，傍晚時(shí)分取下來(lái)重新放進(jìn)一只密封罐中，這樣的動(dòng)作她每天重復(fù)一遍?！胺磁衙倒濉笔怯眉t薯粉、鴨腸、頭發(fā)和公雞羽毛編織的花束。這么久了，那臺(tái)冰箱里竟然還有冷藏鴨腸，簡(jiǎn)直讓人匪夷所思。最近這段日子，社區(qū)隔幾天送來(lái)的物資有大米，少量的雞蛋和肉類(lèi)，更多的是成筐的胡蘿卜。她感覺(jué)這樣很好，簡(jiǎn)單，干凈，補(bǔ)充維生素，增強(qiáng)免疫力。然而姐姐并不這樣想，最近她特別想要幾只魷魚(yú)，她沖著穿防護(hù)服的工作人員發(fā)牢騷，一把奪過(guò)筐子將門(mén)摔上。如果說(shuō)前期的食物研究是為了吃，這個(gè)時(shí)候的姐姐已經(jīng)有點(diǎn)瘋狂了。已記不清是隔離的第多少天了，有天，陽(yáng)臺(tái)墻磚上有一隊(duì)螞蟻在遷徙，它們順著綠蘿的藤蔓、月季花的枝葉和富貴樹(shù)的巨大花盆壁一寸寸移動(dòng)，繞過(guò)綠色花紋瓷磚，越過(guò)窗沿，翻山越嶺爬進(jìn)廚房里去了。她看到姐姐站在廚房出口另一端，眼睛直直盯著這個(gè)行進(jìn)中的隊(duì)伍，仿佛以緘默迎接它們的到來(lái)。她立在陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)那扇窗戶繼續(xù)觀察，她想看看它們要到哪里去，或者姐姐究竟要把它們?cè)趺礃?？那密密麻麻的黑色蟻軍溜下墻壁，浩浩蕩蕩越過(guò)地板上的平原，爬上廚房臺(tái)面，橫跨整個(gè)洗菜池，朝著油煙機(jī)奔去了。油煙機(jī)的下端，是姐姐用一塊帶魚(yú)做的誘餌。帶魚(yú)的香味就是她對(duì)它們施的魔法。那些螞蟻前赴后繼奔去，聚作一團(tuán)，似乎是在整理隊(duì)伍，清點(diǎn)數(shù)目。然而姐姐大手一揮，帶魚(yú)和蟻軍一起跌入熱油翻滾的鐵鍋里。接著，她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著她露出詭異的一笑。她全身篩糠似的打了個(gè)寒顫。

“你是不是瘋了？”半晌，她擠出這樣一句話。她不能輸，在她們彼此的較量中，她不能允許自己輸給姐姐，她必須先發(fā)制人?！笆怯吞?，不夠你糟蹋么？”

姐姐的食指和拇指捻在一起，夾起一顆黑油發(fā)亮的蟲(chóng)子放進(jìn)嘴里，抬起一只眼睛看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她感覺(jué)自己的喉嚨眼有嘔吐物和酸水一股股涌起來(lái)，她跑進(jìn)洗手間趴在馬桶上，卻什么都沒(méi)吐出來(lái)。她已經(jīng)好幾天沒(méi)吃什么東西了，胃里空空如也。她摁了抽水按鈕，馬桶里的水形成漩渦不斷往下。這讓她想起姐姐的嘴。那嘴如同黑洞，這世上任何事物都可以被她旋轉(zhuǎn)著，輕易吸納，還有什么是她不能吞下的呢？甚至我的血，我的肉。她在腦海中幻想這個(gè)場(chǎng)景，卻發(fā)覺(jué)自己口腔里有唾液陣陣翻涌，一股兇猛的饑餓感將她包圍。她將覆蓋舌苔的唾液一遍遍吞咽下去。

“你饞了。”那個(gè)聲音再次響起來(lái)，她說(shuō)，“你想吃肉。”

“我不會(huì)吃肉的。”她搖搖頭。

“但你的身體想吃肉。我待在這里，我比你更了解你的身體?！?/p>

“那時(shí)候我應(yīng)該一嘴吃了你，而不是通過(guò)手術(shù)將你放進(jìn)我身體里。如果那時(shí)我死了，這樣的日子就結(jié)束了。”

歌。皮扎尼克的一句詩(shī)：流過(guò)我的血液，拔走我最好的果實(shí)。

流動(dòng)。一個(gè)單身女性朋友，被帶去隔離，臨走前，將一只胖乎乎的橘貓拜托給她照顧。她沒(méi)有孩子，沒(méi)有老公，將這只叫作丘比特的貓看得比自己命還重。微信群里有人討論，要將這只貓?zhí)幚淼?，如果貓?jiān)谛^(qū)亂竄怎么辦，它被傳染上怎么辦？社區(qū)工作人員帶貓去做了檢測(cè)，結(jié)果是陰性，帶到家里來(lái)暫且由她們照顧。進(jìn)門(mén)時(shí)，姐姐貪婪的眼神掃射過(guò)橘貓的胡須和肚子。她已經(jīng)太久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)活物，陽(yáng)臺(tái)上不再有鴿子和麻雀飛來(lái)，或許聰明的動(dòng)物們也把這里劃為了一塊危險(xiǎn)禁地。那只貓很快和姐姐熟悉起來(lái)。好幾次，她逮住它，把它關(guān)在書(shū)房里，但一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。當(dāng)她再轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她看見(jiàn)自己的手機(jī)屏幕里，姐姐躺在沙發(fā)上，而那只貓緊緊蜷縮在她懷里，溫順地享受著她的撫摸。群里依然有人打聽(tīng)這只貓的下落，她撒了一個(gè)謊，說(shuō)貓跑出去，再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。

荒原。她等待這一切結(jié)束，世界恢復(fù)正常秩序的樣子。這樣，她就賣(mài)掉房子，打包行李，離開(kāi)這個(gè)地方。這間房子已經(jīng)成了一件鐵鑄的牢籠，她和姐姐困于其中。在姐姐愈發(fā)沉迷于用湯勺、青菜、窗簾和豬骨頭炮制食物的時(shí)候，她也開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。她懷疑自己的精神一定出了什么問(wèn)題，每天都被一種冒著泡泡的事物所籠罩，周?chē)目諝饫锟傆惺裁礀|西在游動(dòng)，使她無(wú)法安寧。有時(shí)，她聽(tīng)到另外一個(gè)人對(duì)她說(shuō)話，不是那顆腎，是另外一個(gè)成熟女人的聲音。她躲在墻角，站在一寸棕褐色陰影里，有時(shí)唱歌，有時(shí)念詩(shī)，窸窸窣窣的樣子像一個(gè)游魂。又不是真的鬼，那只是一個(gè)聲音。那些詩(shī)句聽(tīng)起來(lái)有幾分熟悉，她仔細(xì)辨認(rèn)其中的用詞和斷句，不是茨維塔耶娃，不是辛波斯卡，不是安娜·布蘭迪亞娜，也不是畢肖普和普拉斯，都不是。那些詩(shī)句一定是那個(gè)陰影里的女人自己創(chuàng)造的，她反復(fù)念叨的一句是：

火焰是你的血，

曼陀羅燃燒于水中。

我吃了那些眼睛和黑蛤蜊，

我能去哪兒，買(mǎi)回我藍(lán)色的心？

這太詭異了。為逃避女人無(wú)處不在的聲音，她只能打開(kāi)電腦和手機(jī)，讓那些充滿歡樂(lè)笑聲的短視頻蓋滿整個(gè)房間。這樣，似乎就能夠感覺(jué)到熱鬧一些，當(dāng)大腦被這些垃圾訊息填滿的時(shí)候，那個(gè)女人便不再發(fā)出聲音。出于某種無(wú)法解釋的心理，她依然在監(jiān)控姐姐，她在廚房里又新安了一個(gè)攝像頭。她從手機(jī)屏幕里觀看著姐姐的一舉一動(dòng)，僅隔著一扇門(mén)。她在客廳，而她在自己臥室或書(shū)房里。她發(fā)現(xiàn)姐姐開(kāi)始整夜整夜不睡覺(jué)，如幽靈般在屋子里游蕩，從一個(gè)房間穿梭到另一個(gè)房間。

這種觀看變成一種習(xí)慣，當(dāng)她盯著屏幕，她出現(xiàn)在里面時(shí)，她才感覺(jué)到安心。這種觀看讓她感覺(jué)到生活里的一部分是她依然能夠掌控的，她主宰著她。屏幕里的她多小啊，圓圓的，胖胖的，像一支奶油雪糕，或一只白色倉(cāng)鼠；只要放在一只手心里，只要攥得足夠久，她就能夠停止呼吸。就是那么簡(jiǎn)單，不被任何人發(fā)現(xiàn)。

事情發(fā)生得很突然。那天，當(dāng)她打開(kāi)房門(mén)走出來(lái)，房間里飄著一股奇異香味。她看到陽(yáng)臺(tái)上，姐姐在綠植中間搭起的鐵架，下面烤著一團(tuán)火。通紅火塊上用鐵簽串起來(lái)的肉已經(jīng)烤熟。它的毛皮沒(méi)有了，但她依然能認(rèn)出它原本的輪廓。她攥緊手心，立在原地，人生中第一次感覺(jué)到真正的恐懼。這是她曾在一個(gè)驚悚小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)的情節(jié)，綠植、鐵架、陽(yáng)臺(tái)、胖女人和貓。她從未想過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活里會(huì)親眼看見(jiàn)這一幕。

“你這個(gè)瘋子！”

“怎么了？”

“這是我的家，我的陽(yáng)臺(tái)，我朋友的貓，你在做什么？”

“是你把它帶回來(lái)的，是你——”

“但我沒(méi)說(shuō)讓你烤了它！”

“我忍不住——”

“你太可怕了，我真是受夠了！”她轉(zhuǎn)身，從洗衣柜里拿出那只墨綠色行李箱，開(kāi)始打包行李?！拔乙鋈?，他們想把我?guī)ツ睦锞蛶ツ睦?，想關(guān)哪里就關(guān)哪里，這個(gè)家我一刻也待不下去?！?/p>

“你真的不吃嗎？”她立在門(mén)口，將一個(gè)肉塊遞過(guò)來(lái)，抬起眼睛看著她?！澳悴挥米吡?，我走?！彼f(shuō)，“我走了，你就不會(huì)再把我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了吧?！?/p>

“這關(guān)你什么事？”她將懷里的書(shū)扔在地上，“你能不能別干預(yù)，什么事都可以，唯獨(dú)這件事，不行——”

“你別寫(xiě)我，我就不管?！?/p>

“我沒(méi)寫(xiě)你。”

“那你寫(xiě)的是誰(shuí)？你最近又在寫(xiě)的那個(gè)，躺在沙發(fā)上的胖女人？惡不惡心，在你眼里我就是這樣的人，對(duì)不對(duì)？”

“我不想跟你說(shuō)?！彼研欣钕涞纳w子狠狠扣上。

“我們是一起長(zhǎng)大的啊，我是你姐。”

“那又如何？你想逼瘋我，是不是？”

“你別逼我?！?/p>

“你在逼我?！?/p>

她拉起箱子走了出去。

出口。消失的卻是姐姐。她想，關(guān)于木林的那件事一定深深傷了她的心。她明知道姐姐愛(ài)他，從十三歲那年起就知道，她可以毀掉和拿走姐姐的所有東西，唯獨(dú)那點(diǎn)記憶是姐姐僅有的珍寶。但是，她還是毀掉了它。她并不后悔自己寫(xiě)出了那本小說(shuō)，不可否認(rèn)那是一本天才之作，是她迄今為止最好的作品，是至今無(wú)法再度攀越的高峰。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，承認(rèn)這件事無(wú)異于自我毀滅，這意味著寫(xiě)作之路的就此終結(jié)，從今往后無(wú)論再寫(xiě)多少新的作品，不過(guò)都是些平庸之作的不斷重復(fù)。

最后一次見(jiàn)到姐姐，是在她的手機(jī)屏幕上。她看見(jiàn)她從沙發(fā)上站起身，走過(guò)來(lái)，面無(wú)表情看著前面的書(shū)架，隨后，她的頭伸過(guò)來(lái)，一雙眼睛不斷變大，變大，直到整個(gè)手機(jī)屏幕里只剩下她的一對(duì)瞳孔。她在和攝像頭對(duì)視！整整三分鐘后，她看到她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書(shū)房，之后再也沒(méi)出來(lái)——這是客廳攝像頭記錄下來(lái)的最后一個(gè)畫(huà)面。而小區(qū)電梯里拍攝到有姐姐身影的畫(huà)面已在這三個(gè)月前。整整三個(gè)月，她從未踏出過(guò)這個(gè)房間。她報(bào)了警，警方調(diào)取了整座城市的監(jiān)控，利用大數(shù)據(jù)人臉識(shí)別技術(shù)搜尋有關(guān)她的消息，能夠搜到的所有畫(huà)面也全都在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前。這意味著，她最后一次出現(xiàn)的地方，就是家里的客廳和書(shū)房。

她就這樣走進(jìn)那間書(shū)房，然后消失了。

她想，她一定是迷失了，迷失在那些由書(shū)籍建造的巨大迷宮里，迷失在某個(gè)以她為原型塑造的虛構(gòu)人物里。她進(jìn)入了那個(gè)書(shū)中的世界，過(guò)起另一種生活。沒(méi)錯(cuò)，一定是這樣的！

“這下你高興了，她不會(huì)再回來(lái)了?！鄙眢w里那個(gè)聲音懶懶地說(shuō)。

“我不高興，如果一定是那樣的話，我希望那個(gè)人是我?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，粗暴地關(guān)上了書(shū)房的門(mén)。