濮存昕、張英

再次見濮存昕，是在浙江嵊州越劇小鎮(zhèn)的咖啡廳里。夏天的陽光透過巨大的玻璃窗照進(jìn)來，把站在柜臺旁喝咖啡的濮存昕的身影襯托得很高大，他全身閃著金光。濮存昕從北京趕到杭州，又坐了兩個小時的汽車，看上去很疲倦。他半靠著柜臺，手拿著小勺輕輕攪動，喝咖啡提神。

濮存昕比過去瘦了。這是女兒的埋怨導(dǎo)致的結(jié)果。“前幾年我太忙了，不太注意身體，后來就胖起來了。脖子和腮幫子一樣粗，腰也粗，肚子也大起來了。我女兒非常不滿意，跟我說：‘看看你胖成什么樣子啦？’后來我就加強(qiáng)體育鍛煉，減少飯局和應(yīng)酬，攝入少一點(diǎn)，慢慢就瘦下來了?！?/p>

濮存昕特別忙。作為演員，要拍電影、演話??；作為中國戲劇家協(xié)會主席，他要為戲劇事業(yè)的日常工作奔忙；同時身任預(yù)防艾滋病宣傳大使、禁毒形象大使、義務(wù)獻(xiàn)血大使、大學(xué)兼職教授等，濮存昕得盡自己的義務(wù)，參加各種社會活動。

濮存昕做了多年預(yù)防艾滋病的宣傳員，也是衛(wèi)生部的無償獻(xiàn)血宣傳大使。在各大城市的機(jī)場、地鐵通道、馬路邊，都能夠看到濮存昕關(guān)于無償義務(wù)獻(xiàn)血和預(yù)防艾滋病的公益廣告。濮存昕個人的基金會，也對艾滋病孤兒有長期的資助項(xiàng)目。

濮存昕曾經(jīng)在陜西農(nóng)村遇到一個感染了艾滋病的農(nóng)民。該農(nóng)民生活在貧困當(dāng)中，家庭經(jīng)濟(jì)困難，地里種的麥子被人一把火燒了，村里沒人理他們一家人。其實(shí)，艾滋病雖然傳播快、死亡率高，但切斷了血液和體液這兩個傳播途徑，正常接觸不會出現(xiàn)意外。

濮存昕不斷地呼吁，社會應(yīng)該關(guān)注艾滋病病人的生存權(quán)，尊重他們的勞動權(quán)益?！跋鐣缫暋㈥P(guān)心艾滋病病人，除了因?yàn)樗麄儽旧肀仨毜玫阶鹬赝?，也是因?yàn)榻鉀Q就業(yè)對全社會都有益。很多艾滋病患者不敢暴露自己的身份，很重要的一個原因是，他們害怕社會歧視，害怕被人知道后影響他們的工作和生活，或者被單位發(fā)現(xiàn)后開除。只有有一個良好的社會環(huán)境，他們才能放松，更多人就會主動來醫(yī)院檢查了。這對社會、對他們本人都有好處?！?/p>

在北京人藝院里長大

“別讓我擺夸張的姿勢，這可是我們自己的廟宇?！卞Т骊靠繅φ驹趧≡呵皬d的樓梯轉(zhuǎn)角。把自己工作的劇院稱為“廟宇”，能夠看出濮存昕對北京人民藝術(shù)劇院的深厚感情。濮存昕的父親蘇民是人藝的老演員，他們家住的是人藝的職工宿舍，就在劇院隔壁。濮存昕就是在人藝院里長大的。小時候，他一放學(xué)，或者吃晚飯之后，就和小朋友們一起在劇院里玩。

在舞臺前后玩大的濮存昕，很小的時候就從父親身上懂得“戲比天大”的道理?！澳菚r，父親是家里的絕對中心，劇院的事、演出的事是最重要的。只要父親晚上有戲，一下午誰也不能大聲說話?！蔽鍤q的時候，他就能看懂話劇了。

蘇民有個習(xí)慣，演戲之前不吃飯，為的是讓大腦處于最清醒的狀態(tài)。濮存昕在家里吃過晚飯，常常拿了飯盒，去劇院給父親送飯。舞臺后面有個演員化妝室，那里有條長廊通向舞臺兩側(cè)。濮存昕就在那兒拎著飯盒站著，等著父親從舞臺下來吃飯。

那時候，他在劇院內(nèi)外見過在今天看來都是如雷貫耳的人?！拔矣浀糜谑侵患耶?dāng)年就住在劇院四樓一間不到二十平方米的屋子里，睡覺、讀書、會客、吃飯，不同生活區(qū)用一個小屏風(fēng)或書柜隔開，在門口的樓道里做飯?！?/p>

“我還記得刁光覃先生傴僂著背，邊咳嗽邊往劇院的傳達(dá)室走。一會兒他拿著書報郵件，咳嗽著走出來，往劇院后頭走。你看他無精打采的樣子，可一會兒他站到舞臺上，完全就不是他，精神抖擻，像是換了一個人……”

在劇院的走廊里，濮存昕還無數(shù)次遇到過曹禺。在無人時，曹禺臉上的表情通常是嚴(yán)肅的，讓濮存昕有點(diǎn)害怕，常常是問聲好就趕忙走開了。唯一一次，是他后來演《雷雨》里的周萍，專程到曹禺家里請教。在談話里，曹禺對濮存昕特別客氣，幾句鼓勵的話說完，話題就轉(zhuǎn)向別處了——原來曹禺根本沒看過他演的那場戲。

認(rèn)為自己文化修養(yǎng)不夠的濮存昕，從沒想過能夠進(jìn)人藝。

因?yàn)闀r代影響，和絕大部分同齡人一樣，濮存昕初中沒畢業(yè)就下鄉(xiāng)去農(nóng)村插隊(duì)了。但在人藝院墻下長大的他，受過戲劇環(huán)境的熏陶，很容易能成為知識青年里的文藝活動分子?；爻呛蟮腻Т骊?，最后還是走上了藝術(shù)道路。

能夠從空政文工團(tuán)調(diào)回到人藝，完全得益于藍(lán)天野的發(fā)現(xiàn)和肯定。1985年春節(jié)，人藝舉辦迎春晚會，作為家屬參加晚會的濮存昕被藍(lán)天野拉到一旁，問他是否愿意借調(diào)到人藝排一個戲。

“這是夢寐以求的、不可想象的事情，當(dāng)時我心里一陣暗喜，又有些吃驚。”濮存昕問藍(lán)天野：“是真的嗎？”藍(lán)天野對他說，自己在準(zhǔn)備一部關(guān)于秦始皇和他兒子的戲，想請他來演公子扶蘇。結(jié)果沒想到這個戲一波三折，從那年的春天一直排演到次年春節(jié)，因?yàn)榉N種客觀原因擱淺了，直到1986年，才提到演出計劃表上。因?yàn)檫@次試用，藍(lán)天野對他很滿意，幾部戲過后，濮存昕正式調(diào)到人藝。

濮存昕很快就在話劇領(lǐng)域找到了自己的空間。

但和父親一起工作，還是給了他不少壓力：“我父親從小上私塾，滿腹經(jīng)綸，而我才高小畢業(yè)，文化水平與父親差一大截。我知道文化知識的提高是貫穿一生的努力，但我要在文化修養(yǎng)上趕上我父親是不可能的?！?/p>

人藝是所好學(xué)校。濮存昕還記得和于是之的一次合作。1990年，人藝重排《茶館》，一次，和于是之配戲的藍(lán)天野還沒到，在一旁觀摩的濮存昕被安排代藍(lán)天野走位。對《茶館》已經(jīng)很熟悉的濮存昕走到舞臺中央，走動了幾步，端出藍(lán)天野演秦二爺時的風(fēng)流倜儻，辮子一甩，對著于是之演的王掌柜喊了一聲：“小王，生意做得怎么樣？”周圍的人都笑了，于是之抿著嘴也笑了。

“我和于是之沒同過臺，但我有時愛去排練場看他排戲。他在排練時總說不準(zhǔn)臺詞，常停下來。別人以為他背不下來，其實(shí)，他總是用角色的心境、角色的思想感覺劇本的臺詞。當(dāng)連排時，一聽他不同于劇本的臺詞，絕對是很精彩的人物語言。他在演角色時是有享受感的，舒服極了。那時他的身心全部沉浸在角色的生命里?！?/p>

濮存昕很感激那時的人藝。“可以看到、學(xué)到、體會到百家之長，老演員們成就非凡，但每個人都有自己的創(chuàng)作方法、表演樣式——讓我感悟到，戲劇應(yīng)該有一種典雅的風(fēng)范，應(yīng)該有一種執(zhí)著的、不為風(fēng)浪所動的氣質(zhì)。”

從插隊(duì)到返城

濮存昕沒料到自己能夠當(dāng)演員。

小學(xué)六年級的時候，因?yàn)槲乃嚪矫娴奶亻L，他經(jīng)常在街頭、北京站、天安門演出。

十六歲的時候，中學(xué)畢業(yè)的濮存昕和一起畢業(yè)的同學(xué)們報名上山下鄉(xiāng)，身為學(xué)生干部的他最后被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二十九連插隊(duì)。剛?cè)サ臅r候，他和其他知識青年一樣，對著毛主席像喊口號，準(zhǔn)備扎根邊疆一輩子。歲月的流逝，繁重的農(nóng)田耕作，他浪漫的革命理想在插隊(duì)四年后漸漸煙消云散。

“最累的是夏收，一望無際的麥田，得一把一刀地割，時間長了，腰像是折了一樣疼痛難忍。到了嚴(yán)寒的冬天，根本就買不到煤球，躺在床上凍得發(fā)抖?！卞Т骊炕貞浾f。

除了田地勞動，到了農(nóng)閑時候，濮存昕被安排去放馬。他后來能夠演好《白鹿原》里的白嘉軒，與當(dāng)時放馬認(rèn)識的一個老張頭有關(guān)。這個老頭矮、精瘦，解放之前是馬幫土匪，抽煙、喝酒。有一次，濮存昕不小心讓發(fā)情期的種馬進(jìn)了母馬群，老張頭一躍而起，趴在種馬的背上咬它耳朵，硬是讓馬兒低了頭。

到現(xiàn)在濮存昕還記得自己第一次從黑龍江回家探親時的情景。那時候他十八歲，站在北京火車站，又聽見十點(diǎn)鐘當(dāng)當(dāng)聲一響，他的眼淚就下來了。

因?yàn)閻鄞蚧@球和朗誦特長，后來濮存昕調(diào)到了十五團(tuán)團(tuán)部工作。不久，知識青年開始返城，一批獨(dú)生子女開始回到城市。但濮存昕不是獨(dú)生子女，考大學(xué)的機(jī)會亦輪不到他。

“當(dāng)我們有思想了有追求了，明確自己要干什么的時候，卻不能去做你喜歡的事情了。有人參軍了上大學(xué)了，走后門返城了，我們才意識到，我們不應(yīng)該在這兒過一輩子?！?/p>

濮存昕唯一的希望就是往文藝方向發(fā)展，他想通過報考部隊(duì)文工團(tuán)的方式離開農(nóng)村。因?yàn)橹皇切W(xué)文化程度，初中三年沒有學(xué)文化課，濮存昕從1973年一直考到1977年，才如愿以償，調(diào)回北京，進(jìn)入空政話劇團(tuán)工作。

“我們的初中是很特殊的，因?yàn)椤幕蟾锩陂g就等于上了一年學(xué)，基本上沒學(xué)文化課，所以我確定自己的學(xué)歷是小學(xué)六年級的?！?/p>

濮存昕趕上了空政話劇團(tuán)的最好時光。“空政三個名劇《九·一三事件》《周郎拜帥》《WM》都經(jīng)歷了?！毖荨毒拧ひ蝗录返臅r候，濮存昕是配角，只有三分鐘的戲。到了《周郎拜帥》，他已經(jīng)成為主角，和王學(xué)圻一起扮演周瑜。

因?yàn)橄矚g他演的周瑜，人藝的藍(lán)天野把他借調(diào)到人藝演《秦皇父子》的公子扶蘇。剛到人藝，“不合槽”的他在這部戲的訓(xùn)練里學(xué)會了不少演戲的訣竅，從此濮存昕慢慢適應(yīng)了人藝的藝術(shù)風(fēng)格。不久，濮存昕正式調(diào)到人藝工作。

靠著接下來的《天下第一樓》，回到人藝的濮存昕慢慢找到了藝術(shù)感覺，接下來是《雷雨》里的周萍，濮存昕的話劇之路開始啟航。

很多人喜歡今天濮存昕的氣質(zhì)和形象。他自己認(rèn)為：“我的氣質(zhì)和形象，與我插隊(duì)的這些人生經(jīng)歷、閱歷是分不開的?！?/p>

修自己的廟堂

身為北京奧運(yùn)圣火的傳遞者，濮存昕很喜歡北京奧運(yùn)圣火在雅典的采集儀式?！澳菐蛥⑴c儀式的人真是了不起，就是一些普通人，神情動作那么自然，沒有一點(diǎn)表演感和張揚(yáng)感。包括那些祭司的出場，他們就像睡完午覺，惺忪的睡眼，然后慢慢走到臺上，開始取火了，開始做飯了，我覺得那種自然氣，讓你感覺上千年前就是這樣。”

自然而然，是濮存昕現(xiàn)在的人生態(tài)度。

作為演員，濮存昕對自己的要求是把每一部戲演好。某一年里他演了八個戲、123場演出。一會是《雷雨》《茶館》《李白》《白鹿原》，一會是《全家福》《萬家燈火》《大將軍寇流蘭》，另外還有《建筑師》。

人才密集的演出，他很累，但很快樂?！拔覀冞@些搞專業(yè)的人不要老是看人家在干嗎，而是想清楚你自己在干什么。只要自己專業(yè)干得好，你就對得起自己。比如國家養(yǎng)的劇院，你根本不應(yīng)該跟著流行走，就應(yīng)該做你主流文化的東西。你做好了，人家就來看；做不好，人家就看別的?！?/p>

“千萬別自己專業(yè)沒弄好，還去管人家的娛樂節(jié)目，提意見，不許弄！不要去壓制所謂通俗文化。流行文化也好啊，這些東西是有市場需求的，是開放式的。你搞主流文化，再好，也取代不了這塊市場。”

人到中年的濮存昕想做一個好公民?！拔椰F(xiàn)在跟以前最不一樣的地方，現(xiàn)在是對內(nèi)外都開放，在舞臺上我就是演戲，用心用感情；社會是另一個舞臺，我可以用行動幫助他人。這些都是我努力的空間，不管這個廟壇能不能修成，我還有許多事情要做。”

社會公益事業(yè)是濮存昕的另一個舞臺。

身任全國政協(xié)委員、預(yù)防艾滋病宣傳大使、禁毒形象大使、義務(wù)獻(xiàn)血大使等，濮存昕得盡自己的義務(wù)，參加各種社會活動。濮存昕很清楚，自己能夠參與這些活動是因?yàn)椤懊诵?yīng)”，但他認(rèn)為挺有社會意義，稍稍做一點(diǎn)就有很好的社會效果。

在眾多社會活動里，濮存昕最在乎的是艾滋病防治。這些年里，他和原衛(wèi)生部副部長、中國醫(yī)師協(xié)會會長殷大奎，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署駐華官員何景琳，艾滋病首席科學(xué)家曾毅院士等人已經(jīng)走過了各地，為各級政府作培訓(xùn)、演講，呼吁政府和社會攜手，一起促進(jìn)艾滋病的防護(hù)工作。

作為“國家艾滋病預(yù)防宣傳員”，他還專門成立了“濮存昕愛心基金”，放在中國青少年發(fā)展基金會下面，專門用于資助解決艾滋病引發(fā)的社會問題。在艾滋病高發(fā)地河南，濮存昕有專門的項(xiàng)目，除了針對艾滋病致孤兒童的助學(xué)計劃外，他們還協(xié)助當(dāng)?shù)卣?，在一些村莊建立了衛(wèi)生室、娛樂室，并從北京送書過去，豐富當(dāng)?shù)厝说木裆睢?/p>

在國家對艾滋病孤兒的“四免一關(guān)懷”政策落實(shí)后，濮存昕把救助對象放在了即將上高中和大學(xué)的家庭貧困生身上。四川有一個艾滋病家庭，父親為了兒子上大學(xué)去販毒，判了無期，這使考上大學(xué)的孩子面臨無學(xué)可上的危險。濮存昕知道后，資助他實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢，還讓他經(jīng)常去監(jiān)獄里看父親，希望這個家庭盡早破鏡重圓。

湖北的女大學(xué)生朱力亞感染艾滋病后，離開了學(xué)校，去河南艾滋病村做義工，還通過寫博客的方式宣傳艾滋病防治。濮存昕很喜歡這個勇敢的女孩，不僅為她的新書寫了序，還想幫她把大學(xué)念完，幫她解決就業(yè)問題，給她一個生計和出路。

和具體的計劃和行動相比，最難改變的是人們對艾滋病產(chǎn)生的恐懼和歧視。

濮存昕曾去遼寧看一個患艾滋病的孩子。這個孩子患艾滋病已有十年。因?yàn)槟笅雮鞑ピ斐傻母腥荆€在母親的肚子里發(fā)育的時候，已經(jīng)是艾滋病攜帶者了。因?yàn)橛邪滩?，上小學(xué)的他被隔離在學(xué)校外的一個小院里，由一個老師單獨(dú)教他，成了“一個人的學(xué)?！?。學(xué)校升國旗時，他和老師在這個小院里，只能聽到國歌，看不到升旗。濮存昕很同情這個受到歧視的孩子，他專門去了遼寧，到學(xué)校說服校方和學(xué)生們，希望這個孩子能夠回到集體，和同學(xué)們一塊上課一塊玩，恢復(fù)正常的生活。

此外，濮存昕每年還在全國政協(xié)會議上提交提案。在他的提案里，最有效果的是在公共場合推廣預(yù)防艾滋病的公益宣傳廣告，建議將艾滋病防治工作公開化。從此，艾滋病的防治廣告在電視上、城市的道路廣告牌上出現(xiàn)了。

另一個是加強(qiáng)中小學(xué)的生命安全教育。在他的推動下，預(yù)防艾滋病宣傳已經(jīng)進(jìn)入中學(xué)生教材?！昂⒆觽兊陌踩媾c健康生存事關(guān)整體素質(zhì)教育，能否在一個學(xué)習(xí)不太緊張的時間段進(jìn)行開卷測驗(yàn)，比如初二、高二、大二，經(jīng)過這三級跳，使得安全教育，包括預(yù)防艾滋病、禁毒、防止自殺、救護(hù)、災(zāi)難自救、交通安全、生殖健康知識等等，都可以歸到這里頭，得到宣傳。希望通過這樣的方式，深化孩子的健康安全生存意識和技能?！?/p>

人藝的傳統(tǒng)

張英：你在話劇上投入的精力非常大，《雷雨》《李白》《萬家燈火》《茶館》幾個戲都有你的角色，這樣頻繁地演出，角色轉(zhuǎn)換吃力嗎？

濮存昕：一點(diǎn)不吃力，因?yàn)椴皇切碌膭?chuàng)作。每場演出都是一種總結(jié)、完善。演《李白》的時候，我的從容感是從來沒有過的。大多數(shù)演出都是每天充滿著興趣的創(chuàng)作，每一天每一天地和李白相逢，去反復(fù)體會這個角色。這個過程就像吃菜，要吃好幾口才過癮。

張英：有人說你不合適演白嘉軒。

濮存昕：我同意這個說法，所有人都認(rèn)為濮存昕不合適。我戲稱這個戲是我可能要走麥城了。雖然我還算是有經(jīng)驗(yàn)，是個成熟的演員，但我沒有輕車熟路那種非常踏實(shí)的感覺，而是有些陌生的、不知道怎么才好的創(chuàng)作。就像有些畫家拿起筆來，心里一直在猶豫、一直掂量，遲遲不落筆的狀態(tài)。

因?yàn)榘准诬庍@個角色完全憑演技是不可能的。演員與觀眾之間的關(guān)系就是期待與信任之間的那種，他既信任你，又有點(diǎn)懷疑，這樣也許產(chǎn)生一種期待的情緒，覺得你可能會給我?guī)聿灰粯拥臇|西。任何一個搞藝術(shù)的人總是在審視自己的空間還有多少，還有多少可以與這個社會、與欣賞者之間發(fā)生聯(lián)系的部分。

但回到原點(diǎn)看，一是看文學(xué)，一是看舞臺導(dǎo)演，一是看演員本身。觀眾對濮存昕已經(jīng)有一個初期的判斷了，只要你演的人物有一些符合他的判斷，不太違背他原先對于文學(xué)的想象力，就對路了。確實(shí)，演這個戲很艱難，對我是個挑戰(zhàn)。

張英：你怎么理解你演的白嘉軒這個人物？

濮存昕：其實(shí)我覺得白嘉軒就是陳忠實(shí)本人，在形象上比較接近。我也在琢磨角色，白嘉軒的身上有陳忠實(shí)對于農(nóng)民的深刻理解，明事理，明大義，他代表著農(nóng)業(yè)文化的一種內(nèi)涵力量，那種比較理想化的角色形象集中在白嘉軒身上，同時又有農(nóng)民的自我局限性。

當(dāng)然，這是我們用二十一世紀(jì)、今天的觀點(diǎn)去看他，有一個歷史過程，但是那時的白嘉軒對自己不可能有一種否定或者批判的態(tài)度。

張英：你為什么那么喜歡與林兆華合作？

濮存昕：我為什么感激林兆華？從我個人來講，我四十歲以后的進(jìn)步是從林兆華開始的。他對我的一些藝術(shù)指導(dǎo)，使得我突然間就多了一手，我有超出劇本和我個人能力的表達(dá)能力。哦，我還能這么演戲！就是說，我除了傳統(tǒng)的表演，除了從夏淳、從我父親、從劇院的寫實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的戲里面，我有那部分東西之外，我還能這么演戲。在表演上我又多了一塊陣地。作為一個人，現(xiàn)代人，有思想，我在比較自由的、有一些現(xiàn)代實(shí)踐性的舞臺劇的平臺上，展現(xiàn)我個人的這一部分。從我個人的成長、進(jìn)步看，林兆華是對我影響很大的師長之一。

如果讓林兆華放開去做，給他一個更好的環(huán)境，他有時不會表現(xiàn)得那么激烈。他也不會用“偽現(xiàn)實(shí)主義”這樣的話去批評別人。這句話使很多人生氣，以為在說自己呢?！澳阏f誰呢？誰是‘偽現(xiàn)實(shí)主義’？”就跟當(dāng)年誰吵著“偽喜劇”一樣，吵了半天，最后不了了之。什么叫“偽喜劇”，什么叫“真喜劇”，誰也不知道是什么東西。

你看林兆華抓《白鹿原》也好，抓大題材也好，抓有文化含量的東西也好，他有一生的積累。

張英：你當(dāng)人藝院長以后，在這方面已經(jīng)做了一些嘗試，比如人藝創(chuàng)辦了“實(shí)驗(yàn)劇場”，開始做一些實(shí)驗(yàn)戲劇。

濮存昕：“實(shí)驗(yàn)劇場”也不是我推動的。林兆華推動的現(xiàn)代有實(shí)驗(yàn)性的戲，早就開始了，但長期以來對于林兆華實(shí)驗(yàn)性的那些戲劇觀念，總體上劇院以及戲劇界是給予一種否定的態(tài)度。

一個劇團(tuán)的靈魂，最重要的核心力量是導(dǎo)演。導(dǎo)演的核心力量是抓劇本、抓素材、抓寫作、抓制作。拿北京人藝的情況來說，不是說沒有劇本，我認(rèn)為到處都是生動的生活，到處都是可創(chuàng)作的素材，到處都是鮮活的人物形象，那么你怎么去判斷它、挖掘它、認(rèn)識它？藝術(shù)的東西完全從文學(xué)入手，已經(jīng)不是今天視覺時代的東西了。上世紀(jì)五六十年代可以，以前可以，那是文學(xué)時代。有種說法，現(xiàn)在是視覺時代了。人們要求迅速地、簡潔地、鮮明地、一目了然地參與文藝欣賞，你在這些簡單線條中去感受深沉的、深刻的東西，我覺得那東西不會是屠洛涅夫、托爾斯泰那種冗長厚重的敘述了。真的，現(xiàn)在長篇小說的讀者群很小。

目前，北京人藝的瓶頸是導(dǎo)演。

張英：你對林兆華有很高的期望。

濮存昕：林兆華是北京人藝最后一個還能導(dǎo)戲的前輩藝術(shù)家，除他以外，前輩們大多退休不管事兒了。我在人藝做的第一件事，就是請林兆華出任人藝的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)人藝整體的藝術(shù)創(chuàng)作，以他的藝術(shù)思想觀念建立現(xiàn)在人藝的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。比如對于演員水準(zhǔn)的整體把握、藝術(shù)創(chuàng)作的方向，一個劇院的思想性、藝術(shù)性必須有自己的尺度和價值判斷。人藝真正有一流水平的人現(xiàn)在都在外面干、不在人藝干，我希望以林兆華的威望影響這些人回歸戲劇。

實(shí)事求是地說，在戲劇上林兆華有一生的積累，也有現(xiàn)實(shí)主義戲劇傳統(tǒng)對他的滋養(yǎng)，這二十多年有一系列的優(yōu)秀作品，具有一定的國家水平，也是有國際水平的，和現(xiàn)在的一些年輕導(dǎo)演比較，他比他們高一大截。他對于社會現(xiàn)實(shí)和歷史觀的文化批判精神，是知識分子非常自然的一種歷史責(zé)任感。

戲劇要發(fā)展，一定得推陳又出新

張英：《茶館》當(dāng)時赴美演出好像很熱烈，有媒體報道說是很轟動。

濮存昕：只能說得到好的反響，并不意味著轟動。一個戲怎么可以轟動美國？炒作的語言是這樣，但是我們不那么看。

我們自信這部作品沒有問題，演出質(zhì)量與演員水準(zhǔn)沒有問題，剩下的問題是對于中國文化與中國歷史的興趣點(diǎn)是不是有？這種現(xiàn)實(shí)主義的話劇，美國觀眾或者某些觀眾，或者某個觀眾，他喜不喜歡這東西？他要是喜歡完全現(xiàn)代派的東西或超現(xiàn)實(shí)主義的東西，他可以不來看這戲。

我覺得很多美國人欣賞這戲，很大程度上是因?yàn)檫@是他們久違的、比較寫實(shí)或者說現(xiàn)實(shí)主義的東西。他也看到這東西是有觀賞性與審美價值的。他認(rèn)為演員不錯，一看演員在舞臺上整體的基本功，他會刮目相看。

有些上年紀(jì)的華人說，看了這戲，我想了一生。因?yàn)樗麄兡昙o(jì)類似，經(jīng)歷不一樣，有些是中國臺灣過來的，有些是大陸過來的，一九四幾年的事情他們看到過，很地道的中國歷史。久違了，幾十年、半輩子下來，看了這戲他興奮不已，他想到了自己的一生。

年輕孩子中，有一個事例很有典型性。美國生的華人孩子，開汽車了，他爸是演出的組織者之一，說兒子，我給你弄張《茶館》的票，你得看。這是中國最好的一臺戲，是最好的劇團(tuán)，你得來看。兒子不情愿，最后一天說好，問中間有休息嗎？那我就看到中間休息。那就看到中間休息吧，能看就不錯了。結(jié)果中間休息沒走，他說我要看完。

張英：好像還幫人藝找了個合作機(jī)會？

濮存昕：我們那次有點(diǎn)吃虧，因?yàn)槲覀儧]有找美國公司幫我們做，全都是自己做，在合同執(zhí)行上，在內(nèi)部管理上，和演出商的合作上，有很多紕漏。

紐約百老匯劇場協(xié)會的主席非常喜歡《茶館》，他看了三次。第一次看演出，他下了飛機(jī)，換上西裝來看，當(dāng)天晚上就表示請我們第二天中午吃飯。當(dāng)時我們都有別的安排了，但是他那么認(rèn)真，演出方也說這個人很重要，應(yīng)該盡量參加，后來主要演員與導(dǎo)演都參加了。再后來，他請我們在紐約最高檔的意大利西餐廳吃飯，花了很多錢。

“我很喜歡這戲，因?yàn)槲矣X得它的臺詞寫得很好，我很有興趣看中國這方面歷史的書，來印證這些臺詞。”他真的感興趣，也愿意替我們劇團(tuán)在美國的演出運(yùn)作，有這種誠意，我們當(dāng)然也很高興。

張英：幾年前，你就說話劇沒好產(chǎn)品，現(xiàn)在好像還是老樣子……

濮存昕：因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)對我們所有的劇團(tuán)來說都是課題，幾乎沒有成功的經(jīng)驗(yàn)。所謂的成功經(jīng)驗(yàn)都是一時一事的，比如獨(dú)立制作也好，還有民間制作的一些戲劇，包括在上海我們策劃的《雷雨》，更多的是演完就完了。真正對市場產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，品牌也好，劇目也好，沒有產(chǎn)生過。

當(dāng)然說有好戲，只不過說是哪年哪年演了五場，大伙兒有個對五場的回憶。比如北京人藝不同于其他劇院，它的歷史傳統(tǒng)給我們留下的運(yùn)作方式——一個好戲可以演幾十場，幾年之內(nèi)很容易就上百場。這個市場有深度和廣度的影響。雖然它的經(jīng)濟(jì)效益比不上獨(dú)立制作，獨(dú)立制作就演三天，它的票價可以上千元的。像我們這種長期演出的劇目，它的票價就不可能那么貴。它應(yīng)該讓更多的人來看，我們經(jīng)得住更多的人來看，不能那么貴的票價。

彭真當(dāng)年說，你們不要完全按照莫斯科藝術(shù)劇院的稱謂來定位北京藝術(shù)劇院，還是叫北京人民藝術(shù)劇院為好。劇院的人民性體現(xiàn)在長期演出和低票價，而北京人藝一直在努力地堅(jiān)持這事。

藝術(shù)創(chuàng)作隊(duì)伍的形成、更新，我覺得有問題。關(guān)于戲劇的市場問題，我們應(yīng)該是多樣化的，應(yīng)該是放開的。我覺得讓市場檢驗(yàn)這個戲、檢驗(yàn)創(chuàng)作，應(yīng)該是金字塔式的：可能不行的中檔的最多，真正好的在上面。好的東西它有經(jīng)濟(jì)的能力，一個是市場經(jīng)濟(jì)能力，同時制作方它有這個投入，敢于投入，敢于從市場撈回成本，使得精品的東西連年演出、常年演出，攏得住演員。

張英：在不同時期，你為什么喜歡反復(fù)演繹同一個人物？

濮存昕：我這個人還應(yīng)該算是愛動腦子的人。而且不滿足于自己，我老覺得自己不對。你不認(rèn)為自己演得好的時候，就老覺得自己不對。有些演員他沒這個狀態(tài)。《雷雨》我演的時間最長了，從1990年到現(xiàn)在，多少年了，我還是想再演，而且我在做積累。將來我再演周樸園的時候，我會怎么演？

我相信曹老爺子一生都沒有看過他滿意的《雷雨》。一九三幾年那時候，劇團(tuán)的水平和整個的文化大環(huán)境都不可能那么深刻地去真正理解他那人文的東西。今天怎么去弄這個？而且《雷雨》是我們中國地道的、標(biāo)志中國戲劇走向成熟的經(jīng)典作品，我們怎么能讓它留下來？還原到曹老爺子本質(zhì)的那種愿望是什么？當(dāng)然不是一下子演它五六個小時，我們怎么去還原他本來的愿望？我老在想這個事。到現(xiàn)在還沒有完全演好。

上海那臺跟北京人藝不一樣，有些地方不太一樣。但是北京人藝的演員與導(dǎo)演卻使勁地認(rèn)為上海那臺（我參加的那臺）：“你們這叫什么《雷雨》呀！”固步自封，他們就認(rèn)為只有自己演得對。

可是旁觀者看正宗的曹禺、劉院長的北京人藝演的《雷雨》，發(fā)現(xiàn)有很多對于《雷雨》內(nèi)在的、本身精神部分的那種東西，我們劇院的演員本身并不是把握得很準(zhǔn)。所以《雷雨》應(yīng)該給所有人演，每個人都有權(quán)利演《雷雨》，而且我們演完之后還要去想，曹禺先生原本是什么意思？

“魂”的東西不只是曹禺的，是你的，是創(chuàng)作者本人的。你有沒有和曹禺一樣的情懷？你像曹禺一樣在抒發(fā)著，像周樸園一樣在抒發(fā)著，像周萍在抒發(fā)著，還有繁漪和四鳳，你敢于說自己像曹禺一樣地認(rèn)識人生嗎？你敢不敢？必須要到這個層面，你可以演這個人物。不是說，哦，我就是演員，我使勁去接近，我要接近人物。他越接近自己，越接近角色。你對于生活的理解、想象，和你對于他這種想象的捕捉和表述，是不是已經(jīng)變?yōu)槟阕约旱牧?？但現(xiàn)在很多人做不到這樣，他只是在演一個角色。

張英：和文學(xué)、電影、電視劇不同，戲劇一直處在比較尷尬的狀態(tài)。它沒有什么戲能走向世界，也沒有什么戲走向大眾，能夠讓老百姓奔走相告、特別令人激動，為什么？

濮存昕：這個問題很好回答，藝術(shù)創(chuàng)作有很多環(huán)節(jié)，是很多環(huán)節(jié)與很多部門的合作。哪一個部門欠缺了，都是不完美的。在電影與電視創(chuàng)作的整個機(jī)制上，有優(yōu)化組合的可能性。它是全國范圍內(nèi)的、在整個專業(yè)層面可以激活的。

戲劇是以一個劇團(tuán)為創(chuàng)作單位，它的資源、創(chuàng)作力量的資源，是有局限性的。在創(chuàng)作過程中，可能某些地方要將就資源的不足，這是一個很實(shí)在的事情。但是它有優(yōu)勢，優(yōu)勢就是長期的合作、長期的力量、互相的補(bǔ)充，不是生疏的，是互相的。

人藝的戲和別地方的戲不一樣。這些人的路熟，他很容易就接，不是別人費(fèi)很大力，卻還有生疏感。戲劇跟電影也不太一樣。一個電影、一個電視劇，整個攝制組，演員與導(dǎo)演之間的融洽要做得很好，這片子就好。有些不太協(xié)調(diào)，盡管你得承認(rèn)它技術(shù)的專業(yè)化很到位，這戲看起來就有些問題。

戲劇是地域的，它主要是在城市，要在本地區(qū)演出，到外面去演出都是一時一會兒的，哪怕到美國去，轟轟烈烈的42天16場、5個城市，但是也是一時一會兒的，不可能影響深遠(yuǎn)。

真正影響深遠(yuǎn)的，是在你本劇團(tuán)常駐的劇場，長時間地，有鐵桿觀眾的群，宣傳不宣傳，人家都來了，是這么一種氣氛的東西。不應(yīng)該說沒有特別好的劇，有，但是不多；也因?yàn)樗豢蓮?fù)制。演員老了、退休了、離去了，這個戲就沒有光彩了。

比如說《茶館》，我們真的接下來了。我請黃宗江來看，老爺子一句話不說。我請他來看，先請他吃飯，我去化妝。他看完戲，我又車子把他送回去，到他家，還給了我一碗餛飩吃，然后我就走了。問了兩遍，人家不說。他們覺得前輩演的《茶館》對于人物、對于題材、對于這戲本身內(nèi)在的東西都已經(jīng)演到家了，爐火純青了。你們再演，它真的不適應(yīng)，傳不下來的。

可是我們接下來，傳給新的觀眾，新的觀眾重新看，他沒看過老的?！芭?，《茶館》，林兆華的，多好！哦，《茶館》的臺詞寫得精彩！”這戲他喜歡看。那么下一撥再演，我不知道怎么樣。明擺著很多戲是接不下來的。

你想我們演的《鳥人》，林老爺子現(xiàn)在半身癱瘓了，那三爺?shù)慕巧褪菦]人演，所以那戲就沒了。只有一個錄像，看一看碟，也就只能如此。不可復(fù)制性使得這戲的生命力有限。

張英：作為演員，你在舞臺上已經(jīng)做到最好了，正處在黃金年齡。

濮存昕：我自己聽到這種評價，或者是別人要這么看我的話，我很悲哀。因?yàn)槲倚哪恐?，前輩在我腦子里的這個高度，我自認(rèn)是不可逾越的。而且我四十多歲的時候，一點(diǎn)成就感都沒有。沒有人認(rèn)為我們行，我們只是盡演員的責(zé)任，一點(diǎn)點(diǎn)去做。我的這種謙遜是我的經(jīng)歷造成的，我一直認(rèn)為自己不行，所以我還能進(jìn)步。

現(xiàn)在突然間有了高樹悲風(fēng)、不勝寒意的感覺，那種感覺很糟糕。怎么對待我們今天人藝青年的力量、中年的力量？

這么多年來，我們?nèi)狈騽〗绲那嗄?、中年力量的肯定與承認(rèn)，沒有給他們更好的空間，對他們個人的創(chuàng)作沖動、對自我生命的各種表達(dá)沒有給予更多的尊重，包括對林兆華。我認(rèn)為林兆華是繼承傳統(tǒng)、發(fā)展創(chuàng)新最有說服力和最值得進(jìn)行理論研究的人。

在焦菊隱先生的百年紀(jì)念會上，與會的前輩說：“焦先生，繼承繼承……”有人動員我發(fā)言，我使勁忍住嘴沒有發(fā)言。焦菊隱的偉大，在于他那個時代創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神和具有極高價值的理論研究，開創(chuàng)了中國戲劇學(xué)派。焦先生的創(chuàng)作精神告訴我們，戲劇要發(fā)展就一定得推陳又出新，不要自持一種觀念，抱著過去不肯放。

我演完《魯迅》，藝術(shù)創(chuàng)作我覺得應(yīng)該提倡魯迅先生的野草精神，他希望鮮花也好、野草也好，天下萬物蓬勃生長，自由自主自在，物競天擇。

不僅要修建蘇州園林，也要原始森林。我們應(yīng)該更多地去保護(hù)原始森林，而且應(yīng)該去培育、種植像原始森林一樣的雜木林，也讓草野著長為好。