周潔茹

珍妮花在海洋公園的停車場接到了我。

之前我已經(jīng)圍繞著整個停車場走了一圈，因為看門的就是這么指的，出了門左拐，一路到底，就是A。大太陽底下，我穿過了半個停車場，走到一堵墻下面，一個圓牌，上面寫了個，Z。再往回走，再經(jīng)過海洋公園大門口，那個指路的人還站在那兒，我看她一眼，她也看我一眼，要不是珍妮花的電話又打來，我就跟她互相看下去了。我又一次地經(jīng)過了海洋公園大門口，往前走，穿過了O穿過了P穿過了Q，我就這么走了整整二十六個字母，再加上走錯的那十三個字母，到達了A。

珍妮花的車正開過來，終于接上了我。

這兒不讓停。珍妮花說，我只好繞著海洋公園再開了兩圈。

比起繞海洋公園，我繞個停車場就不算什么了。于是我也沒說我繞了。我擺出一副很熟海洋公園的樣子。

一點兒也不好玩，我說。我就是這么說的。

我還沒進去過。珍妮花說，不過我也覺得一定不好玩。

你在這兒住了四五年吧。我說，居然沒去過海洋公園？

我還沒去過中途島號呢，珍妮花說。

我去過了。我說，一點兒也不好玩。

我還在那個船上買了個蘋果派。又說，我就沒吃過那么難吃的蘋果派。

你怎么跟個游客似的，珍妮花說。

要不是游客應該去哪兒？

珍妮花沒理我，應該是沒想出來去哪兒。

去小意大利吧。我說，一定好吃。

珍妮花說行。

上一次我來找珍妮花，她帶我去吃她家門口的披薩。

兩個，她就是買了兩個整的大披薩，比我的臉還大，還是厚底的。我吃了一塊實在吃不下去了，但我知道她有多高興我去找她。我就又吃了一塊。

吃好了披薩我們?nèi)タ此议T口的海豹。

一邊看海豹我就一邊說，那誰說的，門羅周圍的人都不喜歡她，因為她不僅寫人家，還把人寫得很壞，實際上人家沒有那么壞。

珍妮花響亮地笑了一聲，比海豹的聲音還響。

陳夢家說的，我們必須活下去，然必得把心放寬一些，我又說。

然后呢？珍妮花說。

然后他就上吊了。我說，死了。

珍妮花說走走走，我還有事，你趕緊回你的洛杉磯去。

往回走的那三分鐘我抓緊時間問她，既然天下男人一般黑，干嗎不找只漂亮的？

你干嗎不找只漂亮的？她反問我。

我不找。我說，西麗說的，眼睛里沒有了男人，你才能看到一切。

珍妮花哼了一聲，問我，你還看書？

我看電影。我說，我不看書了，書太慢了。

這么說著，我上了我的車，珍妮花上了珍妮花的車，她把車停在一個快要六十度的斜坡，從我的角度看過去，就是一個上坡的狀態(tài)，但是把車開出來，又是一個下坡的姿態(tài)，這讓我有點難過。而且她的旁邊還有個車在等，靠得特別近，就顯得特別急切。

我電影也不看了。車里的我沖著車里的珍妮花喊了一句，電影都太慢了，我看短視頻。

珍妮花喊回來一句，我啥都不看，我聽書，我就聽。

然后我們各自絕塵而去。

三年之后，我又來了。

去小意大利吧。我說，一定好吃。

珍妮花說行。

去小意大利的路上我說我短視頻都不看了，我就自己寫。

你寫啥？珍妮花問我。

除了長篇我啥都寫，我說。

張愛玲也不寫長篇，我又說。

你搞笑吧。珍妮花說，她都把《半生緣》寫了兩遍。

門羅不寫長篇，我說。

那你是在加拿大嗎？珍妮花說。

我說我要說卡佛你是不是又要講我沒活在七十年代？

卡佛不要獎，珍妮花說。她就是這么說的。

不是他不要，是不給他。我說，短篇就是沒獎，而且他又活不到九十歲。

他五十歲都沒活到，我補了一句。

而且我要獎嗎？我又補了一句。

你要獎。珍妮花說，要不你也不會一天到晚把長篇掛在嘴上。

我閉嘴。

小意大利就到了。

珍妮花圍著小意大利繞了兩圈，把車趴下了。小意大利的最外圍，都不算小意大利了。

再走四五個街區(qū)，就看到了一堆意大利餐館。

我把手機拿出來看評分。珍妮花說你吃個飯也查分？

我把手機放了回去，說，那就這間？

我倆正站在一間餐館的門口，里面一個人都沒有，露天位也沒有一個人。

珍妮花昂著頭進了這個餐館，我看了一眼隔壁餐館的露天位，太陽光照耀下的一桌，兩個明顯看起來就是游客的游客，餐前酒剛上了桌。

我也跟著珍妮花進了餐館。

服務員把我們安排到了一個角落。從我的角度，就是一個角落，一個畫出來的閣樓，和一座畫出來的橋?；貍€頭就是珍妮花的角度，一個門，也就是入口，太陽光把那個門都填滿了。門的周圍一蓬假樹葉，光也從假樹葉間鉆進來，特別奇幻。

我沒給自己要熱水。這也不是二十年前了，中餐館之外的餐館要杯熱水也不是什么不可能的事，可是我沒要熱水，我要了個我也不知道是什么酒的酒。珍妮花問服務員有什么推薦，服務員說我們的面條都是現(xiàn)做的，做給你看。

沿著服務員的手指我看到一個大盆，就在入門處，一個看起來是廚師的廚師正站在那個大盆前用力攪拌什么。剛才我可沒注意到。

我們現(xiàn)場做，服務員又說了一遍。

于是我和珍妮花各自點了一份現(xiàn)做面條。

等面的時候我說我大前天突然產(chǎn)生了一種很強烈很強烈的知天命感。

珍妮花喝了一口冰水。我喝了一口不知道是什么酒的酒，說，所以我這是把五十歲提前了？

你今年幾歲？珍妮花說。

我決定不跟她說話了。

過了會兒我還是又跟她說話了。我說我這些天又有點不知天命了，所以知天命感是間歇性的？

珍妮花白了我一眼。

面條端上來了。服務員把那盤面放在珍妮花面前，金黃，熱氣騰騰。我扭頭去看那個盆，廚師還在攪拌，估計正在拌的那盆正是我的。難道不是從蛋加面粉做起嗎？就像蘭州拉面，真的拉給你看。煮好了的面條，加醬加起司拌一拌，叫作做給你看？

我的面條也端來了。我們一起吃起來。

好吃嗎？我問珍妮花。

還行。珍妮花說，你的呢？

我也只好說還行。

我們再換個地方喝一杯，珍妮花說。

我同意。我說，我們坐到街邊上去喝。

我們出了餐館，左拐，經(jīng)過一個披薩店，好多人在門口排隊，又經(jīng)過了一個披薩店，一個人都沒有。我就進了這個一個人都沒有的披薩店。

人都沒有的店你都進去。珍妮花說我。

他們都查評分。我說，人多的都是看分。

所以呢？

分都是刷的。我說，分特別高的特別可疑。

分特別低的不可疑？珍妮花說。

就是有那種不把心思放在刷分上的店，我說。

說到這里，我要了一個瑪格麗塔。

我們只收信用卡，披薩店的人說。

我看著他。

我們只收信用卡，他又說了一遍。

哦，現(xiàn)金不要，只收信用卡？

就是這樣。他氣壯如牛地說。

珍妮花響亮地笑了一聲。

退出大門，我仰頭望了望這個店的招牌，一個大披薩，比這條街的任何一個店招都大。

披薩店旁邊是個棒冰店，我就又進了棒冰店。

藍的。我對棒冰店的店員說。他正站在一排棒冰后面，顯得百無聊賴。

他馬上遞給我一根藍棒冰，天藍。

你要什么色的？我問珍妮花。

什么色的我都不要，珍妮花說。

我只好說好吧。轉(zhuǎn)頭問棒冰店店員，收現(xiàn)金？

啥都收，他答。

我就掏出了信用卡，刷了棒冰錢。

珍妮花不動聲色地看著我。

你也來一根？我又問了她一遍。

不要。她又拒絕了一遍。

我就站在棒冰店前面吃了一根棒冰，肚子都吃疼了。珍妮花看著我。

還喝酒嗎？我問她。

喝，她說。

我環(huán)顧了一下四周，天色都有點暗了。每個店的露天位都坐滿了人，也不知道什么時候發(fā)生的事情，我開始吃棒冰的時候還沒這么多的人，一根棒冰的時間，全滿了。

再吃個面，配酒？我說。

吃不動了。珍妮花說，喝還行。

棒冰店旁邊是個咖啡店，咖啡店的露天位還挺大，我們就坐了下來。紅色桌椅，除了我們這桌，一個人也沒有。

咖啡也行，我說。

珍妮花點頭，進了咖啡店，拎著兩瓶啤酒出來了。

行。我說，啤酒也是酒。

我們就坐在咖啡店的前面喝起啤酒來。

我有一個體會。我說，我要宣布我不參加任何評獎。

你又極端了吧，珍妮花說。

就跟餐館評分一樣。我說，都得刷。不刷沒分。

有的餐館根本就沒有刷的資格好吧。珍妮花說，就像那一個。

手一指，只收信用卡披薩店的大披薩店招，一個有點模糊的輪廓，全黑，也不裝個燈。

給餐館評分的就是顧客，吃飯的。我說，給書評分的倒不是讀者，是專家。

專家專業(yè)，珍妮花說。

要跟評餐館似的，我說，他一家吃一口，可不吃撐了？

評餐館能跟評書一樣嗎？珍妮花說。

不一樣嗎？我說。

都說了專業(yè)。珍妮花說，吃多少口都不撐。

好吧，我說。

還得長。隔了一會兒，我又說，不長連評的資格都沒有。

啥？珍妮花說。

必須是主菜。我說，硬菜。要就一碗湯，人給你評？

一杯酒就見高下。珍妮花說，酒都不好還主菜？啤酒還見什么高下？我說，這都統(tǒng)一的。

我看了看手中的啤酒，也不知道是什么牌子。

我說你剛才的酒，珍妮花說。

我剛才的酒怎么了？

薄荷葉都蔫了，她說。

有薄荷葉的嗎？我說，我都沒注意到。

珍妮花白了我一眼。莫吉托啊莫吉托啊冰塊都一樣大了。

我還指望一個餐館用冰錐？我說，又不是酒吧。

酒吧也不用冰錐了啊。我又說，莎朗·斯通才用。

你不是說你電影都不看了嗎？珍妮花說。

二十年前看。我說，我現(xiàn)在不看。

那是莫吉托？我又說。

那你覺得是什么？珍妮花說。

不知道啊。我說，喝不出來。

我的莫吉托在這里的莫吉托，海明威說的。珍妮花說，我的德貴麗在那里。

到底哪里？

這里莫吉托那里德貴麗。珍妮花說，兩個酒館。

海明威是不是有酒癮啊。我說，他得上戒酒會。

寫作也是戒酒會。珍妮花說，都是釋放。

海明威寫長篇，我說。

所以呢？珍妮花說。

所以他拿獎，我說。

他又不是用長篇拿獎的，珍妮花說。

也對，我說。

但他前面一堆長篇墊著，珍妮花說。

我只好不說什么了。

公道。隔了會兒，我說，服氣。

所以評餐館跟評書一樣嗎？珍妮花說。

他們自己又不會寫，就在那兒評。我說。

會吃就行。珍妮花說，評飯的自己就會做飯？

我喝了一口啤酒。

一輛載滿了游客的敞篷小巴從我們的旁邊開了過去，我要是看他們就會看到他們也在看我，還有人拍照。

竟然有游客，我說。

就是個景點，珍妮花說。指了指我頭頂。

一個意式牌坊，上面寫著，小意大利。我要不直勾勾地仰個頭還看不到頭頂上的這排。我馬上掏出手機，拍了一張。

天全黑了。珍妮花的啤酒也快喝光了，我的還剩半瓶。

越來越冷。

但是為了再跟珍妮花坐一會兒，我忍著冷。

海明威挺孤獨的。她突然說。

他完全不孤獨。我說，他就是老想超越他自己。

珍妮花一仰脖，把她的啤酒一干而盡。

他就自殺了。我說，他可終于把他自己打敗了。

要你說，珍妮花說。瞪了我一眼。然后站了起來，去洗手間。

太冷了，冷到我都顫抖了。我顫著抖地等她，好一會兒她都沒回來，我就去找她了。穿過咖啡店，店后面一個小花園，一圈看起來就特別特別舒服的軟椅子，半露天，兩個穿得明顯比我們少多了的女的坐在那兒，熱烈地交談。我可后悔死了。

珍妮花出現(xiàn)了。她說她根本就找不到洗手間。她就把洗手間鑰匙還給咖啡店了。

我說那不就是嗎？一個白色的門，明顯看起來就是洗手間的門。

珍妮花有點目瞪口呆。我都轉(zhuǎn)了幾圈了還轉(zhuǎn)到后巷，就是沒看到這個門，她說。

要不算了。她又說，鑰匙都還了。

我們就出了咖啡店，慢慢地往車的方向走。

一路都是各個餐館的暖氣燈，走近餐館，暖了，走過了餐館，又冷了。我倆就這樣又暖又冷地走著。

我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。珍妮花突然說，張愛玲說的。

折磨我的不是愛情，是長篇小說。我說，這是我說的。

你的主要問題是不熱情。珍妮花說，張愛玲就挺熱情的，所以她能寫長篇。

你知道你在說什么嗎？我說。

都有動力。珍妮花說，名利心都算是動力，你有什么？你只有你，你是你自己的動力。

我覺得我好像沒明白珍妮花說的。于是我一言不發(fā)。

你要是不熱情，珍妮花又說了一遍，你怎么熱情地去持續(xù)一個熱情的事情？

我繼續(xù)一言不發(fā)。不好答。

這就經(jīng)過了那個很多人排隊的披薩店，現(xiàn)在一個人都沒有了。我就進了這個店，要了一片瑪格麗塔。然后我覺得我得再要一片別的，我看來看去，有一個上面畫了三個辣椒的，我就要了那個。

也就兩分鐘，翻熱過的披薩就遞到了我的手上。

我捧著底還有點暖的披薩盒，跟著珍妮花，往車的方向走?？赡苁抢洌淠莼ㄗ叩猛?，我都有點跟不上了。

走著走著她回頭瞪了我一眼，說，知道游蕩罪嗎？

我說知道。

珍妮花滿意地一扭頭，繼續(xù)往前走，越走越快。

我這步法跟游蕩還是差好遠好吧，我在心里面說，但我還是加快了幾步。

至少走了十個街區(qū)我們也沒找到車。

天黑到不能再黑。出了小意大利，突然就變得一片漆黑。我們往前走了走，往后走了走，左走了走，又右走了走，就是找不到車。

披薩盒的底都涼透了。

望著珍妮花走來走去的背，我揭開盒子，咬了一口披薩，畫了三個辣椒的那種?？梢赃@么說，我就沒吃過那么難吃的披薩。

對面路邊一個路燈，慘白的光，路燈下面站著三個人。我要看他們就會看到他們也在看我，我就這么跟他們互相遙望著。我又吃了一口披薩。

珍妮花什么都不看，珍妮花就在前面走，走到東又走到西，沒有人知道她在想什么。有那么一個瞬間，我覺得我們再也找不到車了。

突然就找到了。

上車！珍妮花低聲道。我馬上爬上車后座，關上車門。

珍妮花發(fā)動了車。車廂里馬上充滿一種巨大的安全感。

放下披薩盒我就說了，我前面也有長篇墊著，三個呢。

珍妮花一個大拐彎，要不是安全帶，我差點沒飛出去。