子禾

姑父的軍綠色皮卡歪在那棵大核桃樹下，車身沾滿泥污，車斗里扔著一把帶泥的鐵鍬和幾截木頭，積了不少枯葉柴草。我挨著它把車停好，又默然坐了好一會兒，直到開門下車，才意識到黑子沒叫。院門旁，藍鐵皮搭成的狗窩是空的，扎在一邊的鋼釬上還拴著一截銹跡斑斑的灰色鐵鏈。那是一只漂亮又聰明的黑狗，以前即便兩三年來一次，它也一見我就會高興地搖尾巴，喉嚨中發(fā)出歡快的嗚嗚聲，眼里閃著欣喜的亮光。

院門半開著，會客室兼主臥室的房門也半開著。姑父仰躺在炕上，微微打著鼾，嘆氣一般，停停頓頓。我在那套已經(jīng)很舊的朱紅色木茶幾前站了好一會兒，他才猛然驚醒，慌忙翻身，爬起來怔怔地看著我，仿佛夢中人倏然來到了面前。

“是松明啊，你怎么來了？”姑父有點訝異。一般都是正月拜年，春節(jié)前幾天走親戚確實不常見，除非有什么急事——可我昨天給姑姑打過電話的。我說春節(jié)要值班，后天上午就得回北京，所以提前過來看看他和姑姑。

姑父這才想起什么似的，略顯慌張地招呼我落座，同時一邊起身下炕，一邊解釋說昨晚給幾個鄰居喊去打麻將，本來說玩幾圈就收，卻一玩玩到快天亮?！澳菐唾\慫，一晚上弄走我三四百元，還害我這一腦瓜子瞌睡蟲?！闭f著打了兩個哈欠，扭頭瞟一眼門外，“一覺睡到這光景，天都黑了?！?/p>

“還不到四點。就是天陰了，天氣預(yù)報說要下雪?！蔽艺f。

“下雪好，一個冬天不下雪，再不下就要干死了?！彼_電視柜下面的抽屜，找出一盒茶葉，沏了一杯茶給我。我接過來。他又從炕上找來半盒皺巴巴的藍蘭州，搖一搖，拍出一支遞給我。我說一直沒抽，推辭了。他遲疑一下，沒說什么，順手將那支煙叼在自己嘴上，點起來，在木沙發(fā)的另一頭坐下來。然后，尷尬的沉默便在屋子里彌散開來。姑父大概在琢磨我這時候來到底是為了什么事。

那天說起姑姑和姑父鬧離婚，父親鄭重其事地對我說：“我思來想去，你到你姑家，還是要找機會勸勸的……”母親馬上打斷他：“快悄悄，看把你能的！”父親乜了一眼母親，繼續(xù)說：“找機會吧。你說話，你姑姑、你姑父興許能聽進去?！蔽夷＠鈨煽烧f看吧，父親點上一支煙，看了看我就出門去了，一副欲言又止的樣子。

念中學(xué)時，每次見到我，姑姑都要塞給我十塊八塊的零花錢（那時候，這些錢可做我兩三周的零用），囑咐我買點有營養(yǎng)的東西吃，說正是長身體的時候。我每每推辭，她總說：“拿著，姑姑有錢，你姑父這幾年掙得不少。”可誰都知道，她整個人都綁在表哥身上，哪有什么錢，家里連買一包鹽的事都是姑父在操辦。姑姑的恩情我永難忘懷。但問題不在這兒，問題在于我不知道在姑姑家會發(fā)生什么。我擔(dān)心提及這些事，會讓所有人陷入難堪與尷尬。

我當(dāng)然希望這只是一次再普通不過的探望。他們都快六十歲的人了，離婚最多是一時的賭氣話，這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，誰的婚姻不是一忍再忍這樣忍下來的？坐在姑父旁邊，我暗暗提醒自己說話小心些，盡可能不要去碰那些不愉快；只是心里繃著這根弦，就完全不知道說什么好了，連姑姑去哪兒了這樣的問題，都要掂量好一會兒才說出口。

“去廟上了。還能去哪兒？”姑父語氣淡漠，但還在客氣的范圍內(nèi)。

我立刻有點后悔問了這個問題，甚至懷疑這次探望的時機對不對。昨天接通電話，姑姑先是略微愣一下，接著高興地說：“我明天就在家等你，哪兒也不去。”現(xiàn)在卻不見人。

“今年，”姑父或許覺察到了我的異樣，給我續(xù)了茶水，又開口說，“自今年春上開始，你姑去廟上越來越勤快，就，就，我說，就像回娘家一樣?！闭Z氣中的淡漠變成了嘆息。我為姑父這個比喻小吃一驚，看了他一眼：他是在我這個娘家人面前暗示什么嗎？我看他時，他也微微瞇著一雙小眼，看著我，極不自然地咧嘴苦笑一下，仿佛在為自己這不恰當(dāng)?shù)恼f法向我致歉。我頓了一下，相信他僅僅是這么一說，不會有別的意思。

“是去黃廟？”

“就是。去得太勤了，家都不顧了。我開玩笑說你干脆去黃廟當(dāng)尼姑算了，一說，還甩臉子，不高興。”他再次苦笑著，看看我，吸幾口煙，停頓一下，像是還有一肚子話要說，動動嘴唇卻終又什么都沒說出來。

又是一陣沉默。

我喝了口茶，一抬頭，發(fā)現(xiàn)姑父在看我，眼里的血絲比剛下炕時少了些，但依然明顯，血絲后面是掩飾不住的疲倦與凝重。他禮貌性地問我茶夠不夠熱，我說夠熱，順手端起杯子喝一口，像要證明給他看。他說要給姑姑打電話，我阻止了，我說不著急，再等等。他笑了笑，沒再說什么。我突然想到那只狗，就問他怎么沒看到黑子，剛說完便意識到話頭似乎不對——可話已出口。

“早了，”姑父說得不假思索，語氣也坦率，“去年夏天的事了?！蔽宜闪艘豢跉狻ツ晗奶毂砀邕€在。姑父繼續(xù)說，“七月還是八月來著，我去家具店，后晌下大雨，晚上回來得晚些，第二天一早才發(fā)現(xiàn)黑子不見了。你姑說先一天下大雨，炸雷太響，嚇跑了，鐵韁繩都掙斷了?！彼蛄艘豢诓?，“按說吧，狗通人性，一般情況下，就算走了也會回來的。我還一直留著那半截鐵韁繩，可那個畜生，自那以后，連個照面都沒再打過?！?/p>

“可能是炸雷給嚇壞了?！?/p>

“現(xiàn)在不指望了，我估計早給誰打死吃狗肉了。還是我那一年從平?jīng)鲎交貋淼?，剛捉回家那時候，也就一只拖鞋那么大。到去年，在這個家里十年多了，一直好吃好喝。唉，最后這樣的下場，我就想，也是那畜生的命，怪不得打雷下雨?！惫酶缚粗业难劬?，“你說，這么多年，打雷下雨的事還少？那一次就嚇得不行？”

“也是。”

“我還開車四處找過，也沒找到?！?/p>

為了不再陷入沉默的尷尬，加上他自己剛才提起，我又順勢問他鎮(zhèn)上的家具店現(xiàn)在怎么樣。姑父嘆口氣，潦草地說：“現(xiàn)在啥都不景氣，網(wǎng)上賣家具的太多。開不成了。早開不成了。”沉默了幾秒鐘，又說，“還真下雪了。”

我往門口看了一眼，真的飄雪了，能看到雪花在院子里紛紛落下。

我和姑父的聊天似乎不會再有什么進展，我們都意識到了這一點，所以他起身找出一袋五香花生，招呼我吃，又打開電視。電影頻道在播一個賀歲片，他問我看不看這個，我說都可以，挺好的。電視就那么放著。我多少放下了點兒懸著的心，無論如何，總算沒提起他們離婚的事，也沒提起天亮表哥。

電視里跳出廣告時，姑父把那袋五香花生向我近前推了推，讓我吃，又給我杯子里加了水。我不自在，他也不自在。以前遇到這情形，他會自己出門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在家里就他一個人，又不能撇下我不理?！岸歼@時候了，你看，還不回來?！惫酶赣终f要給姑姑打電話，語調(diào)中是掩藏不住的不滿。我還是阻止了，說反正也沒什么事。

“實際上，”姑父嘆了口氣，“這些年，”又嘆一口氣，“你姑呢，到黃廟上去做義工，燒香拜佛，也挺好。人嘛，總還是要敬神念佛，總要有個事干。”

還別說，媽媽小時候自創(chuàng)的玩法，和iPad比起來，就像是玩具界的古董。不過，我在“考古”的時候發(fā)現(xiàn)，這里面可真有不少好玩的東西，比如彈杏核、踢沙包、跳房子、滾鐵環(huán)、打陀螺……媽媽那個時候的玩具和游戲是以動手、活動身體為主的，比我和Siri傻傻的對話可好多了。

“是啊?！蔽艺f。

“你姑，唉，”他又一次想說起什么，但話要出口時再次代之以嘆息，“也是個命苦人?！彼ь^看我一眼，立刻斬斷了這個話頭，并讓語氣稍微暢快了些：“松明，你喝茶。就是現(xiàn)在去廟上時間太多了，不光是我說，鄰里四方都開玩笑說，那誰誰快要去黃廟做尼姑了。”頓了一會兒，姑父又說：“現(xiàn)在這個家，你姑就像是不要了?！?/p>

“怎么會？”

“松明你說，”他忽然有點激動起來，語氣卻衰弱不已，近乎哽咽，“人這一輩子，累死累活圖個什么？拼了命置辦家業(yè)，到最后又都不要了？”

我給他杯子里添了些熱水，讓他喝口水。姑父于是端起杯子喝了一口，又默然轉(zhuǎn)頭，看一眼屋外?！把┫麓罅耍庇终f，“不說了，不說了。”廣告結(jié)束，賀歲片已經(jīng)在繼續(xù)了。屋外天色昏暗，落雪密集起來，院子里已白茫茫一片。

“松明，你來了？”聲音蒼老，多少有點陌生，但還聽得出來，是姑姑。她正站在客室門口，單薄又瘦小，頭上肩上都是雪，面容灰暗，模糊得幾乎看不清。我從沙發(fā)上站起來，叫了聲姑姑，看著她竟一時語塞，愣了幾秒鐘，才木然問她雪是不是下大了。

“不大，不大。你不著急走，晚上就留下，不要回去了?！惫霉靡贿吪拇蛏砩系难?，一邊伸手開了燈。屋里亮了，屋外瞬間被黑暗充滿，只看得到從門口射出去的光束中，雪片在簌簌飄落。那飄落中，是姑姑拖得長長的渙散的影子。

“晌午廟里來電話，說要幫忙；本來想快去快回，一忙起來，竟把你要來的事忘得死死的。”姑姑解釋著，繼續(xù)拍打身上的雪。燈光照著她，頭發(fā)灰白，但面容并不像剛才在灰暗中看到的那樣模糊，而是依然白皙，五官有致，能看出她年輕時的魅力，似乎她這些年的生活并沒有那么糟，也根本無需我悲嘆。姑姑接著說：“剛剛雪下大了，才想起把你要來的事給忘了，趕緊往回跑?！?/p>

“沒事，我也剛到?！?/p>

“知道回來就好，”姑父插話，語氣中帶著一點故意調(diào)笑的戲謔，但眼睛始終盯著電視，“松明在這里等了都有一天了?！?/p>

“現(xiàn)在腦子完全不行了，事情總要忘?！?/p>

“去廟上怎么忘不掉？”姑父還是那種調(diào)笑的語氣。

我怕他們吵起來，趕緊說沒關(guān)系，反正也沒什么事。“松明你坐著，”姑姑對我說，“我給你拿個好東西去，一會兒給咱做飯?！彼冀K都沒搭理姑父。

“去廟上忙一天，沒吃齋飯？”姑父的話里開始多了些挑釁的意味，但說這句話的同時，還沖我眨眨眼，目光中泛著某種古怪的興奮，像要特意告訴我他們是在鬧著玩兒。

“想到松明來，就跑回來了，要不然真吃了回來。廟上不缺我一口吃的?！惫霉媒K于回應(yīng)了姑父一句，說得十分冷淡，說完就出門去了，看都沒看他一眼。姑姑出去后，姑父指指寫字臺下面的一箱方便面，笑瞇瞇看著我說：“我備著方便面，你姑去廟里吃素，我就在家吃泡面?！鄙袂楸裙霉没丶仪拜p松不少，可我還是隱約感覺到，一場風(fēng)暴似乎正在形成，已無法避開。

姑姑很快回來了，一只白色的海碗中端著三顆透亮的柿子，火紅的薄皮上散布著點點黑斑。她將碗伸在我面前，說：“松明，你嘗嘗，聽你爸說你今年要回來，我特意留的。還是前一陣子廟上發(fā)的，說是南方的品種，我們這里沒有。你嘗嘗味道怎么樣？”我拿起一顆先遞給姑父，他說有腎結(jié)石，不能吃柿子，我便自己吃起來。姑姑站在那兒看著，等我剛吃完，就一邊問味道怎么樣，一邊又遞過來一顆。我說味道是不錯，怕吃多了胃受不了。姑姑知道我自小胃不好，沒再堅持。

去廚房做飯前，姑姑又端來兩個小盤子，一個里面是瓜子和奶糖，一個里面是黃澄澄的麻花，說也是廟里給的，讓我嘗嘗。我拿起一個麻花遞給姑父，他看著姑姑笑一笑，接過去，說還是第一次吃到廟里來的東西。姑姑依然沒搭話，用眼角余光不屑地乜了他一眼，再看看我，微微一笑，讓我看電視，她去廚屋做飯。我和姑父各自吃著麻花，看著電視，幾乎沒有一句話。

姑姑很快做好飯菜，端了過來。姑父拿出一瓶劍南春，說是藏了快十年的好酒，要和我喝掉。見姑父一臉高興，我只好應(yīng)著。其實我很久沒喝白酒了，也沒有什么興致。飯間，姑姑不斷給我夾菜，姑父不斷敬酒，我左右應(yīng)對，只是始終不知道除此之外還可以說點什么。姑姑斷斷續(xù)續(xù)大概問了兩遍我工作的事，問我媳婦怎么沒回來，又問怎么年都不過就要去上班，我一一回答。三個人只能說些這種本無必要的客套話。

而等吃完飯，屋子里就只有電視的聲音了，播放的是《虎嘯龍吟》。姑父目不轉(zhuǎn)睛盯著電視機，偶爾含含糊糊評論幾句，感嘆司馬懿真是一代梟雄，語氣熱切，話語又含混不清。剛才那瓶劍南春，他喝了足有七八兩。姑姑偶爾轉(zhuǎn)頭看我，遇到我的目光，便微微一笑。那笑容顯得稀薄，乃至有些空洞，但似乎并不像我此前想象的那樣飽含悲哀與苦澀。

坐了三四分鐘后，姑姑開始收拾茶幾上的殘羹剩汁。我要起身幫忙，被拒絕了。她一面囑咐我安心看電視，一面麻利地收拾碗碟剩菜，跑了兩趟，都收回廚房，又來客室，抹完茶幾，抹布還提在手里，就問我：“松明，你車鎖好了沒有，要不要開進院里來？安全些?！蔽倚πφf：“不用開進來。沒事的?！毙南牍霉锰斝∩魑⒘恕?/p>

姑姑猶豫了一下，轉(zhuǎn)向姑父，若無其事說：“那去把門鎖了吧，不早了?！边@是她回家以來第一次正眼看姑父，也是第一次主動對他說話?？晒酶敢廊怀两陔娨晞≈校駴]聽到，沒有任何反應(yīng)。姑姑默然看了看他，又把剛才的話說了一遍：“去把門鎖了吧，不早了。”誰都沒想到的是，姑父嚯一下轉(zhuǎn)過身來，歪著頭，斜瞪著姑姑，惱怒地說：“鎖門，鎖門，整天就知道鎖門，到底要鎖什么？！”

姑姑先是一愣，大約過了兩三秒鐘，便針鋒相對，爆發(fā)了：“大半夜不鎖門，等什么？！等等等，你等回來了嗎？”她大概沒想到姑父會這樣當(dāng)著我的面向她發(fā)火，一時委屈又惱怒，已顧不得我還站在旁邊。姑姑以前從不這樣。

“那你，你成天鎖鎖鎖，你鎖住了嗎？！”這話一出口，姑父似乎也意識到了什么，語氣中的怒火隨即驟然降下來，怒吼變成嘟囔，“整天催催催，催命鬼！”話語戛然中止，起身出了門，一臉怒氣與沮喪。

“鎖鎖鎖，要不是你開著門，能跑了嗎？！啊？”對著姑父出門的背影，姑姑的吼聲更大了，渾身都顫栗起來，兩顆淚珠同時從臉頰滾落。我叫了聲姑姑，又遞去兩張紙巾，姑姑遲疑一下，接過去擦掉眼淚，也收了聲。擦掉眼淚，就站在那兒，待情緒平復(fù)了些，姑姑才抬頭看我一眼，縮縮嘴角，努力想沖我笑一笑，但終沒笑出來，面色變得灰暗。我想象過的那種往事留給她的悲哀與苦澀，瞬間都浮上來了。

“一直就這樣，一直就這樣，你想待在家里都不行?！惫霉绵洁熘?，“幸虧離黃廟近?！蔽覜]說什么，她也就不再說下去。又默然站了一會兒，姑姑說要去鋪床，便提著抹布走了，到門口又轉(zhuǎn)回身，不好意思似的說：“和我睡在一個炕上，行不行？”我愣怔一下，明白了姑姑的意思，說行，她這才出門，留下我一人在客室里看電視。

小時候和表哥一起玩，經(jīng)常留宿姑姑家，但自表哥病變后，就很少了。高中時大概還有過兩次，都睡在一個炕上。熄燈后，姑姑便開始說些往事，語調(diào)綿長而平靜，我在黑暗中靜靜地聽著，偶爾回應(yīng)一兩句。聽著聽著，姑姑問我是不是累了，這樣一問，本來已經(jīng)很迷糊的我，又清醒起來。而姑姑說過的那些話，講過的那些事，如今想來，除了一件，別的幾乎都如同那些夜晚彌散在我們周圍的黑暗，已全然無從分辨。

記憶中，姑姑的語調(diào)總是那么和緩，仿佛只要用那樣的語調(diào)說話，她所說的事就會更輕一些，就會不那么令人難以接受。姑姑說一天晚上半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)天亮不見了，心慌起來，趕緊下炕去找。找遍了各個房間，連閣樓上也找了，都沒有；也沒有跑出去，院門還好好地從里面鎖著。正不知怎么辦，聽到豬的呼嚕聲，就去豬圈看，沒想到還真在那兒，半趴在老母豬的肚子上，睡著了。喊也喊不醒，搖半天搖醒來，一拉胳膊，又乖乖跟你回屋了，像三更半夜在豬圈里，就是為了等你拉他回去。到屋里開燈一看，臉上、身上、腳上，都是豬屎豬尿。幸虧天氣暖和，要是數(shù)九臘月，不得凍死。靜默了一會兒，姑姑又說，那都早了，那時候天亮還不到十二。

回想起來，那個時候我們說話，全把表哥忘了，好像他并不在場，或已經(jīng)是個不存在的人了?？蓪嶋H上他就和我們躺在同一個炕上，他睡在一頭，我睡在另一頭，姑姑睡在中間，把我們隔開。那些時候，他始終不發(fā)出一點聲息，連細微的呼吸聲都聽不到。他是睡是醒，是不是在聽我和姑姑說話，以及是不是聽得懂，這些問題在我年輕的頭腦里連閃都沒閃一下。

而快十年過去了，姑姑所說的，那個久遠的在月光如霜的夏夜?jié)M院尋找表哥的情形，我還清楚地記得。因為我也曾像她那樣，在一個夏日午夜慌張地找遍院子的每一個角落——只不過那時豬圈早已拆除，表哥也已二十多歲。那是初三的暑假，姑父突發(fā)闌尾炎，要去市里做手術(shù)，姑姑打來電話，本想請父親去她家?guī)兔φ湛磶滋?，是我自告奮勇，承擔(dān)照看表哥的任務(wù)。我心想，反正就是看著，他自己待著，我看書，不會有什么影響。沒想到?jīng)]一天是安寧的。

那天夜里驚醒時，我發(fā)現(xiàn)自己一個人躺在炕上，表哥不見了，房門開著，門口陷進來一片霜一般的月光。我慌忙跳下炕，出門去找?？稍鹤永镞B個人影都沒有，空蕩蕩一院月光，白得讓人毛骨悚然。我找遍其他屋子，沒有人影，又找遍院子里各個角落，也沒有。姑姑離開時，叮囑說：“你從里面鎖上大門，別讓跑出去就行。”他們怕他跑出院子掉進村路邊的溝里，或跑到街上走丟。當(dāng)想到他可能自己打開大門跑掉時，我馬上感到一種失重般的眩暈，趕緊走到大門旁，可鐵鎖依然掛在那兒，鎖著。

就在那時，忽然感到有一雙眼睛俯視著我，讓人毛發(fā)盡豎。我小心側(cè)頭去看，果然是他，就坐在通往閣樓的室外臺階上，低低地歪著頭，看著我，臉上泛著一種古怪又模糊的笑意?？晌颐髅鞑炜催^臺階，甚至連臺階下的雜物間都看過，他剛才躲在哪里？是去了閣樓上嗎？閣樓上的門窗早就鎖起來了，姑姑怕他躲到里面，也怕他不小心從閣樓上摔下去。小時候每次來姑姑家，我和表哥就住在那閣樓上，每一次心中都充滿了某種驕傲，仿佛那是一座我們獨占的城堡。閣樓圓形的窗戶，似乎真的可以把一切拉近，使它們近在咫尺，核桃樹、黃廟、鴿子、月亮，以及溝崖邊上大片粉花如云的杏樹林。我們跪在炕上，把手伸到窗外，屏住呼吸，總會有綠光閃閃的螢火蟲落在手上。

但年輕而缺乏耐性的我，無端地被表哥那可憐的模糊的笑意激怒了。我命令他從臺階上下來，可他只是看著我笑，一動不動。僵持了好一會兒，我終于氣急敗壞地喊了起來：“你個傻子，三更半夜，坐在這里要干什么？”他依然只是看著我笑，像是在嘲笑我的氣急敗壞。我于是攀上臺階去拽，他兩手僵硬，拽不動，我便更使勁了些，大喊道：“你個傻子，到底睡不睡？！”同時，另一只手伸出去抓他肩膀。他胳膊一抖，本能地縮手抱頭。我意識到發(fā)生了什么時，已滾落到院子里，脊椎上像有刀在刮，背部生疼，胳膊和手麻木，腦袋里回響著一陣一陣的嗡嗡聲。

姑姑回家后，撫摸著我脖頸上、胳膊上、手上的傷疤，顫抖著嘴唇，不知道說什么。十幾秒鐘之后，她突然撿起一把笤帚，沖向還站在門檻上似笑非笑的表哥，劈頭蓋臉打起來。表哥跑出院子，一開始笑，接著就嚎起來。他在前面轉(zhuǎn)著圈跑，姑姑在后面追。他依次跑進所有房間，都被姑姑追出來。他又跑上閣樓，在閣樓門前狹窄的平臺上，蹲在半人高的花墻角落，縮成一團。姑姑追上去，邊哭邊打罵：“我讓你再作孽，我讓你再作孽，我讓你推人！”他逃無可逃，抱著頭縮在那兒，顫抖著哀號。

我沖上閣樓，緊緊拉住姑姑，說他不是故意的，他也不知道。姑姑才罷了手，蹲在那兒哭起來。表哥依然蹲在花墻角，不哭了，偷偷用眼角瞥我，又瞥蹲在一旁的姑姑，眼神里依然藏著一絲古怪的笑意。那笑，和那天晚上在閣樓臺階上時一樣，呆滯，純潔，又謎一般令人難解，令人難忘。一些夜晚，當(dāng)我獨自回想起那笑容時，感到如坐針氈。后來我明白，那笑，既不是得意，不是謝意，也不是歉意，而是無意義——那是他，從突然降臨的疾病獲得的唯一饋贈。

實際上，自表哥發(fā)病起，僅僅五六年時間，親戚們似乎就把他忘了，平常根本無人提起。而逢年過節(jié)去姑姑家，表哥也經(jīng)常一個人躲在自己那間骯臟的屋子里，誰也不見。就這樣，直到今年春天，突然地，他以死亡的方式又出現(xiàn)在了人們的談?wù)撝?，他的名字重新出現(xiàn)在人們口中，復(fù)活一般：天亮。這個意味深長的名字，作為過往的一部分，人們不再刻意回避，因為這名字已成一個不會再變的事實，也因為不回避比回避更容易。

母親在電話里告知表哥去世的消息時，我吃了一驚，不是因為他的死，而是因為這消息提醒我還有他這樣一個人。“那天下雨，天亮要跑，你姑姑抓不住，給撂倒在院子里。等她爬起來，人已經(jīng)跑脫了，一眨眼的工夫，就不見了?！蹦赣H說，“都二十多年了，這樣早些傷了也好，他自己不用遭罪，你姑姑也不用跟著遭罪了，都快六十歲的人了，哪里還拉扯得動？”人是第二天早上在黃廟背后的山崖下找到的，在一片杏樹林下面。母親說：“剛開春，杏樹都開了花，人都說是嘴饞，去溝崖邊摘青杏，不是的，我估計是去摘杏花，那會兒還沒有青杏?！?/p>

過了好一會兒，姑父才默然回屋來，出門時那滿臉的怒氣與沮喪都被掩藏起來了。他拍拍身上的雪，往火爐中加了幾塊炭，又給我新泡了一杯茶?！八抉R懿這老家伙，”電視里還在放《虎嘯龍吟》，姑父一邊泡茶，一邊扭頭看電視，故作輕松地說，“真是能忍啊。我們普通老百姓，你說，咋和那些個大人物比……”

這時，姑姑進來說已經(jīng)鋪好了炕，累了就去睡。姑父的話被打斷，便氣呼呼坐在那兒一聲不響了。我說還早，再說說話。但有姑姑坐在一旁，姑父沒再說一句話。電視劇結(jié)束后，他又隨便調(diào)調(diào)臺，調(diào)了一圈，沒什么可看的節(jié)目，又給我倒茶，掩飾尷尬。過了八點，我說累了，讓他也早點休息。姑父站起來，神情疲敝地說：“也好。早些休息?！?/p>

院子里落了厚厚一層雪，兩個房門口逸出來的光束中，能看見正在落下的雪花。沒有風(fēng)，飄落的每片雪花看上去都那么悠然，不出一點兒聲響。我站在屋檐下的臺階上，往院墻外看了看，無數(shù)的雪片正旋在空中，將半空中的黑夜攪成灰色。我跟著姑姑進了隔壁的房間，姑姑讓我上炕，說你蓋這個新被子，又說枕頭也是新的。我上炕后，姑姑從一個朱紅色的木箱子里拿出一碗核桃，砸了幾個，剝開遞給我，又拿出兩個蘋果，說要去廚房洗了給我吃。我說胃不好，不敢多吃涼東西。

姑姑關(guān)好門，也上炕來。還是有點尷尬，盡管現(xiàn)在只有我和姑姑兩人，依然不知道說什么?！八擅?，你想不想喝點紅酒？我有瓶紅酒?！惫霉孟胍源舜蚱茖擂?，可我實在喝不下了。姑姑又說，“那你吃核桃，這是今年的新核桃，就院門口那樹上的?！蔽页粤藥讉€核桃，姑姑還要幫我砸，我說吃不下了，她訕訕一笑，才作罷。

“那狗是我放掉的，”姑姑突然若無其事說，同時，眼睛看著我，嘴角露出一絲古怪的笑意，“我是實在忍無可忍了，那一陣子，整天不是躲在那個破家具店里，就是在外面打麻將，好不容易回趟家，眼里只有那個死狗，家里大事小事什么都不管。”一開始，我并沒反應(yīng)過來她是在說黑子。

“那天后晌下雷陣雨，死狗像瘋了一樣，在那兒叫叫叫，聽得人心煩。我出去看，我說你別叫了，別叫了，叫得人心煩氣躁。死狗不聽，我就想著放開韁繩，讓它跑掉算了。鐵韁繩怎么解都解不開，我找了個老頭，砸斷了鐵鏈子?！?/p>

“養(yǎng)了這么多年了?！蔽蚁肫鸸酶刚f的話。

“就是潑煩，”姑姑略微停了一下，“砸斷鐵韁繩，還是一個勁兒瘋叫，我就撿了塊磚頭砸過去，可能砸在眼睛上了。死狗拼命叫幾聲，一掉頭，夾著尾巴跑了。也不知道去了哪兒?！?/p>

“我姑父知道不？”

“我估計是知道?！惫霉玫恍?，“管他呢，他整天在外面整我，我還不能放一只死狗？”又說，“在外面胡吃海喝，有時候還要吩咐我記得喂狗。我就像個老媽子一樣，伺候這家老小不算，還要伺候一只死狗?！蔽矣忠淮尾话财饋恚恢滥苷f什么，話題顯然正在往我不愿提及的那個方向靠。

“也不知那狗去了哪里。”姑姑說。果然，放狗這件看上去小到不能再小的事，很快就不那么輕松了。姑姑的神情也變得凝重起來：“也是我作孽?！?/p>

“黑子聰明著呢，不管在哪里，肯定沒事?！?/p>

“你說，我怎么就一時做出那樣的糊涂事？”

“又不是啥大事?！蔽冶M量讓自己語氣持重又平淡些，“誰都有潑煩的時候?！?/p>

“這些年，我，唉……”姑姑的眼睛忽然變得通紅，話也沒繼續(xù)說下去。

“現(xiàn)在這樣也好，”這么說毫無意義，但似乎又只能這么說，“……日子就這樣過……慢慢過。”

“是啊，”姑姑明白我在說什么，“還能怎樣？現(xiàn)在這樣也挺好，剛開始不習(xí)慣，總覺得哪里都空落落的，現(xiàn)在經(jīng)常去廟上幫忙，有事做，好多了。拜拜菩薩，念念佛。挺好?！背聊艘粫海霉糜终f，“有時候我就是想，你說，松明你說，我怎么就……”在停頓的間隙，幾顆淚珠終于滑出了她的眼眶，“你說我怎么就，我要是不放走黑子，可能就……”我知道姑姑始終在克制自己，不想說這些，可這些話還是說了出來；說了出來，又無法完全說出來。

“過去的事不說了。再說，也不是壞事?！?/p>

“但你還不能提，你一提，他就問你怎么沒鎖住。”姑姑忽然將話頭扯到了姑父身上。我多次想象過夾在姑姑、姑父各不相讓的爭吵中的尷尬境況。好在姑父不在這里。

“姑姑，”我說，“現(xiàn)在就不去怪誰了。還是那句話，現(xiàn)在的情況，不是壞事。過去的就過去了，無論如何，糾纏那些沒什么意義。”

“松明你說得對，”姑姑長嘆一口氣，“這么些年過來，要是再那樣下去，我不知道還能不能撐得住。我也五十多了，老了?！蓖ｎD一會兒，又說，“興許廟里師父說得對。黑子是一只不多見的好狗，它那樣是在報我的恩，畢竟我喂養(yǎng)了它那么多年?！?/p>

我沒明白姑姑的意思，看著她，等她繼續(xù)說下去。

姑姑看我一眼，接著說：“廟里師父說，黑子逃走就是為了帶走天亮，為了解放我。他們說，這是前世注定的。他們都走了，說明我孽債還清了。他們來世上這一遭，就是討債的。”頓了一會兒又說，“那天后晌在下雨，我被撂倒在院里，心就像給摔碎了，一下子心灰意冷，什么指望都沒了。等我緩過神來，再追出去，就不見人影了。我……”

沉默了一會兒，我說：“姑姑，這些年你受苦了?！甭晕ⅹq疑一下又說，“現(xiàn)在就是你們自己的日子了，慢慢過吧，和我姑父?！蔽叶嗌儆悬c心虛，所以這話聽上去更像是為了完成父親的囑托。沒想到很快就有幾顆淚珠從姑姑眼眶中滑出，但被她擦掉了。擦完眼淚，姑姑嘆口氣，說：“天不早了，早點睡吧，說這些丟人現(xiàn)眼的事干什么，不說了。”

關(guān)了燈，我們默然在黑暗中躺下。雪還在外面下。

那時候，姑父的家具店還沒開起來，他經(jīng)常被鄰里八鄉(xiāng)請去打家具，有時遠去其他縣區(qū)，甚至去過鄰近的陜西一帶，一去就幾個星期。姑父是附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一會打制風(fēng)箱的木匠，他做的風(fēng)箱，風(fēng)又大，推拉起來又輕便。姑姑在街道上租了一間門面房，開了個小理發(fā)店。表哥在有魚鄉(xiāng)中心小學(xué)讀三年級，成績優(yōu)異，在有魚鄉(xiāng)劇院舉行的“六一”兒童節(jié)表彰大會上，每年都會聽到姜天亮的名字。

每逢寒暑假，我?guī)缀醵荚诠霉眉?。表哥寫作業(yè)時，我就在旁邊亂翻書，姑姑總會春風(fēng)滿面地說：“好好學(xué)習(xí)，將來你們表兄弟倆都考大學(xué)。”我一臉茫然，全然不知什么是大學(xué)。表哥總是認真地做著作業(yè)，我相信他知道什么是大學(xué)，并且理解他母親的意思。

寒假的一天下午，表哥寫完作業(yè)，心血來潮，說要帶我去姑姑的理發(fā)館玩。姑姑家到街上不足三里路，我們很快就看到了姑姑的理發(fā)店，有人披著一塊天藍色的圍布坐在那兒，姑姑在專心理發(fā)。表哥說先帶我在街道上玩一圈，再去理發(fā)店找姑姑。我們先去了冷冷清清的劇院，又去中學(xué)門口，還在那兒的地攤買了零食。表哥想買橘子，問我想不想吃橘子。我想吃，但還沒回答，旁邊一個攤主就問我們想不想嘗嘗“唐僧肉”。那是一個頭發(fā)灰白的中年男人，黝黑的皮膚緊包在臉上，使他的眼睛看上去格外白，瘦鬼一般，手里拿著幾袋小零食沖我們晃。

買了兩袋，六毛錢。夕陽已經(jīng)很微弱，但旁邊的老松樹下還落著一塊光亮。表哥帶我到松樹下，遞給我一袋，說這兒還有太陽，暖和，吃吧。我們撕開袋子，十分珍惜地一顆一顆吃起來。一袋六顆，軟棗那么大，黑黑的，黏黏的，核小小的，核也是黑的。味道甜膩，并沒有它的名字那樣地新奇，但我們吃得意猶未盡。

天快黑時，我們?nèi)チ死戆l(fā)店，可店門已經(jīng)關(guān)了。表哥說姑姑可能提前回去了，說著又湊近窗子去看。我也湊過去，什么都沒來得及看清，表哥就抓起我的手猛跑，一口氣跑回了家，路上一句話沒說。姑姑并沒在家。表哥嚴(yán)厲警告我，要我別把傍晚去過理發(fā)店的事說出去。我問為什么，他說：“不為什么，你記住別說就是了?！北砀绯鍪潞?，我一度猜測他那天下午看到了什么，以及那景象在他心里激起怎樣的感受，可至今也沒答案。

那天下午的事我很快就忘了，表哥似乎也忘了，只不過有段時間，我們不再去姑姑的理發(fā)店，也不再去街上。我們玩的地方變成了溝崖邊、田野及黃廟周圍，因為是冬天，到處都荒禿禿的。在一棵黑愣愣的張牙舞爪的大杏樹下，表哥問我還記不記得這兒的杏花，我覺得那問題有些怪怪的，不知怎么回答，最后還是說不記得了。他寬慰說沒關(guān)系，春天來了，杏樹又會開花，還說到時候給我摘。

然而第二年春天的杏花，我依然沒看到。杏花開放的日子，我已經(jīng)在上一年級了，沒理由去姑姑家，而等暑假再去時，杏子都掛色了。但杏樹林、杏花，我并不陌生，即便是黃土高原最干旱最荒涼的山野中，每年春天，它們都會成片開放，浮動在山峁上，和黃廟后面溝崖上的一樣，如一團團茂盛又素淡的云。

忘了那天晚上我們?yōu)槭裁匆诶戆l(fā)館，我和表哥睡在小折疊床上，姑姑睡在沙發(fā)上。第二天一早，姑姑說去買菜，要給我們燉雞肉。姑姑走后，表哥和我嬉鬧著。就在那時，姑父從天而降一般，突然出現(xiàn)在理發(fā)店中，站在床前，鐵青著臉，瞪著我們。夏日的陽光帶著浮塵，在他頭上閃耀。我和表哥愣住了，抬頭看著憤怒的姑父，不知所措。

“在干什么？！”聲音中早已充滿憤怒。

表哥趕緊躲進被窩。姑父順手拿起床邊小桌上的俄羅斯方塊游戲機，憤怒地問：“這是什么？”

“游……游戲機?！北砀鐕槈牧?，聲音像蚊子一樣。

“誰買的？”姑父吼起來，但不等回答，又拿起旁邊那個威武的藍白相間的警用摩托車模型，“這是什么？！”緊接著又問，“誰買的？！”表哥不說話，姑父又一次咆哮起來：“誰？！說！”理發(fā)店的空氣被這怒吼聲逼得顫抖起來，鼓動著耳膜，嗡嗡顫響，仿佛成群的野蜂在頭頂盤旋。玩具車即刻被摔得粉碎。緊接著，姑父怒不可遏地沖過來，一把將表哥從床上提起。剎那之后，表哥就躺在地上了。

店里唯一的理發(fā)臺被撞翻，臺子上的東西撒了一地，釘在墻上的鏡子也碎了。姑父臉色蒼白，兩眼通紅，充血一般，愣在那兒，憤怒地顫抖著。表哥躺在鏡子的碎片中，不吭一聲，旁邊散落著剪刀、推子、吹風(fēng)機、梳子等。幾秒鐘后，姑父慌了，開始叫表哥的名字，但沒有回應(yīng)；他又跪在地上搖他，依然沒回應(yīng)。他抱起他，慌亂地喃喃自語：“天亮，天亮，你不要嚇我，你不要嚇爸啊?！睕_出了理發(fā)店。

姑姑沒有回來，直接去了醫(yī)院。中午時，母親來接我回家，父親留在醫(yī)院幫忙。表哥救下了，費了很大周折，但再也不是以前那個他了，呆滯、傻笑、流口水、不分場合亂脫衣服、半夜哭泣、總想往不知哪里逃。那一年他十一歲，我七歲。后來聽大人說，表哥在醫(yī)院醒過來后，姑姑就回到街上砸了自己的理發(fā)店，毀了所有東西。那之后大概一兩年或兩三年里，姑父和姑姑似乎還保有信心，相信表哥可以治好，帶著他四處求醫(yī)。照顧表哥之余，姑姑還在院子里養(yǎng)了幾頭豬，希望能多些收入。大人間似乎也談?wù)撨^姑姑和姑父想再生一個孩子的事。但都沒結(jié)果。

后來不止一次聽母親說起，表哥總是動不動脫褲子，每一次，姑姑都會抽打，但他始終沒有改變。“你姑也真是，”有一次母親在電話里說，“那就是個傻子，成天跟一個傻子較什么勁？”當(dāng)母親告訴我表哥過世的消息時，我不禁想，那天下午，是不是表哥又脫掉了褲子，而姑姑又順手撿起笤帚去追打，可忽略了大門半開著（為黑子）。他沖向大門時，姑姑追過去阻攔，被他撂倒在院子里。當(dāng)姑姑忍受著疼痛爬起來，人已經(jīng)不見了。姑姑追到院外，可除了灰暗的細雨和陰云，四下里什么也看不到。姑姑再也無法控制他了，畢竟她已經(jīng)五十七歲，而他已經(jīng)三十四五了。

我沒睡著，我知道姑姑也沒睡著，但我們都屏息凝神，讓對方以為自己已經(jīng)入睡。我們像以往許多時候那樣，需要借助睡眠來幫我們渡過那些悲慟的激流。但姑姑終于還是沒能控制住，我聽到她極力壓抑在喉嚨間的悲泣，雖然只一兩下就收住了。屋子里沒有一絲亮光，我知道外面也一片黑暗，大雪還在下，幾乎能聽到雪在屋頂上一層一層落下，仿佛要將地上的一切掩埋。雪永遠是假象，當(dāng)積雪消融，一切又回歸之前的面貌。但我們還是期待下雪，即便不會帶來任何改變，也還是期待著，因為那期待本身并不虛妄。

早上起床，才知后半夜雪就停了，積雪約有三四寸厚。姑姑已經(jīng)起床掃了院里的雪。天氣晴朗，太陽躍在半空，但起風(fēng)了，院門口的核桃樹上時不時有積雪被吹落。那核桃樹仍有不少枝椏挨著緊鎖多年的高聳在墻頭的老閣樓，孤零零的斑駁暗淡的老閣樓，挨著它圓圓的藍框小窗。當(dāng)年這方圓幾里的地方，只有姑姑家建了閣樓，從街上一拐入溝邊村路，遠遠就能看到?，F(xiàn)在早不流行了，許多人家直接蓋起了兩層三層的小洋樓。

姑父的房門還關(guān)著。姑姑見我出來，問我睡好沒有，又說太冷了，讓我到炕上暖著去。我在院子周圍轉(zhuǎn)了一圈就進屋了，雪光照得眼睛都睜不開，也確實太冷了。一會兒姑姑也進屋來，說要出去一趟，讓我自己坐會兒，她很快回來做飯。我問她去哪里，我可以開車送她，“雪厚，路不好走?！蔽乙詾樗ソ稚腺I菜。姑姑再三推辭，我還是堅持，她才終于說：“今兒天亮過歲，我去墳上一趟。”又說，“本來想后晌再去，眼看太陽一出來，雪消了，爛泥地就不好走了?！?/p>

我說陪她走著去，姑姑看看我，猶疑著縮縮嘴角，答應(yīng)了。她早已備好了上墳的東西：一厚疊冥幣，一捆香，一瓶紅酒，一把麻花，一個油餅，兩個柿子，兩個蘋果，幾個核桃仁，還有幾只蛋黃派，一只塑料打火機。姑姑把這些裝進一個藍綠色的編織籃里，然后看我一眼，又笑一笑。

雪不算太厚，但路并不好走，沒走幾步，我皮鞋里就進了雪。姑姑倒是穿著雨靴，她停下來抱歉地看著我，堅持要帶我回家換雙姑父的雨靴，我拒絕了。她又說那她走在前面開路，我在后面踩著她的腳印走。她提著籃子走在前面，每走一步都要動動腳，讓足印更大些，我踩著這些足印，跟在后面。路過黃廟時，遇到幾個在門前掃雪的師傅，姑姑雙手合十，頷首向他們打招呼。他們看看我，將掃帚抱在懷里，微微頷首，合十向姑姑回禮，顯得相當(dāng)不自然。

表哥的墳在黃廟后面不遠處的溝崖邊，一片麥地的盡頭。溝崖邊有幾棵高大的老杏樹，溝崖下的荒坡上也是一片片的杏樹林，樹冠上落著厚厚一層雪，猛然看去，像極了我記憶中的杏花，如巨大的素白的云團，茂盛異常。我一下子被這景象驚呆了，著魔般怔在那里，看了許久，心中激蕩著某種我也說不清的東西。

“這兒離黃廟近，”姑姑在我背后說，“埋在這兒，我在廟里念經(jīng)，天亮也聽得清楚些?！甭曇衾锿钢撤N深謀遠慮似的鎮(zhèn)定，似乎也透著一絲令人生疑的意味。

我沒轉(zhuǎn)身，感到一種難言的驚訝，說不清是驚訝于姑姑的話，還是驚訝于她說話的語調(diào)。姑姑替表哥做出這安排，也是為她自己所做的安排——但不止這些，姑姑的話里似乎還有別的東西，我的心被它攪著。我想說點什么，可被那些紛亂而空洞的東西堵在喉嚨里，說不出來。

沉默了一會兒，姑姑又開口了，這次是對表哥說的。她說：“是我造孽，對不住你，我就好好在黃廟里給你念經(jīng)，你來生投個好人家?！背领o的悲哀中包含著似乎應(yīng)有的寬慰——以及某種似乎懺悔的東西，使得這話仿佛是姑姑在對她自己說。這也理應(yīng)是姑姑對她自己說的話，就仿佛那個躺在地下的兒子，也在這么對他母親說。但這些話也略微顯得生硬而潦草，似乎總?cè)绷诵┥钋?。然而，我后來想，這么多年的相互磨難，不管母親之于兒子，還是兒子之于母親，又何來深情。

姑姑邊說邊將帶來的麻花、油餅撕下一點碎屑，像拋撒種子那樣，掄起胳膊，遠遠地拋撒在墳塋周圍的雪地上。這樣，周圍的孤魂野鬼就不會覬覦她給兒子的東西了。我知道姑姑的話還沒說完，我在一旁靜聽著，但她沒再繼續(xù)說下去。

拋撒完食物后，姑姑跪在雪上，把蘋果、柿子等放在墳頭兩棵黑火焰般的小柏樹中間，又灑紅酒，在雪上灑成一個不閉合的深紅色的歪歪扭扭的圓圈。再燒紙錢，但打火機怎么都打不著，風(fēng)太大了。我走過去，拉開羽絨服的雙襟，背對墳頭，形成一個避風(fēng)灣?；鸾K于點著了，我蹲在那兒，往火里遞紙。姑姑跪在那兒。一疊疊的紙錢燒起來，火勢很旺，許多還沒燒透，就急不可耐般帶著藍色火焰飛到空中。我和姑姑都明白，這意味著已在另一個世界的表哥正在拿走這些冥幣，他急需它們——在另一個世界，他終于和他的同類一樣，可正常享受人間飽含歉疚的追贈。

燒完紙起身時，我發(fā)現(xiàn)，墳頭一棵小柏樹的枝杈間，結(jié)著孩童拳頭大小的一個野蜂巢。倏然之間，那些嗡嗡蜂鳴又出現(xiàn)了，和多年前我在姑姑的理發(fā)館聽到的一樣，也和昨晚在那些往事的黑暗中所聽到的一樣，蜂群盤旋在頭頂，低低地盤旋著。在寒冷的雪野中，我知道那不是真的，卻比真的更揮之不去。

大概表哥病變后的第五年，親戚們?nèi)ス霉眉?，給她過四十歲生日。女人聚在廚房里做飯、說閑話，男人們在客廳里看電視、打麻將，孩子們跑出跑進。中午下起了雨。吃完飯沒多久，天亮表哥不見了。大家驚慌起來，分頭去外面找，姑父甚至發(fā)動了整個村里的男人。姑姑沒出門，一直坐在廚房里等著，母親陪著。那一年我十歲多，主動要求幫忙。母親找了一條蛇皮袋子，翻卷成斗篷形狀，讓我披掛在身上。雨落在蛇皮袋子上像落在鼓上，吧嗒吧嗒響。我在溝崖邊上仔細搜尋，但除了濕漉漉的荒草和野樹，什么都看不清，路兩邊廢棄的柴窯、狗窩，廢棄的院落，滴著水的麥草垛后面，也什么都沒有。

下午五點多，村里一個穿藍布衫的瘦男人跑回院子，激動地說：“找到了，就在那個破窯洞門口，你們不知道，窯門口掛著一個野蜂窩，有狗頭那樣大，天亮就躺在那兒，一群野蜂在他頭上亂飛，可一下都沒蜇他，你說怪不怪？”很快，姑父和幾個人帶著他回來了，姑父一邊牽著他走進屋子，一邊說笑著什么。而表哥，依然那樣，一臉呆滯的微笑，從頭到腳看不出一點傷，只是頭臉、衣服上沾滿了泥巴。姑姑看到他，什么話都沒說，突然放聲大哭。大家趕緊勸慰，“沒事了，沒事了，這不是好好的嗎，不缺胳膊也沒少腿?！焙髞硖崞疬@件事，母親說：“你姑心里其實巴不得……”但話沒說完，就被父親瞪了回去。

看著面前那柏樹枝杈間的蜂巢，我心里不斷在想，明年春天來臨時，那些野蜂還會陸續(xù)回到這巢上，還會繼續(xù)在表哥頭頂盤旋嗎——還是那群令人驚訝的野蜂？也會像在生者頭上那樣飛舞盤旋嗎，像嗡鳴著的怪異的金色漩渦，不分晝夜？

回程路上，經(jīng)過黃廟門口時，姑姑停下，轉(zhuǎn)向那明黃的大殿外墻，面帶惆悵地凝視了好一會兒，轉(zhuǎn)頭沖我微微苦笑一下，欲言又止。前行幾步后，停下來，又轉(zhuǎn)頭看著我，終于還是說話了，盡管她努力表現(xiàn)得若無其事，表現(xiàn)得不在乎。姑姑說：“那陣子天亮還在。一天晚上，竟然給抓進了派出所，在街道東頭的洗浴中心，”頓了一下，“公安打電話讓我去贖人，我……我是造孽，對不起天亮，可松明你說，你說我這張臉往哪兒放？我還怎么過？”又頓了一會兒，“這些垂世背短的事，你說，能給誰說？”

姑姑看著我，她需要一些安慰，需要一些回應(yīng)?？晌毅对谀莾?，過了好幾秒鐘，除嘆了口氣，猶豫幾番也不知道能說些什么。姑姑又看看我，像是接受了這沉默中訝異與喟嘆的紛雜意味，也不再說話，忽然顯得落寞無比，像一只泄了氣的氣球。我們便又繼續(xù)沉默著前行，往家走了。姑姑在前，我在后，積雪在腳下吱吱地響著。我不斷想著姑姑說的那些話，想著它們岔路迷障的意思，感到一絲心慌。

陽光傾灑下來，在雪野上激起耀眼的光斑，爍爍閃動，讓人睜不開眼。過黃廟不久，我們忽然看到一個人影站在丁字路口，遠遠地望向這邊，被強光反襯成黑黑的剪影，單薄虛渺，在雪地上蒸騰起的微微熱氣中幻動著，若有似無，像某種難以成形的念想。黑影后面，就是姑姑家的老閣樓，它陡峭的坡頂上閃耀著一片雪光。