□ 賈曉靜 編譯

2016 年，40 歲出頭的千山誠(chéng)一告別東京，到和歌山縣南邊的村鎮(zhèn)開啟新的人生。他的新家距東京有9 個(gè)小時(shí)的車程，是一處等待修繕的廢棄院落。千山忘不了第一次看到它時(shí)的感受：“有幾分鬼屋的味道?！?/p>

更換地板、修葺屋頂、重新裝飾……經(jīng)過(guò)一整年的改造，千山將這里打造成了有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、咖啡廳和民宿。千山不再需要上下班打卡。在這個(gè)古樸的家庭農(nóng)場(chǎng)里，是千山一家“自由的人生下半場(chǎng)”。

據(jù)美國(guó)“內(nèi)幕”網(wǎng)站報(bào)道，日本最近一次住房和土地調(diào)查（2018 年）顯示，全日本鄉(xiāng)村的空置房屋多達(dá)849 萬(wàn)套，刷新了歷史紀(jì)錄。

廢棄房屋成為日本鄉(xiāng)村地區(qū)特別的景觀，一些村子里，幾乎五分之一的房屋空置。為了吸引外來(lái)人口，和歌山縣政府提出了低價(jià)出售房屋的策略，但收效并不理想——低房?jī)r(jià)無(wú)法抹平鄉(xiāng)村生活和城鎮(zhèn)生活之間的裂隙。

“鄉(xiāng)村社區(qū)前景暗淡?！毙录悠聡?guó)立大學(xué)研究日本問(wèn)題的副教授克里斯·麥克莫蘭告訴“內(nèi)幕”，即便在疫情期間，年輕人也更愿意在東京這樣的大都市工作。原因在于，鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)有限，太多殘破的空房讓人感到不適。“大量的空房破壞了鄉(xiāng)間景觀……人們不想生活在被‘鬼屋’包圍的村莊里。”麥克莫蘭說(shuō)。

在他看來(lái)，鄉(xiāng)村房屋空置的核心問(wèn)題在于“日本沒(méi)有足夠的人口”。自20 世紀(jì)70 年代以來(lái)，該國(guó)出生率一直呈下降趨勢(shì)。

和歌山市是和歌山縣最大的城市，人口不到94 萬(wàn)。在許多日本人眼中，這里既是“精神樂(lè)土”，又是“水果王國(guó)”。溫泉、動(dòng)物園的熊貓，以及有千年歷史的熊野古道朝圣之路，吸引著各地游客前來(lái)探訪。

良好的環(huán)境逐漸改變了許多人的想法，千山誠(chéng)一便是其中之一。

2011 年，千山重新評(píng)估了自己的生活。那年3 月，日本東北部發(fā)生強(qiáng)烈地震，隨后而來(lái)的海嘯造成兩萬(wàn)多人死亡，還引發(fā)了福島核電站泄漏事故。這個(gè)出生在東京的“城市人”重新考慮，應(yīng)該以怎樣的方式度過(guò)人生。“我在想，如果我不能過(guò)得充實(shí)、愉快，那我會(huì)給孩子們留下什么？我能為他們樹立什么樣的榜樣？”

千山選擇到和歌山生活，一個(gè)重要的原因在于土地?！斑^(guò)腳踏實(shí)地的務(wù)農(nóng)生活的想法吸引了我。和歌山自然資源豐富，有海洋、山脈、河流……我想，這里會(huì)是適合孩子們成長(zhǎng)的美好的地方?！?/p>

許多愿意遷居至此的青年有類似的想法。39 歲的山本玲子在進(jìn)口行業(yè)工作，不久前從紐約搬到了和歌山市。她說(shuō)：“即使在白天，猴子和獾也會(huì)成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在馬路上。剛開始，我對(duì)這一幕感到驚訝，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

野生動(dòng)物大膽地在公路上穿行，是由于人類活動(dòng)減少。數(shù)據(jù)顯示，自1996 年以來(lái)，該縣人口持續(xù)下降，和歌山市成了縣里唯一一個(gè)人口超過(guò)6.5 萬(wàn)的城市。日本野村綜合研究所首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家辜朝明告訴“內(nèi)幕”，30 年前，日本農(nóng)村有很多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，主要是建造工廠。隨著日元升值并在1995 年4 月達(dá)到頂點(diǎn)，鄉(xiāng)村工廠的競(jìng)爭(zhēng)力不足，導(dǎo)致鄉(xiāng)村“空心化”，最終形成了日本的“銹帶”。

隨著工廠陸續(xù)倒閉，大量鄉(xiāng)村人口成為城市“新移民”。日本鳥取大學(xué)區(qū)域研究教授和信躑井稱，1960 年，日本平均每個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)有39 戶家庭，2015 年降至15 戶。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織去年5 月的報(bào)告顯示，在接受調(diào)查的37 個(gè)國(guó)家中，日本的房屋空置率最高（14%）。

日本警察廳新聞網(wǎng)分析指出，在日本，土地和房屋代代相傳，但在人口流向城市的背景下，家鄉(xiāng)的土地和房屋不再是寶貴資產(chǎn)，一些離開家鄉(xiāng)的人甚至不知道自己有繼承權(quán)。這與時(shí)代變遷及親屬關(guān)系的削弱有關(guān)。

為了改變現(xiàn)狀，去年，日本政府將振興鄉(xiāng)村列為工作重點(diǎn)，試圖通過(guò)刺激旅游業(yè)發(fā)展和農(nóng)業(yè)改革幫助人口回流。各地政府通過(guò)財(cái)政優(yōu)惠、提供房屋翻新補(bǔ)貼、減免稅收等吸引人們回歸鄉(xiāng)村。一些公司推出空置房屋中介網(wǎng)站，最便宜的房子售價(jià)只有455 美元。

2014 年，東海千鶴子在和歌山市相中了一套鄉(xiāng)村小屋。她和丈夫在大阪打拼了3 年，決定到鄉(xiāng)下過(guò)簡(jiǎn)單的生活。他們用了8個(gè)月的時(shí)間清理房子，花費(fèi)約1.25萬(wàn)美元?！拔覀儽Ａ袅朔孔拥拇蟛糠衷冀Y(jié)構(gòu)。（重點(diǎn)）是如何把周圍廢棄的稻田變成能種莊稼的肥沃土地?！彼f(shuō)，“春天，我們采摘茶葉，有時(shí)將收獲的李子和柚子加工成產(chǎn)品。我們開始養(yǎng)雞……我很喜歡這里和平、安靜的氛圍?！?/p>

和歌山縣規(guī)劃部門主管古川隆司稱，自縣政府2015 年推出“村屋銀行”以來(lái)，約有600 套房源登記在冊(cè)，其中200 套找到了新主人?！按逦葶y行”目前約有110 套房產(chǎn)掛牌出售。其中，狀況最差的一套房子屋頂塌陷、前門丟失，售價(jià)800 美元；一套有8 間臥室、配備農(nóng)田的房產(chǎn)標(biāo)價(jià)4.5 萬(wàn)美元。

50 歲出頭的櫻井康典在和歌山市附近一棟廢棄建筑里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。2012 年，他投資1.21 萬(wàn)美元進(jìn)行翻修，一部分自住，另一部分改造為民宿，為游客提供落腳地。

30 歲的商人林紀(jì)明花了4 年時(shí)間，投資7.28 萬(wàn)美元，將一套村屋改造成電影院和書店。翻新后的書店雅致清新，門口爬滿了常春藤。

雖然越來(lái)越多的人回到鄉(xiāng)村，但不可否認(rèn)，鄉(xiāng)下的生活不像城市里那樣便利，醫(yī)院、商店等基礎(chǔ)設(shè)施不足，令很多人望而卻步。山本玲子告訴“內(nèi)幕”，鄉(xiāng)村生活的一大不便之處是缺乏遠(yuǎn)程辦公的必要基礎(chǔ)設(shè)施。她的丈夫從事系統(tǒng)開發(fā)工作，在鄉(xiāng)村毫無(wú)用武之地，只能回東京找工作。

日本警察廳新聞網(wǎng)稱，隨著近年來(lái)各地災(zāi)害的增加，空置房屋問(wèn)題似乎進(jìn)入了新階段：廉價(jià)二手房的吸引力開始下降。

“日本人喜歡擁有自己的房子，新建的房子更好?！惫汲髡J(rèn)為，最好的解決辦法是拆除老舊房屋，在原址上建造新房。但考慮到日本棘手的物權(quán)法，這很難實(shí)現(xiàn)?！罢业娇瘴莸闹魅诵枰冻鼍薮笈?，很多時(shí)候政府不得不放棄。”

更大的困難是讓新房主融入當(dāng)?shù)?。“日本鄉(xiāng)村是非常封閉的環(huán)境，無(wú)論你是外國(guó)人還是外地人，想要融入當(dāng)?shù)囟家ê荛L(zhǎng)一段時(shí)間，或許是幾年，或許是幾十年。”辜朝明說(shuō)。