宗 城

說起新詩，一種常見的誤解是：認(rèn)為新詩與古典詩歌二元對(duì)立，新詩缺乏古典性，沒有詩意，只不過是更多分行的散文。其實(shí)，這不僅誤解了新詩，也遺憾地錯(cuò)過了理解“新詩與古典”這條寬廣道路的可能。且不說詩人張棗的《鏡中》，起首句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來?！痹谝魳沸院鸵庀蟮氖褂蒙希加兴纬娜嗽姷捻嵨叮略姷脑缙陂_拓者，如穆旦、李金發(fā)、卞之琳、馮至等，都是將古典元素運(yùn)用到新詩的高手。然而，隨著文化環(huán)境與歷史氛圍的改變，一些當(dāng)代詩人并不精通古典文化，卻草率地將古典元素拼貼入詩，扮演出一副“文化面孔”。大量粗制濫造的詩歌，征用了幾個(gè)古人意象，或者加入舊體詩的格律，美其名曰古典、高雅、尊重傳統(tǒng)文化，卻只是一批批速朽的流水線產(chǎn)品，使得古典風(fēng)詩歌如入灰霧，變得污濁不清。這些詩歌的噱頭蓋過了詩歌的藝術(shù)性本身，急切者批量制造出速朽之作，也說明在今天，重新厘清“新詩中的古典運(yùn)用”有其必要性。有鑒于此，我們有必要探討現(xiàn)代詩中的古典運(yùn)用來發(fā)現(xiàn)問題、討論問題，嘗試對(duì)解決路徑提供一些想法。

一

現(xiàn)代詩人的古典嘗試，一為舊體詩，一為新詩中的古典元素運(yùn)用。舊體詩，比如魯迅的《自嘲》：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！标愐〉摹稇浌示印罚骸懊烀扃娐暢鲞h(yuǎn)方，依依林影萬鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽?！倍疚闹饕懻摵笳?。

中國人說的新詩，發(fā)端于清末民初，鼓噪于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。早在清末，黃遵憲提出“我手寫我口，古豈能拘牽！”近代詩人渴望走出舊體詩的陰影，創(chuàng)造更加自由的詩歌形式。到了陳獨(dú)秀、胡適等人發(fā)起文學(xué)革命時(shí)，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，又創(chuàng)作《嘗試集》，成為中國新詩的先聲。新詩是一場(chǎng)解開鐐銬的文學(xué)革命，但也遭到了林紓、顧頡剛等學(xué)人的質(zhì)疑，不遵守格律、空行散文、文辭粗糙，成為對(duì)新詩的常見指責(zé)。即便美學(xué)家朱光潛創(chuàng)作《詩論》，提出“直覺”“知覺”等概念為新詩開路，古典與新詩的二元對(duì)立，似乎仍如烏云般籠罩在詩人上空。

然而，新詩并非鐵板一塊。新詩不苛求韻律，不代表沒有講究，而一個(gè)常見的誤區(qū)是——新詩沒有古典美。這其實(shí)是大謬。比如民國時(shí)期，卞之琳、林庚等人就曾探索新詩的格律，卞之琳引用西方十四行詩的概念，提出“音步”的重要性。穆旦、戴望舒、廢名，乃至離我們年代更近的洛夫、周夢(mèng)蝶、張棗等詩人，詩學(xué)主張不同，但都遵循著詩歌的音樂性、建筑美，這種音樂性和建筑美，正是古典韻味的基礎(chǔ)。它讓詩歌不是發(fā)泄般的口水，而是更講究內(nèi)功，形式的克制，是為了讓詩意更加耐人尋味。

要尋找新詩中的古典韻味，最尋常的做法就是“用典”。比如詩人廢名的《掐花》：“我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕，/跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒，/于是我把它一口飲了。/我害怕我將是一個(gè)仙人，/大概就跳在水里淹死了。/明月出來吊我，/我欣喜我還是一個(gè)凡人，/此水不見尸首，/一天好月照澈一溪哀意?！贝嗽娚畹梅鸾潭U宗韻味，當(dāng)是現(xiàn)代詩中的稀有之作。現(xiàn)代詩人不乏西方經(jīng)典的臨摹者，也有不少儒家的詩、現(xiàn)實(shí)主義的詩，但能寫出禪宗氣息，又沒有討巧賣弄之感，可見廢名文學(xué)素養(yǎng)的高超。此詩僅僅84個(gè)字，靈感來自于佛經(jīng)。詩中“摘花高處賭身輕”一句，來自吳梅村的《浣溪沙·閨情》：“斷頰微紅眼半醒，背人驀地下階行，摘花高處賭身輕。”這本來是寫女孩們?cè)诨涞紫绿?，看誰的身子最輕，而廢名從這首詩中讀出逍遙、靈性的韻味，這也恰好符合他的詩學(xué)主張，比起經(jīng)世濟(jì)民、苦大仇深的詩歌，廢名更欣賞空靈淡泊、“天地有大美而不言”的境界，比起杜甫，他更接近于王摩詰和蘇東坡。廢名這首詩，隨口吟就，一氣呵成，可你能說它沒有詩意、沒有古典文學(xué)色彩嗎？顯然不是這樣。由此可見，現(xiàn)代詩的古典韻味并不取決于它的“形式”，而是在于它內(nèi)部的詩性和對(duì)古典的理解。廢名幼時(shí)接受私塾教育，家中禮佛，佛家與儒家思想的雙重熏陶，使得他的詩風(fēng)自成一派，悠揚(yáng)著古典氣息。

《莫須有先生傳》說：“詩人的天才是海，典故是魚。”這句話很能說明典故與詩歌中古典韻味的關(guān)系。如顧隨、王靜安、錢鐘書，或是學(xué)術(shù)，或是隨筆，或是寫寫舊體詩、現(xiàn)代詩，都有古典味，就與他們深諳典故有關(guān)。換言之，所謂典故，最后造的是一個(gè)境界，我們說新詩的古典韻味，其實(shí)說的是古典的境界。文學(xué)革命時(shí)期，胡適曾與舊體詩人就“新詩是否用典”產(chǎn)生爭(zhēng)論。胡適主張“不用典”或少用典，舊體詩人不以為然。在胡適、劉半農(nóng)、郭沫若等早期新詩嘗試中，與其說他們不用典，不如說，他們盡量用西方的典故，少用中國古代的典故。比如被郁達(dá)夫譽(yù)為“完全脫離舊詩的羈絆”的郭沫若詩歌《女神》，有人統(tǒng)計(jì)過，《女神》“除去第一輯中的詩劇之外，共有十一首詩歌用的是事典，全部運(yùn)用了西方典故，只有三首用到了中國典故，而且還是中西合用?！钡搅巳甏魍?、卞之琳、廢名等人創(chuàng)作新詩的時(shí)候，已經(jīng)不再排斥用典，也不再拘泥于中西之分，比如卞之琳的《舊元夜遐思:“是利刃，可是劈不開水渦?！比∽岳畎住俺榈稊嗨鳌保淮魍妗肚镆顾肌贰罢l家動(dòng)刀尺/心野需要秋衣。”取自杜甫“寒衣處處催刀尺。”如此例子，不勝枚舉。戴望舒自己都說,“舊的古典的應(yīng)用是無可反對(duì)的，在它給予我們一個(gè)新的情緒的時(shí)候?！边@說的正是以新化舊，濃縮了新詩運(yùn)用古典元素的題中之義。

即便一些看起來沒有用典的新詩，也不乏古典的味道。比如被認(rèn)為是現(xiàn)代派詩人的穆旦，他的詩歌在當(dāng)時(shí)看來非常西化，他與傳統(tǒng)看起來是疏離的，但是穆旦有些詩歌很有中國古典的美感，譬如《冬》的開頭:“我愛在淡淡的太陽短命的日子，/臨窗把喜愛的工作靜靜做完；/才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，/我將用一杯酒灌溉我的心田。/多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天……”

中國的古詩曾在西方受到很多大詩人的推崇，比如龐德、默溫、弗羅斯特、斯奈德，龐德的名句：“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)/濕漉漉枝條上的許多花瓣?！痹缭诖拮o(hù)的“人面桃花相映紅”就表現(xiàn)過。勃萊的《冬日獨(dú)居》，也讓人想起李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！庇纱丝梢?，中國古典文化有它強(qiáng)健的生命力，能夠在與現(xiàn)代生活、先進(jìn)思潮的交織中醞釀出新的詩歌可能性。

二

以古典入詩，不在于老氣橫秋，而在于境界求索。世間事向來如此，有時(shí)候你以為是新的，反而是舊的，你以為是舊的，卻有無窮的新的可能。例如古典有儒釋道三家，取哪一家，潛心修煉，詩歌都蔚為可觀。由遠(yuǎn)及近，回到今天的詩歌現(xiàn)場(chǎng)。歷經(jīng)百年的新詩探索后，新詩流派紛繁，善于運(yùn)用古典意象的不在少數(shù)，因?yàn)檫\(yùn)用古典意象在當(dāng)代早已不是奇異之事，甚至，它有時(shí)候是潮流，象征著一種曲高和寡的姿態(tài)。然而，在當(dāng)代詩人中，有多少詩人是把古典作為持續(xù)的風(fēng)格去經(jīng)營，像廢名或張棗一樣，能夠令口語詩呈現(xiàn)出一種古典的境界，又不使其落入陳腐，仍是值得思索的。

黃燦然寫過一首《杜甫》，通過與先人的對(duì)話，他寫出了詩歌相對(duì)于歷史的辯證關(guān)系：“歷史跟他相比，只是一段插曲；/戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他，定會(huì)停止干戈；/痛苦，也要在他身上尋找深度。/上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川、風(fēng)物、喪亂和愛，/讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代?！边@是現(xiàn)代詩中的古典詩，古典韻味，不必總是用典，在意象中小心經(jīng)營，注意句子的節(jié)奏、氣口、意象的疊加使用，就能營造出古典的味道。

當(dāng)代詩人閱讀量廣博，下筆也比前人有更多資源汲取，但有時(shí)候，詩人用心急切，只是把古典文化作為拼貼詩歌的工具，以為只要拼湊一些古典意象，就能生產(chǎn)出境界高遠(yuǎn)的作品，殊不知這只是一種批量生產(chǎn)的仿古贗品，就像現(xiàn)代城市總會(huì)有的“古風(fēng)商業(yè)街”，騙騙外地人可以，專業(yè)者一眼便能看破。訴諸古典傳統(tǒng)，容易佯裝成一種有文化的賣相，在詩歌與市場(chǎng)融合的今天，各地征文獎(jiǎng)、詩歌節(jié)推崇國學(xué)文化的浪潮下，古典風(fēng)創(chuàng)作成了流行的標(biāo)簽，可是，如果缺乏對(duì)中國古典文化的深入了解，不能將古典意象與詩歌的建筑美和音樂美融合，拼湊的古典，只會(huì)淪為速朽的風(fēng)景。

當(dāng)下詩壇，田園詩、鄉(xiāng)土詩、文人山水詩題材雖然數(shù)量眾多，可是大部分并不新，而是沿用著古人的意象。仿佛這些作品都是陶淵明、王摩詰等先人的贗品，讀罷除了二手塑料味，還平添了一絲應(yīng)制之作和諂媚的氣息?；钤诋?dāng)代的人，用的還都是古人的意象，比如炊煙、桑麻、桑榆等等，那詩人們還有什么底氣說，自己在寫當(dāng)代詩，而不是古詩剩下的陳詞濫調(diào)？除了意象的陳舊，主題單一，表意直白，也是詩歌古典運(yùn)用常見的問題。通篇下來，不是謳歌田園，就是懷念故鄉(xiāng)，不是贊美歲月靜好，就是沉湎于才子佳人式的憂愁，主題單一，折損了作品的生命力。詩的生命，在于值得反復(fù)回味，比如顧城短短兩句：“你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近?！庇姓芩?，有關(guān)系的對(duì)倒、對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的陌生化，流傳至今。而古典風(fēng)詩歌若是只得古典的皮，沒有古典的魂，就是速朽之作。

古典的魂，在于意境，在于中國哲學(xué)式的思考。比如廢名《掐花》中的佛學(xué)禪宗意境、戴望舒《雨巷》里的江南氣韻，但在當(dāng)下的許多古典詩中，見不到詩人深刻的哲學(xué)思考、文化底蘊(yùn)或者對(duì)詩學(xué)的獨(dú)特理解，而更像是去考試，考官出了個(gè)“謳歌田園”“贊美傳統(tǒng)文化”，他隨便寫寫就寫完了。

在當(dāng)下的古典風(fēng)詩歌中，除了田園詩、文人山水詩，對(duì)話體也是常見的題材。詩人在現(xiàn)代詩中與古人對(duì)話，或者改寫如《詩經(jīng)》《楚辭》般的經(jīng)典，形成與古典文化對(duì)話的效果。這當(dāng)中也有佳作，比如洛夫的《與衡陽賓館的蟋蟀對(duì)話》、莊曉明的《與王維對(duì)話34首》，但也有很多對(duì)話體，那就真的只是對(duì)話，不是詩了。這些古典風(fēng)詩歌寫作的問題，值得我們深入思索，否則一味唱和，有損敬畏。

三

詩人當(dāng)如何應(yīng)對(duì)？破局的一個(gè)關(guān)鍵，在于“當(dāng)代人意識(shí)”。詩人需知，你活在今天，而不是唐朝，你所處的現(xiàn)場(chǎng)，和古人是不一樣的。

無論如何，今天的詩人，首先是作為一個(gè)當(dāng)代人而存在，他最切實(shí)可感的是當(dāng)代的事物，他寫古人的意象寫不過李白、杜甫，但是作為當(dāng)代生活的一手經(jīng)歷者，他完全可以把當(dāng)代的意象融入進(jìn)詩歌，用詩的感覺惠存今天。

這其中，洛夫就是融合古典與當(dāng)代人意識(shí)的高手，他在《邊界望鄉(xiāng)》中寫道：“病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵/蹲在那塊‘禁止越界’的告示牌后面/咯血。而這時(shí)/一只白鷺從水田中驚起/飛越深圳?！甭宸蚝茏⒅匕丫哂袝r(shí)代感的意象融入詩歌，比如“深圳”，“‘禁止越界’的告示牌”。無獨(dú)有偶，早在十九世紀(jì)，清末外交官、詩人黃遵憲就把火車、輪船、美國選舉寫進(jìn)了詩歌，今天，一些古典風(fēng)詩人所用的意象卻比黃遵憲還要陳舊，可他們忘了，在陶淵明、孟浩然、王維的時(shí)候，他們寫的，恰恰也是他們所處的“當(dāng)代”，他們之所以能留在詩歌史，是因?yàn)樗麄冇迷姷馁|(zhì)感，記錄了他們所處的時(shí)代。所以，古典風(fēng)詩歌也要有“當(dāng)代人意識(shí)”，否則就不能寫出真正特別的、區(qū)別于古人的作品。在這個(gè)意義上，詩歌不僅具有美學(xué)價(jià)值，也具備了社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、博物學(xué)的作用。

在這種對(duì)當(dāng)代的書寫中，尤為重要的是保持對(duì)于“原創(chuàng)”和“創(chuàng)造力”的求索。詩歌是一把劈開陳腐語言的利刃，原創(chuàng)性、創(chuàng)造力，是一首詩生命力的源泉。立足當(dāng)下，現(xiàn)代詩古典風(fēng)寫作怎樣與舊體詩區(qū)分開來，又怎樣參與到公共議題、人民生活中，比如對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村振興的探討、對(duì)于城市生活的記錄，只有當(dāng)詩歌與更廣闊的人群有關(guān)，詩才不只是小圈子的敝帚自珍，而是讓更多人在平凡人生中得到詩意的慰藉。

近二十年來，在對(duì)古典風(fēng)詩歌的探索中，也有一些詩人作出了可貴的嘗試。當(dāng)代詩人不乏創(chuàng)作古典風(fēng)的高手。成熟詩人如張棗、西川、黃燦然、臧棣等，青年詩人中，江汀、倪湛舸、李嘯洋、康蘇埃拉、李浩、楊隱、林南浦、姚月、茱萸等也擅于運(yùn)用古典元素。古典風(fēng)的一種意趣，在于洗濯詞語，令詩歌悠游在古今的天地，增添一份靈氣。例如李嘯洋的《牡丹》：“牡丹屬火象。貴族把江山繡在/錦緞上。鋪開宣紙/國色就傾過千川：長安，洛陽，揚(yáng)州/宮紅，白檀，姚黃，魏紫/多少年了，牡丹驚動(dòng)字典里的比喻”。這首詩不用舊體詩的格律，卻句句流淌著古風(fēng)的味道。詩人活用古典意象，比如“錦緞”“宣紙”“長安”，在動(dòng)詞、名詞的使用上，也有一番斟酌，而非流行詞語的拼湊，或者拘泥于一兩個(gè)金句，毀掉整首詩的意境。

因此，所謂新舊不在于格式，而在于詩歌自身的創(chuàng)造力，在這個(gè)意義上，新詩融合古典，不是要回到過去，而是通過對(duì)古典的學(xué)習(xí)，創(chuàng)造性地去描繪“今天”。在此，“今天”不只是一個(gè)時(shí)間表述，同時(shí)也是文化表述、詩學(xué)表述，它強(qiáng)調(diào)的是詩歌的“現(xiàn)場(chǎng)感”，詩歌不去做那陳舊的古董，而是煥發(fā)出新的感受、新的創(chuàng)造力、抵抗語言磨損的一把善良的匕首。

詩是語言的起舞。詩歌的生長，與語言、漢譯作品的發(fā)展密不可分。因此，運(yùn)古典于現(xiàn)代詩，最終著眼的是拓寬語言、更新我們的語料庫，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)語言摧枯拉朽的背景下，語言之美的流失，是現(xiàn)代漢詩的深層危機(jī)。一位當(dāng)代詩人，不必把自己束縛在“當(dāng)代”之中，不沉溺于當(dāng)代的潮流，警惕當(dāng)代語法對(duì)于詩歌的窄化，倘若能穿越國境線、歷史劃分，悠游于不同時(shí)代的語料庫，詩人的語言就會(huì)更加豐富，詩人的創(chuàng)作也就不再只是懸置的孤島、玻璃的碎花，而是一片繁茂的雨林。由此可見，只要沉下心來，探尋古典與今天交融的方式，現(xiàn)代詩歌，也能營造出古典的境界。當(dāng)下，古典風(fēng)詩歌還有漫長的道路要走，但它值得去鉆研，因?yàn)橹挥邪堰@一口井打好，繼承中國古典佳作的意境，又能融匯西方現(xiàn)代詩的技巧，中西融合，才能走出一味模仿西方人寫現(xiàn)代詩的定勢(shì)，探索出東方文化下的獨(dú)特新詩。