陳 翔
現(xiàn)代詩歌的文化框架,隱含著一個倔強(qiáng)的構(gòu)建:詩歌的體系與哲學(xué)的體系幾乎可以互換,包括詩歌的寫作技巧,都帶有本質(zhì)性。
在生命哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)中,回憶的傳統(tǒng)和充滿回憶的居所構(gòu)成了一個恒久的詩歌式命題。詩人的不斷出走,既往時空的轉(zhuǎn)義或升騰,在回憶中聚集出一種充盈的焦慮——鄉(xiāng)愁,是每一位詩人哲學(xué)源泉中的核心喻體,在大量回憶和間或重返之間得以詮釋。
瓦爾登菲爾茨說,回憶的精神現(xiàn)象“代表著一種靈活的看和問的方式”。以自然為主題的詩歌鄉(xiāng)愁,更能切合回憶在鄉(xiāng)愁中體現(xiàn)出來的哲思,這也是中西方詩歌的傳統(tǒng)性。哨兵的這組詩,懷有中國鄉(xiāng)愁“山高水長”的曠達(dá),也有荷爾德林《故鄉(xiāng)》一樣密集而跳動的浪漫,充分體現(xiàn)了現(xiàn)代漢詩中西融匯的獨(dú)特況味。
“看和問的方式”就是詩化回憶。詞語是回憶的晶體,意象是回憶的矩陣。人的一生都在社會性出離和眷戀式返歸,回憶就為我們提供了一種重要的補(bǔ)償性意義,在持續(xù)的在場和持續(xù)的缺場之間完成了時空轉(zhuǎn)換的體驗,讓生命在出離之后得到了對過往的撫慰。詩人華茲華斯說“每個人都是對他自己的回憶”。哨兵謂之自己,“掙脫不了寫作的宿命”“從洪湖這個小地方出發(fā)”“無非要回到詩歌的洪湖”。換而言之,回憶是對記憶的重鑒。哨兵在詩中盛裝的故鄉(xiāng)眷情,是洪湖山水、江漢平原、長江地物在詩人精神世界中的反光,像夢是身體的反光一樣。進(jìn)而言之,重返是對記憶的登臨,也包含著回憶與重返在語境張力之下的密集交匯。詩歌的種種再現(xiàn)就成為一種動力機(jī)制,它讓“時間感”找到了“空間性”,意義的框架得以填充與擴(kuò)張,哨兵的“故鄉(xiāng)體系”就不斷打開。在轉(zhuǎn)折處涌現(xiàn),在終結(jié)點(diǎn)打開,是一首好詩所必須具有的“改變與加速”的敘述動力?!哆^白蓮河水庫隨手帖》中“我只希望隨那艘汽艇/追上云霧和鳥陣/這是從人群和時代出走的方式/是十二月的風(fēng)中/送來現(xiàn)實的冷峻和清醒”,時空的疊加和重逢的體驗排列在“新自然主義的碎片”里,場景換移,意象跳躍,身臨故鄉(xiāng)的激動在滋生也在瞬間抽離,詩的跳躍讓時間加速,詩的空間轉(zhuǎn)換開始多面以致邊界消失,甚至無邊,匯涌的情愫就呈現(xiàn)在“浠水、羅田和蘄春三縣交匯處”如此隱約的地緣。故鄉(xiāng)在詩人的記憶中是顫栗而模糊的,一旦身臨其境,時間與空間就會紊亂而忙碌起來。這就是哨兵此詩的寫作狀態(tài):來不及如“750馬力發(fā)動機(jī)的轟鳴”,來不及如“我看不見的地方”。故鄉(xiāng)開始陌生了。
詩人和詩重返“記憶中故鄉(xiāng)”是輕靈的,才會演繹出“加速的顫栗”和“無邊的模糊”。用詩來回憶,意味著回憶含有繽紛的氣息,這可謂之為,詩的境遇帶著靈魂。詩的靈魂是什么?就是詩歌要發(fā)現(xiàn)、書寫和倡揚(yáng)更多的共識。共識既在乎輕重,更關(guān)乎多少。哨兵這組詩的寫作,選擇了輕靈的登臨,既安慰了回憶的共情,也觀照了體驗的撲面,是時空節(jié)奏和空間推進(jìn)的二重建立,帶有自醒、自覺的舒適。靈魂的光芒像回憶一樣,自帶溫暖;像登臨一樣,讓萬物輕輕搖晃;像哨兵的詩一樣,隱約著許多陌生的關(guān)懷,想要照看人世間。詩歌的本質(zhì)是在文字中養(yǎng)育善良,有光的回憶才能走進(jìn)詩的生命。在《過斗方山禪寺隨手帖》中,“去年開過的杜鵑/咬進(jìn)元朝石板的縫隙/別擔(dān)心那些花兒/在這個世界走失”,哨兵在很長、很大的世界中,用很溫、很輕的詞,像初春的鳥兒站在枝頭向萬物致意。詩歌的意象構(gòu)成一定要帶有方向感和方位性,詩歌的構(gòu)建和對詩歌的解讀才能生成出更多種的可及、可觸、可感和可延續(xù),詩人的審美流動也更可能觸及到對世界微妙而自在的體認(rèn)?!哆^斗方山禪寺隨手帖》是帶著光照的好詩,詩人把自己“歸化”到斗方山禪寺的闊大語境,從細(xì)微的元素及角度打開了許多生命瞬時的悟與醒,也洞悉了人世間的隱與寂。這就是生命在詩歌中回溯而來的光芒,盡管小,可能也帶些痛,是輕靈的一張一翕,是“一只山蜘蛛/趕在起霧前,貼著石柱/在雕花處,縫完最后一針/也縫合另一根立柱上/空無一物的隱秘”?;貞浀闹刃蚺c輕靈的疼痛相關(guān),生命的結(jié)構(gòu)有時候就是精致的幻想被詩歌構(gòu)建或者瓦解,才有了“要是我能在斗方山小住/在那棵杜鵑旁,向蟈蟈學(xué)習(xí)/如何與世界交談”。
胡塞爾說“每個新的東西都反復(fù)地作用于舊的東西”,回憶是一條永恒的赫拉克利特之河。故鄉(xiāng)是或生或死之地,回憶是或生或死之時,故鄉(xiāng)在每一個人的回憶中一直進(jìn)行著歷時性重建,或者在故鄉(xiāng)的框架之中重建回憶的歷史。所以,回憶和故鄉(xiāng)都是歷史的延續(xù),屬于歷史范疇,它們既有宏大敘事,也有渺小自如,像哨兵的詩一樣縱橫而又收斂,在回憶與故鄉(xiāng)的坐標(biāo)中,跌宕出一個遼遠(yuǎn)的歷史煙波,也洋溢出自然清新的日常顫栗。哨兵的隱喻,像“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,也像“間關(guān)鶯語花底滑”,通聯(lián)著德里達(dá)式“能指自由”而引發(fā)的“開放性和無終止性”,彌合著差異化的意義鏈和意象群。隱喻的自由嬉戲成為了一種解構(gòu),詩歌立體而豐碩起來。這就是哨兵的妙。有胸襟的詩是紛呈的,無論指涉多么窄小,但結(jié)構(gòu)是開放的,層次是有落差的,技巧是有張力的?!哆^平江杜甫墓》中,“這些話/站在小田村的杜家祠堂/說給身后的長江或洞庭湖/毫無意義,說給身前的京珠高速/又讓人欲言又止”,宏大中有張弛,放則闊達(dá),收則入微,以今通史,以史歸今,很是出神又入化,非常自在。《在黃姚》中,“就在兩岸燃起紅燈籠時/母牛從河邊喚回牛犢/站榕樹下,舔著嘴角的水滴和/寒露”,有一種飽滿而溢出的豐盈,意蘊(yùn)是自給自足的,意象是隨意蕩漾的。把一首詩寫滿,寫得像回憶一樣波光瀲滟,寫得像故鄉(xiāng)一樣暖洋洋,哨兵——能!