王澤君

電影作品的創(chuàng)作核心是人物形象和情節(jié)沖突的藝術(shù)構(gòu)建，本質(zhì)上反映著倫理敘事問題。每一個人物都是承擔倫理內(nèi)涵的直接節(jié)點，而主角遭遇的矛盾沖突往往也是電影最想要表達的倫理觀。新加坡導演梁智強作為東南亞電影行業(yè)的領(lǐng)軍人物，他的作品已成為新加坡文化的一個典型表征。新加坡電影協(xié)會主席陳繼賢評價道：“他的電影可能是商業(yè)的，但它們是新加坡文化的代表。在發(fā)展電影業(yè)中，我們想開發(fā)一些明顯新加坡的東西——而智強的影片正是如此。”[1]梁智強在1998年和2002年被新加坡《聯(lián)合早報》評為影藝風云人物，1999年獲得新傳媒集團電視紅星大獎終身成就獎。梁智強最早從喜劇類綜藝節(jié)目出道，其電影的主導風格正是喜劇藝術(shù)，本文從他的喜劇電影切入，以窺新加坡電影的創(chuàng)作面貌，從中剖析華語電影的文化價值與身份認同。

一、創(chuàng)作路徑：小人物源于生活的制笑機制

導演梁智強在新加坡廣播公司以喜劇人的身份出道，并因主持綜藝節(jié)目《搞笑行動》（Comedy Night）而為人所知，因其突出演繹新加坡的喜劇傳統(tǒng)，很快成為新加坡收視率的冠軍人物。他還參與和創(chuàng)作其它喜劇類節(jié)目，如脫口秀《周二舞臺秀》（Tuesday Night Show）、以爆笑的手法表現(xiàn)時事新聞的《搞笑新聞》（Comedy News）、爆笑劇《梁婆婆重出江湖》（Liang Po Po：The Movie）、挖苦職場丑態(tài)的《辦公室政治秀》（Office Politics）、諷刺師生關(guān)系的《學校政治秀》（School Politics）、嘲笑演藝圈的《銀屏透視》（Silverscreen Expose）、家庭爆笑劇《我愛芳鄰》（Viva My Neighbours）、法庭審判劇《神經(jīng)一法》（CrazyCourt）、家庭倫理諷刺劇的《梁細妹》（Liang Xi Mei）等。這些豐富多彩的創(chuàng)作經(jīng)歷，為他日后的編導工作打下了堅實的基礎(chǔ)，也積累了良好的人脈資源，其中《梁婆婆》和《梁細妹》是梁智強塑造最為成功的電視作品，結(jié)下了廣泛的觀眾緣。1996年，梁智強由電視行業(yè)轉(zhuǎn)入電影行業(yè)，在導演邱金海執(zhí)導的影片《十二樓》中首次“觸電”，他在片中扮演長著大牙的雞飯攤主阿牛。梁智強首次把自己扎實的喜劇表演功夫搬上銀幕，為影片增添了不少藝術(shù)性。1998年，他作為編劇和主演推出了高票房喜劇片《錢不夠用》；1999年制作了喜劇片《梁婆婆重出江湖》（Liang Po Po：The Movie），社會反響極好，成為他的系列代表作。

梁智強的喜劇天賦基于其豐富閱歷和對社會的細致觀察，他擅長以喜劇形式來講述故事與構(gòu)建形象。其電影主要建構(gòu)了兩種喜劇性情境，一是荒誕性喜劇情境。主要通過夸張、變形、悖反、錯位等手法營構(gòu)假定性情境，制造充滿荒誕意味的喜劇沖突。電影《我在政府部門的日子》經(jīng)由一場車禍，使得男女主人公靈魂互換：小職員林定水（葛米星飾）莫名為整個政府部門背了黑鍋，找女主管周彈雅（范文芳飾）理論，不料發(fā)生車禍，兩人被搶救過來后身體、性別、職務等均發(fā)生錯位變形，分別在對方的身軀里過另一種生活——于是各種身體、性別、氣質(zhì)顛倒的喜劇橋段被制造出來：在公廁、澡堂、泳池等公共空間，范文芳飾演實際上的林定水，“色迷迷”地觀看其他女性的裸體；當女下屬來找“她”簽署文件時，“林定水”樂于窺視女下屬的隱私。葛米星飾演的男兒身的“周彈雅”，在澡堂洗澡時，全身衣服裹得緊緊的，令一起洗澡的男同事大為不解，因荒誕性錯位造成的“失諧”，帶來了濃郁的喜劇效果。

另一種則是日常性喜劇情境。主要是在常態(tài)寫實的生活情境里挖掘喜劇因素。《錢不夠用》這部作品中患有老年失憶癥的母親不斷詢問大兒子楊寶輝“吃過飯沒有”，老三楊寶煌給員工的花粉傳銷培訓（楊寶煌：“一齊跟我說‘我要賺大錢’?！北娙耍骸拔乙嵈箦X。”楊寶煌：“很好?！北娙耍骸昂芎谩！睏顚毣停骸啊芎谩灰v，是我講?！保?，諸如此類充滿生活質(zhì)感的日常生活場景與對話，是梁智強影片喜劇性的來源。影片《小孩不笨》的喜劇性同樣建立在真切而豐盈的日常生活的瑣碎細節(jié)上：Treey幫成才媽媽的小餐館端面條，成才媽問他“你可以嗎”，他連說“可以”，而下一秒鏡頭就跳切到Treey端面條潑了客人一身。這些細節(jié)處理是構(gòu)成喜劇效果的重要因素，從而拉近了作品人物與觀眾之間的審美距離。

無論荒誕還是寫實，梁智強都深諳喜劇的制笑秘訣，比如“不協(xié)調(diào)”這個重要的喜劇原理。詩學家賀拉斯就曾在《詩藝》里談到，“怪誕、不協(xié)調(diào)的東西會引人發(fā)笑?！盵2]電影《我在政府部門的日子》里男女主人公身體、性別、氣質(zhì)的顛倒，這種“怪誕、不協(xié)調(diào)”的構(gòu)成引人發(fā)笑，正如電影大師卓別林所說：“如果一個人處在一種滑稽而尷尬的局面中，他就成為同類的笑料了?！盵3]林定水和周彈雅靈魂互換后，雙方處于滑稽且尷尬的局面中，與周圍不相協(xié)調(diào)，進入到一種喜劇性情境中。電影《突然發(fā)財》體現(xiàn)出一種“怪誕、不協(xié)調(diào)”的喜劇性，它驗證了哲學家黑格爾所言：“任何一個本質(zhì)與現(xiàn)象的對比，任何一個目的與手段的對比，如果顯出矛盾和不相稱，因而導致這種現(xiàn)象的自否定，或是使對立在現(xiàn)實中落了空，這樣的情況就可以成為可笑的?！盵4]影片中夫妻二人討論出的假中獎以及好朋友分裂的假現(xiàn)象，與生活的實質(zhì)貧窮構(gòu)成矛盾，于是出現(xiàn)“自己勒索自己”的“自否定”，顯得荒唐可笑。梁智強電影中的喜劇性效果，正是建立在本質(zhì)與現(xiàn)象、主觀與客觀等關(guān)系之間的自相矛盾和不協(xié)調(diào)上。

二、倫理敘事：喜劇氛圍背后的悲情倫理

所謂倫理敘事，它指涉文本中呈現(xiàn)的倫理主題及其形態(tài)，即敘事技巧、敘事形式如何呈現(xiàn)倫理意蘊?，F(xiàn)代敘事倫理有兩種方式：即自由倫理的個體敘事和人民倫理的大敘事。在人民倫理的大敘事中，敘事邏輯看起來是圍繞人物個體命運進行，實際上個人生命無非是在沉重歷史的裹挾中沉浮，國家、民族、歷史命運比個人命運更重要。梁智強的電影顯然是通過對個人經(jīng)歷和生活故事的敘述融合，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求，其電影喜劇文本，正是通過敘述這樣的經(jīng)歷和故事來表達倫理主題，從而透視新加坡社會發(fā)展的諸多特征。

透過梁智強充滿諧趣而異彩紛呈的影像世界，能夠清晰把握新加坡社會生活的運行脈絡(luò)。他的每一部影片，都敏銳捕捉到新加坡公眾普遍關(guān)注的問題，并以極為豐富生動的影像呈現(xiàn)出來?！跺X不夠用》（Money No Enough）映射著高度商業(yè)化下新加坡都市人所面臨的最大問題，即“錢不夠用”，背后的普遍社會問題在敘事中落腳于楊寶輝、楊寶強、楊寶煌三兄弟理財?shù)臍g喜與憂慮上，更通過三兄弟與母親的母子關(guān)系、兄弟之間的同胞關(guān)系等家庭倫理線索進行漸次呈現(xiàn)；《小孩不笨》（I Not Stupid）系列中呈現(xiàn)的是優(yōu)差分流的教育體制、父母管教孩子的方式與孩子承受的壓力，其中體現(xiàn)了對新加坡教育體制的深度反思，故事以三個就讀EM3的小孩Terry、成才、國彬的視角展開，情節(jié)主要在父子倫理、師生倫理兩對倫理關(guān)系中推進敘述；《突然發(fā)財》（The Best Bet）中表現(xiàn)的是中彩票的瘋狂行為；《三個好人》（One More Chance）的故事展現(xiàn)了關(guān)于配合政府每年一度“黃絲帶”計劃的勞教人員回歸社會后的融合問題；《我在政府部門的日子》（Just Follow Law)反映的是政府部門的各種規(guī)矩、公務員的生活問題，將政府公共領(lǐng)域發(fā)生的事情不斷轉(zhuǎn)移到私人家庭空間里，移情到父女、母女、父子等親情倫理上，從而構(gòu)建以家庭倫理為核心的故事情節(jié)。這些電影多以家庭倫理為切入點敘述與探討社會問題，以家庭情感和倫理道德演繹社會事件?？梢娏褐菑娝鶆?chuàng)作的電影故事有著很明確的倫理訴求，帶給觀眾較為強烈的倫理感染力和共情傳播力。

學者尹鴻在談到“倫理化敘事”時指出，電影創(chuàng)作應處理好“傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，如何將感覺老舊傳統(tǒng)的倫理道德取向與符合時代視角、具有時尚符號的故事情節(jié)有機整合，這是此類電影面臨的一個重要難題?！盵5]從這個意義上說，梁智強的電影作品對“倫理化敘事”做出了獨特貢獻，豐富了倫理化敘事的表現(xiàn)手法。他將悲情、苦情的倫理化敘事引入喜劇電影，在詼諧搞笑、輕松幽默中傳達親情人倫、仁愛忠義，在喜劇性的情境氛圍中展開悲情戲，達到笑中含淚、淚中帶笑的藝術(shù)效果。其次，他在劇中融入諸多時尚元素，如內(nèi)容時尚、人物時尚、鏡語時尚、敘事時尚等。梁智強的電影作品十分酷炫，使新加坡年輕的觀眾群體在觀看電影的同時受到傳統(tǒng)文化的熏陶洗禮，在潛移默化中獲得族群記憶和文化認同。

喜劇本身能夠給觀眾帶來歡笑愉悅，并對傳統(tǒng)固有的倫理方式進行解構(gòu)，但其悲情倫理卻是從另外一層意義上運用喜劇反映的內(nèi)核，啟發(fā)觀眾的思考感悟。尤其是對于小人物的微末敘事，每個獨立的個體都在自己的人生道路上不斷奮斗，同時每個人也必定要經(jīng)受不少的磨難。梁智強的電影常常在喜劇氛圍里傳達一種悲情倫理，大打“親情感人牌”，甚至刻意以親情和眼淚為攻勢，喜中有悲與亦喜亦悲，強化笑中帶淚的藝術(shù)效果。電影《錢不夠用》除了講述三兄弟理財?shù)墓适轮猓€著力表現(xiàn)老母親的悲苦晚年：老母親患有尿失禁與老年失憶癥，三個兒子忙于賺錢對她疏于照料，雖處于如此悲涼的境況，當三個兒子生意失敗時，她卻將裝在蘇打餅盒里的棺材老本全部拿出來，還去釣魚休閑等飯店乞討，乞討來的錢拿去幫兒子們還債。辛酸煽情的段落還伴有十分搞笑的細節(jié)親情：老母親將蘇打餅里的老本拿出來時，自覺不夠用，又將金項鏈取下來，后還覺不夠，又要去取兩顆金牙，取金牙的行為使得前面的“莊重”瞬間有了“詼諧”感。電影展現(xiàn)了現(xiàn)代社會的人們每天都在經(jīng)歷的甜酸苦辣、歡喜憂愁，既起到了自嘲和諷刺效果，又實現(xiàn)了和觀眾的共鳴。

梁智強電影喜用一些現(xiàn)代技法，諸如戲仿、拼貼、元敘事、銀幕分割、動畫、說唱（Hip-Hop）等。如《小孩不笨》片頭字幕：“影片即將放映，請趕快坐下”“請關(guān)掉手提電話”“謝謝，大點聲好嗎？”“再大聲點和熱烈一點好嗎？”“你們怎么那么聽話啊哈哈哈”，此類話語像話劇舞臺一樣中打破了“第四堵墻”，制造間離效果，帶有元敘事味道；《我在政府部門的日子》里各級官員在辦公室通過電腦、電子郵件傳遞文件、傳達指示和反饋意見的畫面，影片用動畫方式配合慢鏡頭，將這些“傳達”或“反饋”外化并放大為密集的箭矢射來射去，最后集中射向周彈雅的喉嚨并將她擊倒。作品的情節(jié)模式也多浪子回頭（《三個好人》《突然發(fā)財》等）、由戲謔回歸正統(tǒng)（《我在政府部門的日子》《老師嫁老大》）等。無論技法多么現(xiàn)代潮流，梁智強電影傳達的都是慈愛、孝悌、仁義等傳統(tǒng)倫理，甚至帶有明顯的意識形態(tài)意味。

梁氏電影里往往會出現(xiàn)一些殘缺遺憾、失諧失衡的家庭空間，這樣的錯位失調(diào)或許與現(xiàn)實生活中不同，但在世間真情的作用下最終化為圓滿結(jié)局。電影《老師嫁老大》里的“娘娘腔”丈夫、“男人婆”妻子性別倒錯，夫妻角色顛倒；《我在政府部門的日子》里兩個破碎的單親家庭，周彈雅和老母親過日子，林定水獨自帶著年幼女兒生活，兩個錯位失諧的人，在撞車后性別、身體、個性全都亂套，但結(jié)局都符合喜劇電影大團圓的藝術(shù)規(guī)則。前者是一對角色倒錯的夫妻相親相愛，幸福和諧；后者是靈魂互換的周林二人互相愛上對方，與周的媽媽、林的女兒組成了一個美滿幸福的家庭。

三、文化認同：族群印痕下主流意識的建構(gòu)

華人文化在新加坡文化中占有很大比重，因此，在文化圈意義上，新加坡屬于儒家大文化圈；在語言層面上，“新加坡屬于英語文化圈和華語文化圈?！?956年建立的南洋大學，更是“華族語言、文化和教育的象征”[6]，“此種獨特的景觀帶有強烈的本土色彩，相當準確地反映了與官方語言政策相背離的庶民的語言狀態(tài)，同時記載了語言弱勢族群被官方宰制的痛史。”[7]新加坡國父李光耀倡導誠實節(jié)儉的儒家文化，明確將儒家的“忠、孝、仁、愛、禮、義、廉、恥”視為核心價值，提倡將這八個字作為新加坡人的行為準則和道德標準。

梁智強的電影作品在新加坡社會文化語境之下，很自然地帶有價值取向的意識烙印和深刻的族群痕跡。其電影作品中的倫理化敘事本身即是對儒家文化的創(chuàng)新表達，“從價值取向上看，集中體現(xiàn)在傳統(tǒng)文化核心價值上，即所謂忠、孝、節(jié)、義，對國家和對家庭的忠貞與忠誠，對長者和尊者的孝敬和孝道，對族群和至親的貞潔和節(jié)操，對朋友和同黨的義氣等等?！盵8]梁智強的電影很少出現(xiàn)婚外情、偷情等故事情節(jié)，更多呈現(xiàn)的是夫妻諧和、家庭和睦的畫面。電影《小孩不笨2》里三個小孩的父母，盡管在教育子女的問題上有分歧，但始終不離不棄，國彬的母親得了血癌后，國彬父親心急如焚地為妻子遍尋骨髓的情節(jié)，感人至深。電影《老師嫁老大》里妻子是黑社會老大，丈夫是“娘娘腔”的舞蹈教師，看似不般配，兩人的感情卻日漸深摯。梁氏電影對于長者和尊者，或從正面切入，直接表現(xiàn)感人的孝道之行?！缎『⒉槐?》中的國彬因為學習不好經(jīng)常被母親鞭打甚至想要自殺，但當母親生病住院后，國彬哭守在病床前，甚至因為Terry說了句“你媽不在了也好，以后就沒人逼你學習了”，而不顧與Terry的往昔情誼，將其痛打一頓；或從反面切入來呈現(xiàn)不孝行為，以示善意的嘲諷與幽默的批評。影片《錢不夠用2》里三兄弟忙于賺錢而疏于照料老母親，甚至老母親將棺材本拿出來幫他們，他們都還在為如何“平攤”照顧母親而斤斤計較?！段以谡块T的日子》里政府公務員周彈雅忙于工作冷落了母親，以致并不缺錢花的老母親因寂寞而去餐館撿拾他人喝剩的飲料。在《三個好人》《突然發(fā)財》等影片里集中表現(xiàn)“義氣”，演繹出獄前后（《三個好人》）、想象中的發(fā)財前后（《突然發(fā)財》）朋友義氣的曲折演進。梁氏電影反復表達著新加坡華族的族群認同與焦慮訴求，“在新加坡本土電影中，族群意識一直是新加坡導演會關(guān)注到的話題。在多族群的背景下，構(gòu)建族群形象、敘述族群關(guān)系則成為其中的重要環(huán)節(jié)?！盵9]

導演梁智強在《小孩不笨2》里，借人物之口用獨白表達對族群認同、文化認同的焦慮與訴求：“做一個華人，華文、華語一定要懂，因為這是我們的母語，我們的根”“不懂華文，將會使我們失去了解中華文化的機會”，這種母語分離的文化焦慮，分明是擔心民族文化記憶鏈被斷裂分割，是對母語傳承、華語文化傳播的一種自覺維護。

結(jié)語

總之，梁氏電影的人物對話語言經(jīng)常在英語與華語之間自由切換，除普通話之外，閩南話、客家話、潮州話、廣府話、福州話、廣西話、海南話等方言也在電影中得到豐富使用，其本質(zhì)是梁氏電影對地域性、社群性的族群認同。這些華人方言的豐富運用，明顯帶著華人族群獨特的人生體驗、地理視角、文化意識，疊印著族群的綿長記憶，標注著與閩南話、客家話、廣西話、潮州話等特色方言緊密關(guān)聯(lián)的特色風情，刻畫了華人本土文化身份與獨特個性，既與外界社會加強聯(lián)系，也延續(xù)著族群記憶與文化認同，以強烈的藝術(shù)感染力將觀眾帶進華語文化與儒家文化的場域里。從而，增強了電影作品的文化浸潤與社會認同，進而創(chuàng)新傳播了華語文化。