連子波

泉港二中70周年校慶將至，我自己也已經(jīng)是“知天命之年”了。人生如織錦，本應(yīng)絢麗燦爛，現(xiàn)在卻葛衣粗布?；仡櫞蟀肷?，碌碌無為，讓人羞愧。二中是我的出生地，也是童年、初中以及高三補(bǔ)習(xí)一年待過的地方。毛澤東在《詠賈誼》里寫“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀”，五十年浪擲時(shí)光，現(xiàn)在白發(fā)雙鬢，但回想少年，確實(shí)是快樂幸福的。二中生活烙刻在我生命里，伏著我生命的暗脈。

父親是二中的老師，母親臨產(chǎn)之前，得以提前幾天停下農(nóng)事，到學(xué)校待產(chǎn)。學(xué)校有一位老師的愛人是華僑醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，二中有很多教師子女是這位性格開朗、親切溫和的醫(yī)生接生的。閩南語“[樞]籃血跡”里的“[樞]籃”指嬰兒的搖籃，也寓意出生和長大的地方，從這個(gè)意義上說，二中曾是我的[樞]籃，留有我的血跡。一個(gè)人必得有兩種供養(yǎng)，方能成人，一是肉身的供養(yǎng)，一是知識(shí)的供養(yǎng)，從這個(gè)意義上說，二中也是我的[樞]籃，留有我的精神血跡。

1980年，我到山腰中心小學(xué)讀書。小學(xué)就在二中西大門的斜對(duì)面，隔一條街。小學(xué)放學(xué)早，那時(shí)還不時(shí)興由家長接送，出了校門，一個(gè)人慢悠悠走過那條幾十米的小街是很快樂的。小學(xué)大門對(duì)面有一家打乒乓球和臺(tái)球的店，盡管沒錢租時(shí)段，也會(huì)拐進(jìn)去看一會(huì)兒。二中后來有了水泥臺(tái)面石頭柱腳的乒乓球桌，很多人后來一生的運(yùn)動(dòng)愛好都是在那里培養(yǎng)起來的。我當(dāng)了老師后，在《班級(jí)公約》里寫：“1.做一個(gè)正直的人;2.做一個(gè)有理想的人;3.培養(yǎng)一種良好的興趣;4.每天清理自己的內(nèi)心;5.在你的內(nèi)心要永遠(yuǎn)有一個(gè)更完善的自我?！钡?條就是想起當(dāng)時(shí)沒錢打乒乓球時(shí)內(nèi)心的渴望和在二中水泥球桌上的那些快樂時(shí)光而擬下的。

乒乓球店旁邊的醫(yī)藥公司走廊上有一個(gè)擺連環(huán)畫的小攤，印象是租一本連環(huán)畫1分錢，《三國演義》《西游記》《水滸傳》的最早啟蒙就是從這里開始的。記得有一次考試考得好，鼓足勇氣跟父親提要求，買了好幾本成語故事連環(huán)畫，一本是7分錢。這個(gè)小書攤是我的視覺藝術(shù)教育和文學(xué)教育的隱秘起點(diǎn)。

走進(jìn)二中的大門，一個(gè)廣闊的天地就在眼前打開了。左手是兩幢各兩層的初中教學(xué)樓：紅旗樓、東方樓，雙面斜坡紅瓦屋頂，兩幢建筑形式簡(jiǎn)潔，穩(wěn)健，翼然有飛起之勢(shì)，在教室里或走廊上感受到的那種通透感，是現(xiàn)在流行的學(xué)校建筑無法相比的。學(xué)校東北角有一個(gè)獨(dú)立的地震室，我們讀書的時(shí)候從沒開過門，四周雜草沒膝，我經(jīng)常會(huì)爬墻到里面看書，下雨天的時(shí)候特別適合發(fā)呆。暗地里覺得一個(gè)學(xué)校有一個(gè)地方特別隱秘，這個(gè)學(xué)校的教育就特別有包容心。

大門進(jìn)去右手邊是錦山宮，我們習(xí)慣叫“舊宮”。舊宮往東有兩排建筑，中間俗稱中排教室，最前面是前排教室和圖書館，再往前是非常大的操場(chǎng)，操場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋，是平坦的泥地，每次運(yùn)動(dòng)會(huì)都要用白灰灑出跑道。中排教室和紅旗樓東方樓間隔很寬，中排教室和前排教室間隔也很寬，現(xiàn)在想起，那是一種奢侈的空間格局。操場(chǎng)的西北角有一排教師宿舍，圍墻角有小門通往山腰市場(chǎng)，市井的煙火氣只有一墻之隔。開了門，就是熱騰騰的煙火味，關(guān)起門是自成一統(tǒng)的書卷氣息，這大概是所有讀書人夢(mèng)想的生活樣式。那時(shí)的二中教師非常有福氣。他們的可貴在于：非常自然地完成身份切換，妥帖地在兩種生活樣式里安置了自己，從不迷失。

中排教室往東，是教師宿舍——一幢中間走廊兩邊房間的仿蘇聯(lián)式樓房。從教室要去廁所常常抄近路經(jīng)過，走廊幽暗安靜，我總是會(huì)走得很慢?，F(xiàn)在想起，那是學(xué)校特有的一種安靜，很沉著、從容。那時(shí)真沒有一出又一出的教育改革。

讀書時(shí)，除了后建的實(shí)驗(yàn)樓、教室、宿舍樓，其他清一色是雙面斜坡紅瓦屋頂房，秩序井然，簡(jiǎn)練，空間格局疏朗開闊，這種空間形式對(duì)心理品格潛移默化的作用之大，怎么夸大都不會(huì)過分。

那時(shí)的老師大部分住在學(xué)校，他們相互笑著打招呼，常常聚在一起閑聊，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也住校，經(jīng)常到各個(gè)老師的宿舍聊天。后來我到了城市的學(xué)校工作，校領(lǐng)導(dǎo)很忙，基本坐在辦公室里接見外來訪客和老師。年段室里也很難見到領(lǐng)導(dǎo)，更不用說和老師打成一片了，工作基本是“以口使肩，以肩使臂，以臂使手”的傳動(dòng)式的方法，制度是更完善了，工作的內(nèi)在情感聯(lián)系基本消失殆盡。再后來有了微信，工作就全在微信群里布置了。記得以前在泉港六中教書的時(shí)候，也是住校，時(shí)時(shí)會(huì)在年段室、宿舍，在課間、課后，甚至吃飯時(shí)討論某個(gè)學(xué)生的情況，討論一篇文章的教法，講剛到的書剛買的唱片?，F(xiàn)在住在城市的空中樓閣，只能自己戴著耳機(jī)聽歌，自己在網(wǎng)上找書，一個(gè)人的旅程，看一個(gè)人的風(fēng)景。

那時(shí)二中的很多老師有教書之外的一技之長。有玩攝影的，大白天把宿舍弄得暗摸摸，只亮著一盞小紅燈;有會(huì)吹笛子的，有會(huì)彈吉他的，晚飯后經(jīng)常能享受一場(chǎng)音樂會(huì)，很多學(xué)生會(huì)跑來做不買票的聽眾;有會(huì)寫書法的，主動(dòng)去求字也總能求到，有時(shí)表現(xiàn)好或者需要勉勵(lì)的學(xué)生能得到幾個(gè)字或一幅作品;有個(gè)老師很會(huì)按摩，每次肚子痛，父親就會(huì)叫他來幫我從后背撥筋，撥過后躺一會(huì)兒就能起來跑;還有個(gè)老師是種瓜能手;有個(gè)老師會(huì)自己發(fā)明教具，聽說還在全國大賽中得獎(jiǎng);父親搬宿舍的時(shí)候，我在空空的書架上看到我那個(gè)調(diào)到城里教書的語文老師的一篇文章，紅色圓珠筆寫的，字跡端正清勁，文筆優(yōu)美，讀文章時(shí)她傲氣脫俗的身影一直浮現(xiàn)在眼前……我有時(shí)想，其實(shí)每個(gè)老師應(yīng)該都有技外之技，但也只有在這種類似于“大家庭”的親睦環(huán)境下才能得到最大程度的激發(fā)，而這技外之技也只有在這種環(huán)境下對(duì)專業(yè)教育能發(fā)揮最大的反推功能。

那時(shí)師生之間是無界的，乒乓球桌旁，常有老師和學(xué)生對(duì)打，也有老師在旁邊指導(dǎo)學(xué)生怎么發(fā)球扣球，總有很多同學(xué)圍著玩吉他的老師請(qǐng)教指法。也有好學(xué)的學(xué)生拿著作業(yè)來問老師，那老師蹲在走廊臺(tái)階上一手端碗一手拿著筆解答。當(dāng)然，我也記得夏天的傍晚，跟著父親出西大門沿著小街一路散步到西蔡嶺，路上有時(shí)會(huì)遇到學(xué)生加入散步行列，也會(huì)在遇到家長時(shí)停下來跟他神聊很久。那時(shí)很多老師穿涼鞋喜歡搭配白色襪子，在泥土小街上信步而行，現(xiàn)在想起，覺得那是一種知識(shí)分子的尊嚴(yán)。被尊重的人總會(huì)因?yàn)閻圩o(hù)自己的臉面而加倍去回饋?zhàn)鹬亍?/p>

那時(shí)二中的東小門出去是陳莊村的農(nóng)田，晴天的傍晚會(huì)看到很多學(xué)生或三三兩兩或獨(dú)自一人拿著書邊慢行邊讀。待暮色四垂，四野寂靜，有時(shí)會(huì)看到學(xué)生握著書急急往回趕，晚自修馬上要開始了。夜晚的二中，紅旗樓、東方樓、中排教室、前排教室燈光明亮，操場(chǎng)則籠罩在幽微的光里，一群小伙伴在靠近西北角的沙坑玩跳遠(yuǎn)、“沖軍”或者捉迷藏。夜風(fēng)清涼，天空高遠(yuǎn)，舉頭能看見星群閃爍，整個(gè)二中在幾個(gè)孩童的喧鬧聲中更顯安靜。如果從整個(gè)泉州的上空往下看，應(yīng)該會(huì)覺得這是惠北的一塊晶瑩的藍(lán)寶石。

晚自修結(jié)束，二中的老師開始備課改作業(yè)。那時(shí)有一首歌《每當(dāng)我走過老師的窗前》，歌里唱道：“靜靜的深夜群星在閃耀，老師的房間徹夜明亮，每當(dāng)我輕輕走過您窗前，明亮的燈光照耀我心房。”這確實(shí)是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。那時(shí)的老師打開門是和其他老師來往，和學(xué)生交談，或者走去街上;關(guān)起門，別人就知道不要去打擾。塵俗和精神并不截然分野，開門和關(guān)門猶如轉(zhuǎn)身，都是自修，都是渡己或者渡人。那時(shí)的書包很小，書本很薄，因?yàn)橛湍苜F，練習(xí)總是精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn)，快樂卻很多。

后來我自己也成了老師，在被各種教育問題困擾的時(shí)候，我常常想起在二中的那些歲月。那時(shí)遇到的那些老師，在那些建筑里感受到的氣氛，那時(shí)的夜空和夜空下安靜地生長著的力量……我就會(huì)覺得更明確，更堅(jiān)定，更自信。我一直記得，奧地利的動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·洛倫茨在《所羅門的指環(huán)》里說：“大自然的真相本身就已經(jīng)足夠迷人了。”我想說，知識(shí)的真相本身就足夠迷人了?？鞓返赝嫠?，快樂地學(xué)習(xí)，深入研究知識(shí)習(xí)得的內(nèi)在機(jī)制，創(chuàng)造知識(shí)習(xí)得的環(huán)境，這大概就是一個(gè)教育者和一個(gè)學(xué)校的出發(fā)點(diǎn)和最終旨?xì)w吧。

茨威格說過：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于在他的人生中途，即在他最富創(chuàng)造力的壯年之時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命?！倍@種能力的獲得，依賴于老師和學(xué)校在他少年時(shí)給他種下的種子。我自己雖無成就，但有時(shí)畢業(yè)多年的學(xué)生會(huì)說：“老師，我們很經(jīng)常講到你，我受你影響挺多的?！泵糠甏藭r(shí)，我都想感謝二中。

（作者單位：福建廈門市松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳