車淼淼，尚小雨

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730000)

“游俠”一詞最早見于《韓非子·五蠹》篇：“廢敬上畏法之民，而養(yǎng)游俠私劍之屬。舉行如此，治強不可得也?！盵1]1105但后人對游俠的了解主要來自漢代司馬遷的《史記》?！妒酚洝肥琢小队蝹b列傳》，重點寫了漢代三位游俠朱家、劇孟、郭解。其后班固《漢書》繼之，雖然增加了游俠數(shù)量，但在漢代三游俠的書寫上大體與司馬遷相同。這是二十四史中僅有的專門為游俠作傳的兩部典籍。至宋，司馬光編纂的《資治通鑒》限于編年體體例，沒有專門的游俠傳，但同樣寫到了漢代三游俠(實際寫的只有朱家、郭解，但在《資治通鑒考異》中專門解釋了為何不寫劇孟，因此可謂不寫之寫)?！妒酚洝贰稘h書》二書游俠書寫的對比研究成果頗豐，相較之下《史記》與《資治通鑒》中漢代三游俠書寫的比較研究關(guān)注度低，成果也相應(yīng)有限。《資治通鑒》“取千三百余年之事跡，十七史之紀(jì)述，萃為一書”[2]1，在漢代三游俠的書寫上，對《史記》是繼承中又有明顯變化。這種變化主要體現(xiàn)在司馬光刪削了司馬遷《史記》的部分內(nèi)容，改變了三游俠形象，進(jìn)而影響到對游俠這一群體的認(rèn)識和評價。錢穆先生曾謂：“善讀《通鑒》者，正貴能在其刪去處添進(jìn)處注意，細(xì)看他刪與添之所以然，才能了解《通鑒》一書之大處與深處……然而真講起來，他所更重要的還是在刪掉史料方面?！盵3]177-179有鑒于此，本文試就“兩司馬”對漢代三游俠的書寫進(jìn)行比較討論，以就教于方家。

一、“兩司馬”的朱家書寫比較

書寫游俠時，司馬遷較多使用對比手法?！妒酚洝び蝹b列傳》中，司馬遷開篇就將儒與俠的社會待遇進(jìn)行對比。儒者多受世人稱贊，或留名青史，或被弟子們世代紀(jì)念。游俠則不同，他們具有恪守承諾、舍身救人、修養(yǎng)品德，砥礪名節(jié)、不求回報等可貴品質(zhì)，卻無人關(guān)注，更無史書記載，致使他們的名字和事跡隨著時間漸次湮滅。這一對比道出了司馬遷為游俠作傳的緣起。

朱家是《史記·游俠列傳》中第一位登場的游俠，司馬遷首先采用對比手法，將朱家放在儒學(xué)興盛的魯?shù)剡@一大環(huán)境中描寫，以彰顯他的品行。

魯朱家者，與高祖同時。魯人皆以儒教，而朱家用俠聞。所藏活豪士以百數(shù)，其余庸人不可勝言。然終不伐其能，歆其德，諸所嘗施，唯恐見之。振人不贍，先從貧賤始。家無余財，衣不完采，食不重味，乘不過軥牛。專趨人之急，甚己之私。既陰脫季布將軍之厄，及布尊貴，終身不見也。自關(guān)以東，莫不延頸愿交焉。[4]3836

魯人崇尚儒學(xué)，朱家卻以俠義聞名。他身上具有的急人所急、先人后己、不計回報等優(yōu)秀品質(zhì)為儒家所倡導(dǎo)，卻是滿口仁義、滿篇道德的儒生們難以做到的。通過這一對比，司馬遷突出了朱家的高尚品德，以及他對儒家理念的踐行。

朱家救助豪杰數(shù)百，卻從不炫耀，更不要求被救者對自己感恩戴德。自己生活簡樸，卻還把大量錢財用于賑濟(jì)他人。朱家的仗義疏財、俠肝義膽，使得人們對他仰慕至極，函谷關(guān)以東之人莫不盼望與他交友，楚地俠客田仲更是愿意像侍奉父親一般侍奉他。這種來自普通民眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，是高唱仁義道德的儒者很難獲得的。這又是通過對比彰顯以朱家為代表的游俠的存在價值。

對比之外，司馬遷在書寫朱家過程中還使用了互見法。“陰脫季布將軍之厄”是朱家眾多事跡中最讓人贊嘆的一件，司馬遷將其寫入《季布列傳》而非《游俠列傳》，為的是證明身為游俠的朱家在為人處世上不輸王公貴族，遠(yuǎn)在儒生之上。

季布是項羽手下大將，在楚漢戰(zhàn)爭中曾多次追逼劉邦。漢朝建立，漢高祖劉邦以千金懸賞捉拿季布，并下詔“敢有舍匿，罪及三族”。走投無路的季布聽從他人建議，喬裝為奴至朱家處。朱家洞察一切，卻仍甘冒危險把季布留下，并為救季布前往洛陽求助汝陰侯滕公。雖然救季布事急，但朱家見到滕公后不是直截了當(dāng)?shù)財[問題，提要求，而是先在滕公家停留數(shù)日，和滕公一起飲酒，拉近關(guān)系，尋找解決問題的最佳時機(jī)。當(dāng)時機(jī)到來時，他和滕公有一問一答三個回合的對話：

(朱家)因謂滕公曰：“季布何大罪，而上求之急也？”滕公曰：“布數(shù)為項羽窘上，上怨之，故必欲得之。”

朱家曰：“君視季布何如人也？”曰：“賢者也?！?/p>

朱家曰：“臣各為其主用，季布為項籍用，職耳。項氏臣可盡誅邪？今上始得天下，獨以己之私怨求一人，何示天下之不廣也！且以季布之賢而漢求之急如此，此不北走胡即南走越耳。夫忌壯士以資敵國，此伍子胥所以鞭荊平王之墓也。君何不從容為上言邪？”汝陰侯滕公心知朱家大俠，意季布匿其所，乃許曰：“諾?！盵4]3305-3306

朱家通過第一個問題搞清楚季布的罪名，以確定這個忙值不值得幫。通過第二個問題試探滕公對待季布的態(tài)度，待滕公回答“賢者”后，朱家確定滕公與其心意一致，這才開始向滕公求助。他先從正反兩面說明赦免季布的必要性、重要性以及合理性，然后向滕公提出幫季布在皇上面前說情的請求。整個過程可以看出朱家是個心思縝密、口才不輸?shù)娘枌W(xué)之士?？傊?，在司馬遷筆下，朱家有德有才，即使以儒家標(biāo)準(zhǔn)衡量，都堪稱典范。

與《史記》不同，《資治通鑒》對朱家的書寫一是極其簡略，二是缺少獨立性。朱家的出現(xiàn)是為了襯托季布的忠誠與漢高祖劉邦的英明。首先，假如不是表現(xiàn)季布和劉邦的需要，司馬光不會讓朱家出現(xiàn)在《資治通鑒》中。這一點從書寫朱家時以“初，楚人季布為項籍將，數(shù)窘辱帝”開始即可看出。其次，對于朱家前往洛陽求助藤公救季布的過程，司馬光只保留了《史記·季布列傳》中朱家為季布開脫、闡述救季布重要性而說的幾句話，其余盡數(shù)刪去。因為朱家的熱心相助，季布不僅脫險，而且被封官。這時的朱家卻“事了拂衣去，深藏身與名”，沒有絲毫炫耀，不求點滴回報，其品行之高尚非常值得肯定、稱贊。但司馬光只用一句“上乃赦布，召拜郎中，朱家遂不復(fù)見之”[5]360結(jié)束對這一事件的書寫，再無正面評價朱家的只言片語。兩相對比，如果說司馬遷對朱家的書寫是不吝美辭，繁筆細(xì)述，司馬光則是惜墨如金，特別是在肯定、稱贊朱家上，更是運筆如鐵。

“兩司馬”對朱家的書寫不同還表現(xiàn)在對季布同母弟丁公的安排上。《史記》中，丁公只是作為一個與季布有血緣關(guān)系的次要人物附在《季布列傳》中。在朱家救季布和丁公故事之間，司馬遷還花費許多筆墨寫季布在漢王朝為官故事和其弟季心的事跡。而在《資治通鑒》中，丁公的行事與結(jié)局卻緊附朱家救季布之后，這種安排主要是為了使季布、丁公兩兄弟的人生形成對比，發(fā)揮警示后人的作用。

季布、丁公兄弟二人在楚漢戰(zhàn)爭中同為項羽手下將領(lǐng)，季布忠心為主，屢次危及劉邦；丁公有二心，在關(guān)鍵時刻背叛項羽，放走劉邦。漢朝建立后，季布被劉邦懸賞追捕，最終因忠誠被寬恕，且被授予官職；和季布相反，丁公被劉邦以“為項王臣不忠，使項王失天下”斬殺。這就進(jìn)一步表明，寫朱家是為了表現(xiàn)季布，寫季布、丁公是為了表現(xiàn)劉邦英明善斷：“斷以大義，使天下曉然皆知為臣不忠者無所自容……戮一人而萬人懼，其慮事豈不深且遠(yuǎn)哉！子孫享有天祿四百余年，宜矣！”[5]360-361所以，《資治通鑒》中，朱家、季布、丁公三人均出現(xiàn)在專寫漢高祖劉邦的《漢紀(jì)三》，是襯托劉邦的配角。這種寫法與司馬光重視君臣之分的理念完全一致(1)《資治通鑒·周紀(jì)一》有：“臣光曰：臣聞天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名。何謂禮？紀(jì)綱是也；何謂分？君臣是也；何謂名？公、侯、卿、大夫是也。夫以四海之廣，兆民之眾，受制于一人，雖有絕倫之力，高世之智，莫敢不奔走而服役者，豈非以禮為之綱紀(jì)哉！是故天子統(tǒng)三公，三公率諸侯，諸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。貴以臨賤，賤以承貴。上之使下，猶心腹之運手足，根本之制支葉；下之事上，猶手足之衛(wèi)心腹，支葉之庇本根。然后能上下相保而國家治安。”參見《資治通鑒》卷一，中華書局1956年第一冊,第2-3頁。。兩司馬對朱家書寫之不同判然可見。

二、“兩司馬”的劇孟書寫比較

在劇孟的書寫上，司馬遷重點使用了互見法。首先，為了突出劇孟的才能和地位，司馬遷分別在《袁盎列傳》和《吳王濞列傳》中，讓漢景帝的股肱之臣袁盎、周亞夫出面評說劇孟。

有人問袁盎：“吾聞劇孟博徒，將軍何自通之？”問話者不理解身份高貴的袁盎為什么愿意和作為賭徒的劇孟來往。袁盎回答：

劇孟雖博徒，然母死，客送葬車千余乘，此亦有過人者。且緩急人所有。夫一旦有急叩門，不以親為解，不以存亡為辭，天下所望者，獨季心、劇孟耳。今公常從數(shù)騎，一旦有緩急，寧足恃乎！[4]3322-3323

袁盎的回答是從劇孟母親去世時，前來送喪者眾多，可以看出劇孟強大的影響力、號召力。其次，劇孟能夠急人所急，當(dāng)他人需要幫忙時，從不找借口推辭?？洫勍陝∶虾?，袁盎還反問問話者：假如別人有困難，能指靠你嗎？然后把問話者大罵一通，與其斷絕來往。王公貴族們聽聞此事，都贊同袁盎。袁盎這一番評說使劇孟的聲望、品行得以完美展現(xiàn)。

條侯周亞夫至洛陽，見到劇孟后喜不自禁地說：“七國反，吾乘傳至此，不自意全。又以為諸侯已得劇孟，劇孟今無動。吾據(jù)滎陽，以東無足憂者?！贝苏Z正與《游俠列傳》中周亞夫所言“吳楚舉大事而不求孟，吾知其無能為已矣”[4]3869呼應(yīng)，證明司馬遷“天下騷動，宰相得之若得一敵國云”所言不虛。互見法的使用使劇孟的能力和品行得到充分表現(xiàn)，從中也可以看出司馬遷對劇孟的高度認(rèn)可和重視。

在劇孟的書寫上，司馬遷也用到了對比。他說：“洛陽有劇孟。周人以商賈為資，而劇孟以任俠顯諸侯。……及劇孟死，家無余十金之財。”[4]3869洛陽人多以經(jīng)商為生，家中富裕。但身為洛陽人的劇孟卻因為行俠仗義，賑窮濟(jì)困，死時家中余財不足十金。如此一來，劇孟樂善好施的可貴品質(zhì)就得到凸顯?？傊?，在司馬遷筆下，朱家、劇孟是具有典型游俠精神的完美游俠。班固《漢書》對二人的書寫承襲了司馬遷觀點。

而在《資治通鑒》中，劇孟被刪去不載?！犊籍悺方忉屗抉R光這一做法說：

《史記》《漢書》皆云，太尉得劇孟喜，如得一敵國，曰：“吳楚無足憂者?！卑疵弦挥蝹b之士耳，亞夫得之，何足為輕重！蓋其徒欲為孟重名，妄撰此言，不足信也。[6]524

司馬光認(rèn)為劇孟不過一介游俠，沒有司馬遷、班固所言那么大本事和號召力。遷、班出于增加劇孟名聲的目的，刻意虛構(gòu)了劇孟助周亞夫平定七國之亂的事跡。因此，《資治通鑒》不載劇孟。朱熹不同意司馬光的觀點，他認(rèn)為：

溫公《通鑒》，凡涉智數(shù)險詐底事，往往不載，卻不見得當(dāng)時風(fēng)俗?！秩鐏喎虻脛∶鲜?，《通鑒》亦節(jié)去，意謂得劇孟不足道；不知當(dāng)時風(fēng)俗事勢，劇孟輩亦系輕重。知周休(2)按，此文中周休應(yīng)為“周丘”?！妒酚洝贰稘h書》《資治通鑒》皆作“周丘”。且能一夜得三萬人，只緣吳王敗后各自散去，其事無成。溫公于此事卻不知不覺載之，蓋以周休名不甚顯，不若劇孟耳。想溫公平日叵耐劇孟。不知溫公為將，設(shè)遇此人，奈得它何否？[7]2152

朱熹批評司馬光因“不知當(dāng)時風(fēng)俗事勢”，所以沒能充分認(rèn)識到劇孟的能力和作用。朱熹所說“風(fēng)俗事勢”就是指漢初俠風(fēng)濃厚、游俠勢力強大這一社會現(xiàn)實。同時朱熹還指出，《資治通鑒》不載劇孟，“皆溫公好惡所在”[7]3206。即司馬光不寫劇孟，根本原因在于司馬光自身的好惡。那么，司馬光為什么不喜劇孟？同是游俠，能力不如劇孟的周丘(即周休)在他筆下都有“一夜得三萬人”的號召力，為何劇孟的能力就是司馬遷、班固“妄撰”？

三、“兩司馬”的郭解書寫比較

《史記·游俠列傳》所寫三游俠中，占篇幅最多的是郭解。

郭解少時“陰賊”(陰狠殘酷)，常以殺人發(fā)泄心中不快。他還招攬亡命之徒搶劫財物，私鑄錢幣，盜挖墳?zāi)埂Ｄ贻p時的郭解就是一個漠視法律、作奸犯科、擾亂社會秩序的不法分子。但成熟后，他“更折節(jié)為儉，以德報怨，厚施而薄望”，逐漸受到人們的仰慕。司馬遷選取三件事表現(xiàn)轉(zhuǎn)變后的郭解的俠義：一是放走殺害外甥的酒客；二是不計私怨，幫助對自己無禮的人；三是調(diào)解洛陽兩個世家的仇怨卻不居功自傲。但這三件事在《資治通鑒》中全部被刪去。

在司馬遷筆下，郭解的人生以武帝元朔二年(前127)遷徙令的頒布為轉(zhuǎn)折點。楊季主之子提名郭解遷徙，但郭解家貧，不符合遷徙要求，所以將軍衛(wèi)青在漢武帝面前為其說話，不料此舉引起武帝警覺：“布衣權(quán)至使將軍為言，此其家不貧?！盵4]3872郭解的侄兒因此殺了楊季主之子，其后郭解的同鄉(xiāng)又殺死楊季主，郭解門客殺死非議郭解的儒生。這一系列因郭解產(chǎn)生的殺人事件，已然對當(dāng)時的統(tǒng)治秩序造成了干擾與威脅。在丞相公孫弘的提議下，武帝下令處死郭解一族。

《史記·游俠列傳》主要寫了三位游俠，但“太史公曰”部分，司馬遷卻僅就郭解一人發(fā)表看法：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足采者。然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名?！盵4]3874雖然郭解身上缺點、污點明顯，但司馬遷更看重他轉(zhuǎn)變后表現(xiàn)出的輕利尚義、緩人之急、救人困厄等俠義精神，因而對其結(jié)局充滿同情。郭解的一生體現(xiàn)出隨著時代變遷，西漢政府對游俠由利用、寬容到限制、打壓、誅殺的變化，同時也揭示了古代社會俠者難以逃脫的宿命。

與朱家、劇孟不同，郭解是《資治通鑒》明確書寫的一位游俠。但是《資治通鑒》不載郭解轉(zhuǎn)變后“以德報怨，厚施而薄望”等諸多俠義之事，反而以他轉(zhuǎn)變前的所作所為為重點，將其書寫成一個“平生睚眥殺人甚眾”的暴徒。不僅如此，司馬光還將郭解之死歸于咎由自取，只字未提郭解與楊氏的矛盾。《史記》中的郭解是一個受人擁戴的俠客：郭解遷徙時，人們送錢一千余萬為其送行；郭解入關(guān)后，關(guān)中豪杰都爭相與其交朋友；郭解逃亡中，臨晉籍少公助其出關(guān)，并在官吏追問時為其仗義自殺。這些反映郭解正面形象的內(nèi)容，《資治通鑒》均刪去不載。司馬光著重敘述郭解門客殺死非議郭解的儒生之事，將郭解完全塑造成一個肆意殺人、目無王法的豪暴形象。

在敘述完郭解的劣跡惡行后，司馬光先后引用班固和荀悅之說對游俠進(jìn)行猛烈批判：

班固曰：“郭解之倫，以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣。觀其溫良泛愛，振窮周急，謙退不伐，亦皆有絕異之姿。惜乎，不入于道德，茍放縱于末流，殺身亡宗，非不幸也。”[5]607

荀悅論曰：“世有三游，德之賊也：一曰游俠，二曰游說，三曰游行。立氣勢，作威福，結(jié)私交以立強于世者，謂之游俠；……此三者，亂之所由生也；傷道害德，敗法惑世，先王之所慎也。”[5]607

實際上，對游俠批判最徹底的是提出“游俠”這一概念的《韓非子》。司馬光之所以引班固、荀悅之說而不引《韓非子》，是因為班、荀二人屬于正統(tǒng)儒家學(xué)者，批俠不批儒。韓非子是法家，《韓非子》中常常將儒、俠放到一起批判，這是作為儒家擁躉的司馬光不能接受的。但即使不引《韓非子》，有一點不可否認(rèn)，那就是在對游俠的認(rèn)識上，司馬光與韓非子完全一致。司馬光雖引班固之語，但并不認(rèn)可班固對游俠的那一絲存恤和肯定；雖引荀悅之說，但對荀悅把游俠與“游說”“游行”兩類人并稱也不贊同。儒家學(xué)者常常通過“游說”“游行”宣揚自己的思想主張，獲取當(dāng)政者的認(rèn)可，因此把“游俠”和“游說”者、“游行”者相提并論進(jìn)行批判的做法，司馬光不可能接受。王夫之非常反感荀悅“三游”并稱的觀點，他說：“荀悅?cè)沃f，等學(xué)問志節(jié)之士于儀、秦，劇、郭之流，誣民啟亂，師申、商之小智，而沿漢末嫉害黨錮諸賢之余習(xí)爾。”[8]2837司馬光亦同。在他看來，游俠就是韓非子所說的“聚徒屬，立節(jié)操，以顯其名，而犯五官之禁”的“帶劍者”[1]1122，是威脅國家穩(wěn)定、擾亂社會秩序的暴徒。假如國家不將他們根除，“治強不可得也”。既如此，又怎么能和“游行”“游說”歸為一類？

概而言之，在司馬遷的書寫中，朱家、劇孟品德出眾、能力超群。至于郭解，雖有作奸犯科之行，但后來知錯就改，也應(yīng)該肯定。而在司馬光的書寫中，朱家空有救季布、改變季布命運的豪舉，卻得不到只言片語的肯定。劇孟因其事不可信而直接被略去不載。郭解則完全以一個不可饒恕的暴徒形象入史。“兩司馬”對漢代三游俠的書寫可謂大相徑庭。

四、“兩司馬”游俠觀和游俠書寫的生成原因

司馬遷《史記·游俠列傳》以《韓非子·五蠹》“儒以文亂法，而俠以武犯禁”開篇，引出他對游俠，特別是布衣之俠的同情，同時反駁《韓非子》的游俠觀。司馬遷肯定游俠身上正義的一面，公允評價，為其正名。司馬光則不同。如上所論，司馬光繼承了《韓非子》的游俠觀，對游俠持強烈的批判態(tài)度。不同的游俠觀決定了“兩司馬”對漢代三游俠書寫的不同，對漢代三游俠不同的書寫又表現(xiàn)著他們不同的游俠觀。那么，影響“兩司馬”游俠觀和游俠書寫的因素有哪些呢？

(一)社會背景對“兩司馬”游俠觀和游俠書寫的影響

無論文學(xué)還是史學(xué)，乃至藝術(shù)，創(chuàng)作者的立場根植于他所處的社會與歷史背景之中。司馬遷生活的西漢與司馬光生活的北宋相隔一千多年，國家政治策略不同，游俠的社會角色、作用、地位也不同，從而影響到司馬遷、司馬光對游俠的認(rèn)識和態(tài)度，進(jìn)而使他們對漢代三游俠的書寫產(chǎn)生差異。

首先，西漢初年游俠盛行、俠風(fēng)濃厚，其原因首先與統(tǒng)治階層尚武有關(guān)。“及漢祖杖劍，武夫勃興”[9]2184，“解赭衣而為將相，舍介胄而居廟堂，皆風(fēng)云豪杰，屈起壯夫，非有師友淵深可得而觀，徒以氣勇武功彰于天下，而任俠之風(fēng)盛矣”[10]433，西漢初期，統(tǒng)治階級中的高層官員有不少是楚漢戰(zhàn)爭中追隨劉邦的武將。這些人多出身閭里，憑借軍功一躍而居廟堂，其傳奇經(jīng)歷的導(dǎo)向性不言而喻，由此推動天下俠風(fēng)大盛。

其次，漢初以黃老思想治國，國家經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展，但同時也帶來貧富差距加劇、基層官吏貪腐嚴(yán)重等問題。富者“役財驕溢”，“豪黨之徒以武斷于鄉(xiāng)曲”[11]1136，貪暴之吏刑戮妄加，弱勢民眾因生存艱難而尋求依傍，任俠之風(fēng)頓起。王夫之說：“游俠之興也，上不能養(yǎng)民，而游俠養(yǎng)之也。秦滅王侯、獎貨殖，民乍失侯王之主而無歸，富而豪者起而邀之，而俠遂橫于天下。”[8]2836此論雖主要針對秦代而發(fā)，但也適用于西漢初年。

最后，缺少合理、有效、可靠的選吏制度(3)“察舉”“征召”等選拔制度在武帝時方作為制度確定下來。其客觀公平性不如后來的科舉制。，有才者無用武之地，是俠風(fēng)興盛的又一原因。董仲舒曾這樣評論西漢初期的用人：“長吏多出于郎中、中郎，吏二千石子弟選郎吏，又以富訾，未必賢也?！盵11]2512錢穆先生解釋說：“侯王貴族之世襲既廢，天下安寧，則殺敵之首功不立。又選舉未密，射策未興，吏途自湊于富貲?！盵12]60西漢的建立結(jié)束了戰(zhàn)爭局面，尚武之人很難再有殺敵立功、出人頭地的機(jī)會，成熟的選官制度尚未建立，富人可以通過買官進(jìn)入仕途，這便產(chǎn)生用富不用賢的現(xiàn)象。有能力卻貧窮者晉升無路，于是轉(zhuǎn)而為門客、為游俠。

司馬遷敏銳地覺察到游俠的產(chǎn)生、興盛有其客觀原因，也看到士階層固守儒家觀念，以一種偏頗、狹隘的眼光看待游俠，將他們與暴虐之徒視為同類，忽視游俠身上的重承諾、勇?lián)?dāng)?shù)瓤少F精神。出于此有意為游俠作傳留名，表明共游俠觀。

從司馬遷生活的西漢到司馬光生活的北宋，社會政治發(fā)生了很大變化。首先，與西漢政府尚武不同，北宋政府重文抑武。北宋的建立結(jié)束了中唐以來長期混戰(zhàn)的局面，實現(xiàn)了國家統(tǒng)一。為維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定，宋太祖采取“重文抑武”的政治策略，降低武士的政治地位和社會地位，尚武風(fēng)氣式微，游俠失去存在和發(fā)展的土壤。其次，宋朝在軍事上實行募兵制，吸納破產(chǎn)農(nóng)民，使得“為勇者盡之于軍”[1]1112。另外，成熟的科舉制使下層民眾有了晉升通道，于是“有功者受重祿，有能者處大官，則私劍之士安得無離于私勇而疾距敵”[1]1164。這些制度、措施有力地抵制了任俠之風(fēng)。最后，設(shè)置各類官職，專門負(fù)責(zé)整治地方治安，給民眾營造安定有序的生活環(huán)境，于是社會不再需要游俠這一不穩(wěn)定群體。這時，游俠不事生產(chǎn)、喜歡聚眾鬧事、屢觸國家法律的負(fù)面特點就顯示出來，國家對其進(jìn)行重點打擊自在情理之中。以上幾點都影響著司馬光對游俠的認(rèn)識和態(tài)度，并在《資治通鑒》中得到反映。

但是，我們也應(yīng)該注意到，同在漢代，同為史家，班固和司馬遷的游俠觀并不完全一致。即使與司馬遷同時代，和他具有相同游俠觀的士人也不多。而宋代雖然崇文抑武，但俠與俠文化也并沒有徹底消失。《宋史·陳希亮傳》附記陳希亮的四子陳慥：“慥字季常，少時使酒好劍，用財如糞土，慕朱家、郭解為人，閭里之俠皆宗之。”[13]9922陳慥以漢代游俠朱家、郭解為榜樣，受到當(dāng)時平民游俠的擁戴。蘇軾和陳季常是摯友，他曾為陳季常作傳(即《方山子傳》)，字里行間流露出對陳季常的認(rèn)可和欣賞，所以李澤厚先生說方山子也許就是“蘇軾的理想化了的人格標(biāo)本”[14]162。這又說明，社會和歷史背景只是影響兩司馬游俠觀和游俠書寫的外圍因素，而非內(nèi)在關(guān)鍵因素。

(二)人生經(jīng)歷是影響“兩司馬”游俠觀和游俠書寫的根本

毛澤東主席是《史記》和《資治通鑒》的忠實讀者，他曾說：“中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑒》，都是有才氣的人在政治上不得志的境遇中編寫的?！盵15]這段話說明兩個問題：一是要讀懂《史記》和《資治通鑒》，不能不了解“兩司馬”的生平；二是《史記》和《資治通鑒》的產(chǎn)生與“兩司馬”在政治上的不得志有關(guān)。說司馬遷不得志而寫《史記》比較容易理解，“李陵之禍”對司馬遷的影響在《報任少卿書》中有充分反映。說司馬光不得志而成《資治通鑒》，則需要一番解釋。

司馬光20歲即中進(jìn)士，為官仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，歷任奉禮郎、大理評事、天章閣待制兼侍講、尚書左仆射兼門下侍郎等職，在宰相位上離世，如此輝煌的仕途，不得志從何說起？這就要提到王安石變法。

公元1069—1085年，王安石在宋神宗支持下進(jìn)行變法，司馬光雖然反對，但無力改變，因此辭官退居洛陽編書，由政壇轉(zhuǎn)戰(zhàn)文壇，由政治家轉(zhuǎn)為文學(xué)家。這時的司馬光政治才能難以施展，政治抱負(fù)無法實現(xiàn)，的確可以稱得上不得志。但是辭官退隱是司馬光為避免政見不同矛盾激化的主動選擇，是充滿智慧的舉措，它對司馬光、對《資治通鑒》的編著雖有影響，但沒有“李陵之禍”對司馬遷、對《史記》書寫的影響深刻。

“李陵之禍”是司馬遷人生的轉(zhuǎn)折點，在“李陵之禍”之前，司馬遷“絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上”[16]316?！袄盍曛湣敝?，身心俱受重創(chuàng)的司馬遷認(rèn)識到“文、史、星、歷，近乎卜、祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也”[16]320，每每想到自己的茍且偷生，“汗未嘗不發(fā)背沾衣”。但是為了完成父親遺愿，司馬遷忍辱負(fù)重，發(fā)憤著書。正是這樣的經(jīng)歷和感受，造就了《史記》“無韻之《離騷》”的特點。

推原司馬遷對游俠的傾慕，與其遭受“李陵之禍”的個人經(jīng)歷不無關(guān)系。宋人秦觀在《淮海集》卷二十中有論：

方漢武用法刻深，急于功利，大臣一言不合，輒下吏就誅；有罪當(dāng)刑，得以貨自贖，因而補官者有焉。于是，朝廷皆以偷合茍免為事，而天下皆以竊資貨殖為風(fēng)。遷之遭李陵禍也，家貧無財賄自贖，交游莫救，左右親近不為一言，以陷腐刑。其憤懣不平之氣無所發(fā)泄，乃一切寓之于書。故其序游俠也，稱昔虞舜窘于井廩、伊尹負(fù)于鼎殂、傅說匿于傅巖、呂尚困于棘津、夷吾桎梏，百里飯牛、仲尼厄于陳蔡，蓋遷自況也。又曰：“士窮窘得委命，此豈非人所謂賢豪者耶？誠使鄉(xiāng)曲之俠與季次原憲比權(quán)量力，效功于當(dāng)世，不同日而論矣?！鄙w言當(dāng)時號為修行仁義者，皆畏避自保，莫肯急于人之難，曾匹夫之不若也?！衷疲骸爸V曰：‘千金之子，不死于市?！强昭砸??！鄙w遷自傷砥節(jié)礪行，特以貧故不免于刑戮也。以此言退處士而進(jìn)奸雄，崇勢利而羞貧賤，豈非有激而云哉！[17]700-701

秦觀此說非常有見地。司馬遷因替戰(zhàn)敗投降匈奴的漢朝將軍李陵仗義執(zhí)言而獲罪受刑，按照當(dāng)時的法律，假如能夠拿出足夠的錢財贖罪，他就可以免除刑責(zé)。但司馬遷遇到的情形卻是身陷囹圄竟無一人施以援手，所謂的親朋故交皆“畏避自?！倍豢铣鍪窒嗑取Ｗ罱K，司馬遷慘遭宮刑。眾人的見死不救與朱家、劇孟、郭解三游俠的“不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”形成鮮明對比。司馬遷從自身經(jīng)歷認(rèn)識到，人生在世，即使像虞舜、伊尹、傅說、呂尚、管仲、百里奚、孔子這些圣人都不免會遇到困難，一般人更是在所難免。當(dāng)遇到困難，希望有人相助，而身邊的親朋故交、平日里推杯換盞的王公貴族都靠不住時，游俠的能力和價值就在對比中得以彰顯。這是司馬遷高度評價、稱贊游俠的原因。

司馬光一生走的是習(xí)儒為官之路，生于儒素之家，幼年即接受正統(tǒng)儒學(xué)教育，因此儒學(xué)是他最主要的思想來源。儒家倡導(dǎo)以禮治國，這一點深得司馬光認(rèn)同。他說：

禮者，人所履之常也。其曰辨上下，定民志者何？夫民生有欲，喜進(jìn)務(wù)得，而不可厭者也。不以禮節(jié)之，則貪淫侈溢而無窮也。是故先王作為禮以治之，使尊卑有等，長幼有倫，內(nèi)外有別，親疏有序，然后上下各安其分，而無覬覦之心，此先王制世御民之方也。[18]22

司馬光認(rèn)為禮是建立上下有分、尊卑有序?qū)Ｖ粕鐣挠行緩?。但同時，他也認(rèn)識到僅僅靠禮還不夠，禮、法并行才能保證社會正常運行，因此司馬光非常注重君主集權(quán)下的“法治”建設(shè)。他說：“若殺人者不死，傷人者不刑，雖堯舜不能以致治?！盵19]629在司馬光看來，游俠的行為不僅嚴(yán)重違禮，時或還會違背國家法律，自然不可能得到他的認(rèn)同。于是，司馬光就有了與司馬遷截然不同的游俠觀。

(三)書寫目的是影響“兩司馬”游俠觀和游俠書寫的關(guān)鍵

不同的書寫目的直接決定了“兩司馬”對歷史人物的選取、對材料的增刪取舍和編排。

司馬遷繼承父志撰寫《史記》，其目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，即以“人”為中心，從人的角度出發(fā)觀察、思考社會和歷史的變遷，從中總結(jié)規(guī)律，形成自己對人生、社會、歷史的認(rèn)識和觀念。這樣的書寫目的，使司馬遷的目光不僅向上審視帝王將相，也向下關(guān)注游俠、商人、巫卜，而且使他能夠控制自己的好惡，以理性、客觀、全面的眼光考量筆下的歷史人物，予以相對公允的評價。

司馬光編撰《資治通鑒》的目的在他的《進(jìn)資治通鑒表》中說得很清楚：

每患遷、固以來，文字繁多，自布衣之士，讀之不遍，況于人主，日有萬機(jī)，何暇周覽！臣常不自揆，欲刪削冗長，舉撮機(jī)要，專取關(guān)國家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者，為編年一書，使先后有倫，精粗不雜。[5]9607

司馬光認(rèn)為司馬遷的《史記》、班固的《漢書》篇幅太大，內(nèi)容過于繁雜，不適合日理萬機(jī)的皇帝閱讀，因此想要編一部簡明扼要，只與國家興衰、生民休戚相關(guān)，教導(dǎo)人們向善戒惡的史書，供最高管理層閱讀，并從中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)。宋神宗對《資治通鑒》抱有“以鑒于往事，有資于治道”的期待[5]28，也說明了該書“資治”的目的。這一書寫目的使司馬光將與國家政治“無關(guān)”的歷史人物都排除在外，即使屈原、杜甫這樣彪炳千秋的文人也不收。對于被收錄其中的人、事，司馬光在材料的選擇和使用上也盡可能向“資治”靠攏。

站在統(tǒng)治階級立場上，司馬光認(rèn)為游俠是與官方對立、威脅官方勢力的力量，自然對其持批判態(tài)度。表現(xiàn)在文本書寫上，就是舍棄能力超群的劇孟，有選擇有側(cè)重地書寫品德高尚的朱家，著力塑造郭解負(fù)面的游俠形象，以此突出游俠違法犯禁、殘酷陰狠的一面，隱去其優(yōu)秀品質(zhì)、卓越能力。譬如，司馬光認(rèn)為司馬遷、班固夸大劇孟的號召力，是“虛撰”。但是在《資治通鑒·漢紀(jì)八》中，他寫吳王劉濞身邊一個叫周丘的俠客，本寂寂無名，卻在關(guān)鍵時刻能“一夜得三萬人”[5]526，幫助劉濞破城奪邑。既然司馬光認(rèn)為劇孟不可能有強大的號召力，又何以認(rèn)定比劇孟名氣小的周丘可以一夜之間召齊三萬人？由此可知，因失實而不載劇孟，其實只是司馬光的借口，最主要的還是因為周丘其人其事符合司馬光“資治”標(biāo)準(zhǔn)，劇孟則剛好相反。周丘幫助吳王劉濞叛亂，最終不得善終。壞人做壞事得惡果，其事恰可起到警示作用，正是最佳的“資治”事例。劇孟作為一介游俠，卻能夠幫助周亞夫平定七國之亂，為國家統(tǒng)一和安定立功。一個司馬光眼中的反面人物為國家穩(wěn)定和統(tǒng)一做出了貢獻(xiàn)，這顯然不符合司馬光的“資治”標(biāo)準(zhǔn)，因此以其事失實為由不載。由此可知，《資治通鑒》刪削不載的內(nèi)容，就是司馬光認(rèn)為起不到“嘉善矜惡，取是舍非”作用的人或事[5]9608。就此，后人對司馬光和《資治通鑒》有所批評。

明人婁堅說，讀“秦漢而下訖于五代之季”的歷史，“必先求之正史而參以司馬氏之《資治通鑒》，錯綜其說而折衷之”[20]卷一5a-5b。宋人呂祖謙在拿《史記·商君列傳》《萬石君列傳》等篇目和《資治通鑒》參照互讀后認(rèn)為“皆當(dāng)以本傳為正”，“《通鑒》去‘然猶如此’一句，殊失本指”[21]1476。宋代朱熹此類評說更多，在此不一一引述。學(xué)者們已經(jīng)認(rèn)識到，為了使《資治通鑒》達(dá)到“資治”書寫目的，司馬光時有“犧牲”歷史真實之舉。通過“兩司馬”對漢代三游俠的書寫的比較討論，我們也能看到這一點。

后現(xiàn)代主義認(rèn)為歷史和文學(xué)之間沒有清晰的界線，歷史不是真實的“過去”，而是書寫出來的文本，我們正是在這一前提下就“兩司馬”對漢代三游俠的書寫展開對比分析。但是，《史記》和《資治通鑒》畢竟不是純文學(xué)作品，它們始終接受真實的“過去”的制約，因此真實性是評價它們無可回避的標(biāo)準(zhǔn)?；谝陨戏治隹梢钥闯觯妒酚洝返娜蝹b形象更加生動、飽滿、立體，且富正面意義。受制于編年體體例，《資治通鑒》的三游俠書寫在文學(xué)性上遜于《史記》，但朱家、劇孟正面形象的消解、消失，郭解形象由正邪參半到完全邪惡的轉(zhuǎn)變，則主要是司馬光自身主觀原因所致。這就使得《資治通鑒》的漢代三游俠書寫在真實性上也遜《史記》一籌。清儒章學(xué)誠說：“欲為良史者，當(dāng)慎辨于天人之際，盡其天而不益以人也。雖未能至，茍允知之，亦足以稱著書者之心術(shù)矣?！盵22]220就對漢代三游俠的書寫而論，司馬遷《史記》做到了真實性和文學(xué)性的統(tǒng)一，《資治通鑒》則有所失之。