王 曉 紅
(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 渭南 714099)
時至明代,《史記》評點(diǎn)出現(xiàn)了繁榮的局面。這是各種社會文化因素合力的結(jié)果,既依賴于科舉制度的熱切需求、文學(xué)復(fù)古大潮的有力推動以及印刷業(yè)的發(fā)達(dá),也體現(xiàn)著《史記》經(jīng)典文本接受的文學(xué)化。畢竟,“評點(diǎn)是《史記》文學(xué)經(jīng)典化歷程中的特殊形態(tài)和重要途徑之一”[1]124。
當(dāng)更多地把文學(xué)評點(diǎn)當(dāng)成一個客觀現(xiàn)象追問其意義時,關(guān)注評點(diǎn)者的精神世界就顯得尤為重要和迫切。因為豐富斑斕的評點(diǎn)著作出自一個個生動具體的 “人”之手。作為評點(diǎn)批評的行為主體,他們的文化素養(yǎng)、人生際遇、評點(diǎn)旨趣、審美能力影響甚至決定著評點(diǎn)形態(tài)、評點(diǎn)思想、評點(diǎn)價值等。然而,對于明代《史記》評點(diǎn)史上的評點(diǎn)者身份的確認(rèn),比想象中要纏結(jié)、困難。長期以來,在各種文本中文人、文士與士人、士大夫、士子等詞匯經(jīng)常互文混用,一方面看出“文人”“士人”實際上是兩個意思明了但其實界限模糊的概念;另一方面也意味著“文人”與“士人”之間關(guān)系的復(fù)雜。這里不再以學(xué)界討論甚夥的“文人”與“士人”概念進(jìn)行具體辨析。本文所涉及“士人”指的是擁有一定文化知識及儒家理念的讀書人,“做了官和沒有入仕的讀書人都通稱為士人”[2]5。
“文人”主要遵循“是否有文學(xué)創(chuàng)作”為基本原則,凡是有詩作或辭賦等文學(xué)作品存世者;有文學(xué)批評著作存世者;雖無作品傳世而據(jù)傳文或史志記其能文者等就視其為“文人”。
實際上,“文人”與“士人”,在社會政治和文化上同時并存的多元狀態(tài),使得兩者所謂的“界限”常常只是相對的。如人們有時候愿意把明代茅坤看作編選與評點(diǎn)《唐宋八大家文鈔》《史記抄》、“為文章滔滔莽莽”“風(fēng)神遒逸”的唐宋派著名文人,又看作胸懷壯志、卻才不為用的失意官員。這往往取決于觀察的角度、立場和興趣。
從當(dāng)時《史記》評點(diǎn)主體身份來看,評點(diǎn)者同時具有文人和士子雙重身份。一方面,他們的身份是文人,評點(diǎn)的也是文學(xué)作品,在進(jìn)行評點(diǎn)的具體進(jìn)程中,評點(diǎn)者“同時承擔(dān)文本創(chuàng)作者、文學(xué)鑒賞者和理論批評者三種角色”[3]42,從“文”的角度打量批評的對象,對評點(diǎn)對象的審美批評構(gòu)成了他們評點(diǎn)的第一個精神向度。另一方面,他們的第二重身份是士人,具體而言,一是指已經(jīng)出仕踏入仕途的讀書人,這占絕大多數(shù),如《史記選要》的唐順之、《王守溪史記評抄》的王鏊、《史記題評》的楊慎、《王遵巖史記評抄》的王慎中、《史記輯評》的鐘惺、《史記抄》的茅坤、《歸震川評點(diǎn)史記》的歸有光等,二是指沒有入仕的讀書人,如《史記評林》的凌稚隆、《陳太史評閱史記》的陳繼儒、《史記綜芬評林》的李光縉、《史記考要》的柯維騏等。無論是否進(jìn)入仕途,這些評點(diǎn)者“士人”的身份無疑。他們都深受儒家思想的影響,其價值觀和思想內(nèi)核都深深植入了他們內(nèi)心,在進(jìn)行文學(xué)評點(diǎn)時必然受自我身份角色潛在支配,在評點(diǎn)對象的觸動下,往往會攪動起他的生活經(jīng)驗,喚起“士人”情懷,形成了文學(xué)評點(diǎn)的第二個精神向度。
作為明代重要的《史記》評點(diǎn)本,茅坤的《史記抄》選文用心獨(dú)到,評論精妙,且多發(fā)明,影響很大。當(dāng)然也就成為探究明代《史記》文學(xué)評點(diǎn)精神向度一個典型樣本。
文學(xué)批評就要從文學(xué)的角度上來作批評。評點(diǎn)作為具有民族特色的一種文學(xué)批評樣式,是鮮活、靈動的,看似散漫,卻往往一個評語直達(dá)文本的關(guān)鍵和要害。正如學(xué)者指出,評點(diǎn)是直覺主義哲學(xué)的產(chǎn)物。評點(diǎn)者面對的對象是文學(xué)作品,他在評點(diǎn)時,主動、自覺地進(jìn)入作品所建構(gòu)的文學(xué)世界,從“文”的角度,“用文學(xué)眼光打量批評的對象,融入其中;文學(xué)作品的特質(zhì),又必然地喚起評點(diǎn)者內(nèi)心對‘情’的體驗、感受和聯(lián)想”[4]157,與那里人物一起經(jīng)受喜怒哀樂消消長長,憑著切身的感受、真實的體味,憑一己的直覺,單刀直入地指出作品給他的感悟。即目所悟,直抒己見,隨手作評,點(diǎn)到為止。當(dāng)然,高明的評點(diǎn)主體會竭力與文本保持著一種親近、觸手可及的距離,用自己的心貼近原作者的心進(jìn)行分析和闡釋。
評點(diǎn)的學(xué)術(shù)價值不僅與評點(diǎn)者個人修養(yǎng)有關(guān),也取決于評點(diǎn)者的評點(diǎn)動機(jī)、評點(diǎn)姿態(tài)及評點(diǎn)策略。明清文學(xué)評點(diǎn)中批評家有不同的批評姿態(tài),大致有三:一是“仰視”的姿態(tài),對批評對象(文本及其作者)采取“不吝贊詞”的文學(xué)批評,如金圣嘆評點(diǎn)《水滸傳》。二是“俯視”的姿態(tài),對批評對象(文本及其作者)毫不留情批評。三是“同情的理解”,懷著寬容、同情、理解、尊重心態(tài),有效發(fā)揮批評話語判斷的權(quán)利,對批評對象進(jìn)行多角度、多層次剖析。既有對其好處高度揄揚(yáng),又有對其短處缺陷不回護(hù)的批評,雖然有的是“吹毛求疵”的苛責(zé),不免牽強(qiáng)附會,明代茅坤的《史記抄》即屬于此類。
茅坤少時即“好讀《史記》”,常?!巴筹?,廢臥寢”,甚至在夢中“共太史公抽書石室中,面為指畫”[5]刻《史記抄》引。他癡迷閱讀《史記》,學(xué)習(xí)《史記》,以《史記》為取法對象,終生未曾改變。不僅其散文理論主張以《史記》為旗幟,力倡“風(fēng)神論”,而且在寫作實踐上,平生所作,“摹畫古人,濬發(fā)巧心,其神氣本于龍門令”[6]1503。
茅坤具體開始評點(diǎn)《史記》時間無從可考。在《酬張王屋書》中記載:“仆少嘗讀其書(《史記》),輒摹擬為文辭,然不得也。已而忘食飲,廢臥寢者久之,稍稍睥睨一二,然又輒罷去。久之,乃私自以或得其解,輒手注之,凡三易帙?!盵6]270在《史記抄·刻〈史記抄〉引》記載:“予少好讀《史記》,……予獨(dú)疑而求之,求之不得,數(shù)手其書而鐫注之三四過。已而移官南省,時予頗喜自得其解,稍稍詮次,輒為好事者所攜去,遂失故本。頃罷官歸,復(fù)以督訓(xùn)兒輩為文辭,其所鐫注者如此?!?/p>
從這些記載,可以推斷茅坤年輕時,對《史記》用心研磨,反復(fù)批注,“凡三易帙”。嘉靖二十七、二十八年“移官南省”時,開始系統(tǒng)評點(diǎn)《史記》。嘉靖三十四年茅坤落職還鄉(xiāng),在漫長的鄉(xiāng)居生活期間,他以《史記》為范本,督訓(xùn)兒輩讀書作文;同時重新進(jìn)行《史記》選本的編撰、評點(diǎn)工作,于明萬歷三年冬《史記抄》刊刻完成?!妒酚洺房梢哉f是茅坤終生癡迷、研磨《史記》的總結(jié)。凌稚隆編撰的《史記評林》,“不僅將茅坤《史記抄》評點(diǎn)內(nèi)容大部分收錄,而且還邀請茅坤、王世貞等當(dāng)代著名學(xué)者為《史記評林》作序,體現(xiàn)了對茅坤《史記》評點(diǎn)成果的肯定”[7]57。《史記抄》初刻后,又不斷地被翻刻,可見《史記抄》的流行。
茅坤以文本之理想讀者的姿態(tài)出現(xiàn),與當(dāng)時傳統(tǒng)的評點(diǎn)者一樣執(zhí)著于“正確的解讀”和對文本意義的控制。通過對文本的細(xì)讀,在字里行間尋找司馬遷設(shè)置的“密碼”,全方位、多角度發(fā)現(xiàn)并闡釋《史記》的文學(xué)魅力和價值。
抉發(fā)司馬遷的寫人藝術(shù)。認(rèn)為司馬遷刻畫人物不僅得其“貌”,且得其“神”,“摹畫絕佳”“言人人殊”“各得其解”,譬如“善寫生者春華秋卉,并中神理矣”[5],對人物突出的個性特征點(diǎn)評大多肯切、精當(dāng),如評公孫弘:“摹寫平津侯,暗以‘曲學(xué)阿世’四字為精神。”[5]478如評叔孫通:“小論中‘希世’兩字,一篇精神所注處?!盵5]412
挖掘《史記》敘事藝術(shù)。頻頻使用“極工”“如畫”“生色”等批語稱贊《史記》敘事章法嚴(yán)謹(jǐn),生動傳神;對《史記》“參差錯落、穿插變化為奇”“極其變化的筆力”敘事方式高度肯定;獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)《史記》敘述的“變體”,認(rèn)為《伯夷傳》“以議論敘事,傳之變體也”[5]241。揭示《史記》藝術(shù)風(fēng)格。發(fā)明“史遷風(fēng)神”,提出《史記》“惟其以風(fēng)神勝”,頗有新意。用“遒逸疏宕”概括《史記》的藝術(shù)風(fēng)格。認(rèn)為《史記》文氣飄逸,氣勢雄放,“令人讀之杳然神游于云幢羽衣之間,所可望而不可挹者”,“西京以來,千古絕調(diào)也”[5]刻《史記抄》引。茅坤高度稱許《史記》“風(fēng)調(diào)之遒逸、摹寫之玲瓏、神髓之融液、情事之悲憤,則又千年以來所絕無者”[5]附讀《史記》法,同時也客觀地指出批評對象的缺點(diǎn)和不足。
如《五帝本紀(jì)》記載的是遠(yuǎn)古傳說中相繼為帝的五個部落首領(lǐng):黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜的事跡,而《史記抄》的《五帝本紀(jì)》僅節(jié)錄黃帝的事跡,并且解釋緣由:“紀(jì)三皇五帝處,去上古既遠(yuǎn),無文可考,故所載于篇首,多不可讀也。僅錄《黃帝紀(jì)》一首?!盵5]附讀《史記》法
如《五帝本紀(jì)》記載黃帝與炎帝作戰(zhàn)時,“教熊羆貔貅貙虎”,茅坤以為,直接驅(qū)使這幾種猛獸參與戰(zhàn)斗是不可能的,這里歷史記載真實性、合理性值得質(zhì)疑,故評語直書“荒唐”。相似的例子見《項羽本紀(jì)》篇末太史公曰:“又聞項羽亦重瞳子?!迸Z“將無作有”;《高祖本紀(jì)》“四月甲辰,高祖崩長樂宮。四日不發(fā)喪”,批語“四日不發(fā)喪則人危矣,此或訛言”[5]50。如《刺客傳》認(rèn)為“荊軻請樊於期頭一節(jié)”,“竊謂非人情也”,并推測“當(dāng)時必軻與太子陰取之,而好事者飾奇或戰(zhàn)國慕俠節(jié)者為之也”[5]351。
茅坤發(fā)現(xiàn)《史記》存在前后記載互相矛盾的情況,如記載項王攻打成皋:《項羽本紀(jì)》載:“漢之四年,項王進(jìn)兵圍成皋。漢王逃,獨(dú)與滕公出成皋北門,渡河走修武,從張耳、韓信軍。諸將稍稍得出成皋,從漢王。楚遂拔成皋,欲西。漢使兵距之鞏,令其不得西?!倍陡咦姹炯o(jì)》則為:“項羽已破走彭越,聞漢王復(fù)軍成皋,乃復(fù)引兵西,拔滎陽,誅周苛、樅公,而虜韓王信,遂圍成皋?!贝颂幟├ぴu語為“與羽紀(jì)不合”[5]44。
茅坤以“史遷風(fēng)神”為最高審美理想,在《史記抄》中,認(rèn)為史公作文常以“神理”貫穿始終,經(jīng)緯通篇,多有佳構(gòu)。但茅坤指出司馬遷下筆有“神”,卻并非篇篇如是,即是一篇中未必做到處處“生色”“傳神”。如《吳太伯世家》,先是肯定“《太伯世家》始末甚鬯”,同時批評“而具越構(gòu)兵處不如《勾踐傳》有神”[5]123。如評《齊太公世家》“序管仲始末及桓公之子五公子爭立處有生色;序崔杼之亂處亦可觀”,而“鮑牧之殺淖公以下,少神理也”[5]129。
對司馬遷史料的處理,茅坤也提出了自己的看法,如《淮陰侯傳》“太史公傳淮陰,不詳其兵術(shù)所授,此失著處”[5]379,認(rèn)為對譽(yù)為“兵仙”韓信,未及兵術(shù)所授,不當(dāng)?!缎倥袀鳌氛w“傳記絕調(diào)。太史公傳匈奴,其次匈奴之俗尚及其強(qiáng)弱以世處,如畫”。然而“其所以漢與匈奴戰(zhàn)功處,尚草草”[5]458。如《孝文本紀(jì)》“擘畫諸用事功臣案甚當(dāng),獨(dú)不及酈寄,何也?”[5]59認(rèn)為在誅滅諸呂中酈寄功不可沒,而司馬遷在描寫漢文帝劉恒封賞“諸用事功臣”不及酈寄,材料處理有疏漏之處。如《李將軍列傳》中交代“程不識孝景時以數(shù)直諫為太中大夫。為人廉,謹(jǐn)于文法”。茅坤認(rèn)為這些與傳主事跡無涉,故評曰:“附。當(dāng)刪?!盵5]453
在具體評點(diǎn)議論中茅坤常常比較《史》《漢》優(yōu)劣,如《張耳陳馀傳》評曰:“《漢書》更工。此篇于張耳、陳馀之交為精神眼目,故其始為刎頸交,其后瑕釁相殺處甚工?!盵5]368如《貨殖列傳》評曰:“太史公為貨殖甚卑,不足觀覽,特文有可采處,而其紀(jì)五方州郡物產(chǎn)及其習(xí)尚如畫。此文出入變化,不可捉摸,而中藏軌法固森然也?!盵5]550認(rèn)為太史公《貨殖列傳》不如《漢書·貨殖傳》。
茅坤批評是否得當(dāng),暫且不論。重要的是他作為批評者所持有的“同情的理解”之批評姿態(tài)。
孫琴安在《中國評點(diǎn)文學(xué)史》中指出:“評點(diǎn)文學(xué)是一種由批評和文學(xué)作品組合而成又同時并存的特殊現(xiàn)象,具有批評和文學(xué)的雙重含義。它既是一種批評方式,同時又是一種文學(xué)形式?!盵8]1其所要表達(dá)的,“乃是評點(diǎn)與原文共同組成了‘評點(diǎn)’這一特殊的文本形式,須將評點(diǎn)文字放到了同原作文字等同的地位進(jìn)行對待與審視”[9]88。這里所言的評點(diǎn)文學(xué)應(yīng)該包括評點(diǎn)方式、評點(diǎn)符號與評語。
評點(diǎn)源于經(jīng)史箋注,“評點(diǎn)”即有“評”有“點(diǎn)”?!霸u”,一般有總評、評注、行批、眉批、夾批等幾種方式。而評點(diǎn)的符號 ,最初當(dāng)是古人在閱讀時結(jié)合讀書心得在文本上的勾畫批抹圈點(diǎn)所作的標(biāo)記,“點(diǎn)”“圈”“截”“抹”“鉤”形式多樣,各類圈點(diǎn)符號又細(xì)分多種,圈(比如單圈○、實圈●、雙圈◎、三角圈△)、點(diǎn)(比如單點(diǎn)、雙點(diǎn)、圓點(diǎn)、三角點(diǎn))、抹(長抹、短抹)等,不一而足。評點(diǎn)符號有的施以紅、黃、藍(lán)、青等不同顏色,以示區(qū)分。這些評點(diǎn)符號構(gòu)成了評點(diǎn)的形式要素,同樣傳達(dá)著批評家們的見解和褒貶態(tài)度,與“評語”共同構(gòu)成了評點(diǎn)者表達(dá)自己文學(xué)觀念的一種批評形態(tài)。
茅坤《史記抄》評點(diǎn)元素齊備、評點(diǎn)體例完整。評點(diǎn)方式有眉批、夾批、旁批,部分篇章還有卷前和卷末總評,雖不是每篇都有,然皆是有感而發(fā)。相較同時的古文選家、評點(diǎn)家,他對評點(diǎn)符號的使用尤為重視。在《史記抄》設(shè)“凡例”中專門闡明評點(diǎn)符號的使用方法及其含義。
凡系一事之大體或提案或結(jié)案及文之一切緊關(guān)處,則長抹或鐫于其旁,或數(shù)十字以上則分兩行注。
凡書官爵、書國、書攻城邑、書災(zāi)異、書年、書一切吃緊字面,則短抹。
凡文之最佳處則圓圈,次則長圈,又次則點(diǎn)。
按近代諸名家批點(diǎn)(如楊升庵),特句字與情事奇異者耳;惟荊川鐫注處似得其解,故不忍遺,故特加一小圈于其上,以別之。
可知,茅坤評《史記》主要有圈、點(diǎn)、抹幾種評點(diǎn)符號,每種符號代表不同的意義,功能區(qū)分比較細(xì)致。
圈與點(diǎn)是茅坤《史記》評點(diǎn)本中最常見、最基本的評點(diǎn)符號?!胺参闹罴烟巹t圓圈,次則長圈,又次則點(diǎn)?!痹谠u點(diǎn)文本中“文旨雋永”“遒逸疏宕”之最佳處施以圓圈符,次則長圈,又次則點(diǎn)。如被譽(yù)為“項羽最得意之戰(zhàn),太史公最得意之文”的巨鹿之戰(zhàn),在《項羽本紀(jì)》這樣評點(diǎn):“當(dāng)是時,楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十余壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十,楚兵呼聲動天,諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍,項羽召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍,諸侯皆屬焉?!盵5]27“當(dāng)是時”“于是已破秦軍”用長抹,其余皆用圓圈符。
抹是明代古文評點(diǎn)中一種獨(dú)特的評點(diǎn)符號,“抹”指“在評點(diǎn)文本中用筆在關(guān)鍵或綱目的文字右側(cè)處劃一長線。因古籍文獻(xiàn)為豎排體,所以施抹時則由上而下。其又分長抹‘┃’與短抹‘’兩種。”[10]104《史記抄》“凡系一事之大體或提案或結(jié)案及文之一切緊關(guān)處,則長抹”,“提案”“結(jié)案”“吃緊字面”等處是茅坤圈點(diǎn)的重點(diǎn),“長抹”大體施注篇章的關(guān)鍵、綱目處,彰顯篇章之主旨; “凡書官爵、書國、書攻城邑、書災(zāi)異、書年、書一切吃緊字面,則短抹?!薄岸棠ā被虮沓薪?,或示轉(zhuǎn)換。
《史記抄》評點(diǎn)形態(tài)豐富,不像“評”那樣明確評判,論說高低,但用圈、點(diǎn)、抹符號來作提示或標(biāo)記,可謂雖無評斷之語,卻有評鑒之實。姚鼐曾說:“圈點(diǎn)之妙,有勝于人意者。”圈點(diǎn)提示可以給人一個更廣闊的思維空間。例如,《項羽本紀(jì)》鴻門宴一節(jié),“當(dāng)是時,項羽兵四十萬,在新豐鴻門,沛公兵十萬,在霸上”[5〗28。運(yùn)用“抹筆”,評語“提”,寫清了實力對比,交代雙方鴻門宴基本形勢,提醒讀者注意。
茅坤《史記抄》運(yùn)用各種評點(diǎn)符號或標(biāo)注《史記》章法結(jié)構(gòu),或發(fā)明敘事、意旨,或提醒文本互見,或點(diǎn)明史遷之感慨,表達(dá)其對《史記》的理解,起到指示要點(diǎn),引導(dǎo)閱讀的作用。
明代眾多《史記》評點(diǎn)者的評點(diǎn)動機(jī)各異,然而評點(diǎn)者進(jìn)行評點(diǎn)的前提往往是對《史記》的推崇和對司馬遷的尊重。在明代眾多評點(diǎn)家中,茅坤可稱自覺地學(xué)習(xí)《史記》、模擬《史記》筆法,且成就突出的一位。
“評點(diǎn)是文本和評點(diǎn)者兩個世界的情理碰撞,評點(diǎn)者在文本的世界中進(jìn)出遨游、點(diǎn)抹置論?!盵11]《史記》評點(diǎn)者通過一條條“叢殘小語”描繪了自己的情理世界。一方面,茅坤《史記抄》的情理世界,源于評點(diǎn)者之情與《史記》文本之情二者“會情”。茅坤師法《史記》經(jīng)歷了“重文之法”到“重文之神”轉(zhuǎn)變,認(rèn)識到《史記》具有長久感人力量的深層原因“固非區(qū)區(qū)字句之激射者”,而是“各得其物之情而肆于心”,情是《史記》的命脈和靈魂。作為評點(diǎn)者,他對《史記》文本中的情有所感,情動于衷,產(chǎn)生身臨其境的強(qiáng)烈感應(yīng)和共鳴,情評自然而然產(chǎn)生。茅坤認(rèn)為《史記》許多篇章“使人讀之痛快淋漓,而繼之以潸然淚下”,“今人讀《游俠傳》即欲輕生,讀《屈原賈誼傳》即欲流涕,讀《莊周》《魯仲連傳》即欲遺世,讀《李廣傳》,即欲力斗,讀《石建傳》,即欲俯躬,讀《信陵》《平原君傳》即欲好士”[6]196,“欲輕生”“欲流涕”“欲遺世”“欲力斗”“欲好士”等正是評點(diǎn)者個人情感與所批評文本之情“會情”之明證。另一方面,作為評點(diǎn)者,茅坤在評點(diǎn)的過程中不僅表現(xiàn)出一種深切的理解和共鳴,同時得到一種“替代性的滿足”,獲得了“平息和宣泄各種復(fù)雜情感”的理想途徑。通過在評點(diǎn)過程中閱讀,反觀自身的歡愉與悲愁,將感性化情志通過評語體現(xiàn)出來,成為必然。相對于箋注等批評形式來說,評點(diǎn)主觀色彩更濃,可以更自由地體現(xiàn)出批評者的思想和情感,評點(diǎn)文字帶著強(qiáng)烈的感情色彩和鮮明的個性化特征。
茅坤素懷“揮戈躍馬之氣”“頗有馳驅(qū)四方之志”[6]236,然兩次被貶、中年慘遭落職,內(nèi)心憂憤,一生難以釋懷。他將這種“莫我知”“不為時用”的滿腹怨憤訴諸筆端,《茅鹿門先生文集》卷十九收錄其傳記文 10 篇,描寫的對象多是一些地位低下、品行高潔卻懷才不遇之士,如《卜醉翁傳》《莫叔明傳》《困吾君傳》等,借傳抒發(fā)郁憤,寄托自己的“憂思”。
同時,在《史記》評點(diǎn)評語中,難掩現(xiàn)實不遇而產(chǎn)生的悲慨激憤。如評《樂毅傳》“讀《樂毅傳》,令人頓生肘翼,為之憤咽而流涕云”[5]319,感慨燕昭王與樂毅明君賢臣知遇之恩,表達(dá)了自身難以像樂毅那樣建立功業(yè)的苦悶,憤激悲咽之情躍然紙上。如李廣一生經(jīng)歷三朝,最后卻被逼自殺,空留遺恨。茅坤在《李將軍列傳》中一語點(diǎn)出這位千古名將的不幸,“李將軍乃最名將而最無功”[5]453。在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》李廣自殺一節(jié),評語曰“太史公無限悲憤處”[5]476,表達(dá)了對李廣的深切同情。對《伯夷傳》塑造的伯夷、叔齊這種悲情式的人物,茅坤深刻地認(rèn)識到了命運(yùn)與道德之間的矛盾與悖論,評曰“令人凄惋斷腸”[5]241。如評《趙世家》:“次趙衰所由始及所由中絕與簡子所由興如畫,而武靈王胡服以招騎,其所北卻林胡、樓煩并中山以西,通云中、九原,于以窺秦。可謂英武矣。惜也,不幸中覺而殂,至于兩立公子分王其地,遂亡沙丘宮。悲夫!”[5]167對趙武靈王早年英武,而晚年昏聵,胡服騎射,滅中山,與秦國分庭抗禮,假扮使節(jié),孤身入秦,可謂一世英雄。然因子嗣爭位,圍困而死,無人收拾,終至身亡國亂寄托深切的哀婉之情。
“文學(xué)評點(diǎn)的視域,是指評點(diǎn)家以什么樣的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來評點(diǎn)作品。這種視域從根本上講是由評點(diǎn)者的處境決定的,而他的處境則緣于他的文化傳統(tǒng)?!盵12]59當(dāng)評點(diǎn)主體實施文學(xué)批評行為時,滲透在他們內(nèi)心深處的文化傳統(tǒng)、文化觀念,自覺或不自覺地借助文本的批評自然地表達(dá)出來,形成了《史記》評點(diǎn)中另一種精神向度——社會文化批評。
中國古代士人秉承先秦時期即已形成的道義感和責(zé)任感,對家國政治懷有深厚的感情,以國家、社稷為重,憂國憂民是優(yōu)秀士人的主題詞。無論其社會地位如何,即是遭逢“天下無道”“世道澆漓”之亂世,他們始終以維護(hù)社會基本價值為己任,參政、救世作為立身之本。
茅坤幼有宏愿,“慨然有澄清天下之志”,雖經(jīng)官場沉浮,但意志不改。即使罷職鄉(xiāng)居,身居丘壑,一直對國事保持著強(qiáng)烈關(guān)注。在《與黃內(nèi)翰書》“嗟乎,文章之習(xí)與人心氣運(yùn)相盛衰。一二年來,仆竊見廟堂間紛紛多故矣! 其所由,漢之田竇,唐之牛李,相為出入,固其勢然?!盵6]334他感慨朝廷日趨腐敗,黨派林立,黨爭迭起,綿綿不絕,如同“漢之田竇,唐之牛李”,雖年老“無所事于世”,然“獨(dú)于此,不能不為扼腕而悲,拊膺而嘆”。耄耋之年茅坤,壯心不已,“獨(dú)于海內(nèi)賢豪長者竊慕古人,愿為執(zhí)鞭晏平仲之門”[6]536。萬歷二十七年,茅坤已88歲高齡,仍然關(guān)注東征日本之舉,作《聞平秀吉已歿賦詩紀(jì)事》一詩記之,堅信明師必勝,“行看直搗波濤窟,黿鼉蛟龍盡殲滅”,表達(dá)了強(qiáng)烈的愛國情懷。
對社會現(xiàn)實、政治的關(guān)心成為心理定式,不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中,同時也體現(xiàn)在“作為又一作者的評點(diǎn)者”之手的“副文本”,即各類評點(diǎn)形態(tài)。
明代酷吏政治達(dá)巔峰狀態(tài)時濫殺濫刑的現(xiàn)象極為嚴(yán)重,“殺人至慘,而不麗于法”。軍民官吏,非法死者,不可勝數(shù),天怒人怨。有識之士莫不痛于朝廷之腐敗、胥吏之害。茅坤慧眼獨(dú)具地洞察司馬遷隱藏在《酷吏列傳》的“密碼”,“酷吏傳凡十余人。太史公特以次武帝一時任用及其盜賊滋多之弊……而海內(nèi)橫波、行戮之慘如指掌矣”[5]521。有感于當(dāng)時酷吏苛政虐民,使得冤獄橫生,黎庶不寧,激憤地評點(diǎn):“予讀《酷吏傳》,諸所刻轢吏民蓋不滅洪水之災(zāi),與秦特聞耳。而諸酷吏十余人,惟趙禹、杜周以善終,余皆誅死甚且族,而仇家為煅其尸,今之吏可不戒哉?”[5]530分析了酷吏之禍慘烈如洪水之災(zāi),如暴秦,進(jìn)而指出“酷吏得報之慘”,難得善終,警戒“今之吏”不可不戒。
茅坤為人“強(qiáng)項”,剛正不阿。明嘉靖年間,世宗昏憒,奸臣當(dāng)?shù)?,民不聊生,忠奸斗爭豐富而激烈。茅坤好友被譽(yù)為“越中四諫”之一的沈煉,忠正剛直,疾惡如仇,以“十罪疏”彈劾貪鄙奸惡嚴(yán)嵩,被誣陷殺害。茅坤深深敬佩沈煉的為人,毅然為其文集作序《青霞先生文集序》,控訴嚴(yán)嵩死黨殘害忠良的罪行,盛稱沈煉直言敢諫的錚錚鐵骨和令人尊敬的高貴品質(zhì)。在《史記抄》文學(xué)評點(diǎn)中,借臧否歷史人物指斥奸佞、感慨忠良的文字隨處可見。如《秦始皇本紀(jì)》評趙高作亂:“自古權(quán)臣必杜天下之口而后可以固寵?!盵5]17如《汲黯鄭當(dāng)時傳》汲黯伉直嚴(yán)峻,赴淮陽任之前,特地向大行李息辭行,并告誡他要及早揭發(fā)揭露“智足以拒諫,詐足以飾非”酷吏張湯“好興事,舞文法,內(nèi)懷詐以御主心,外挾賊吏以為威重”之罪行,否則“與之俱受其僇矣”。茅坤評曰:“奸邪誤國每每若是?!盵5]514
如評《魏世家》:“佐晉文公之伯者魏武,佐晉悼公之伯者,魏絳也;及文侯則浸浸乎賢君矣,然師事卜子夏及段干木、孔伋與吳起輩,向以故事業(yè)無聞已?而末造得一公子無忌,然卒為讒言所間,不得任國政,而魏隨以亡,悲夫!”[5]185“戰(zhàn)國四公子”之一魏無忌禮賢下士、急公好義,曾在軍事上兩度擊敗秦軍,挽救了趙國和魏國危局。但才高見妒,忠而被謗,“卒為讒言所間”,未能一展雄才,表達(dá)了對信陵君悲劇遭遇的由衷同情和惋惜。
《史記》中的《封禪書》被認(rèn)為是最能體現(xiàn)司馬遷微旨的一篇。茅坤考察封禪歷史,指出:“封禪之文不經(jīng)見,特昉于齊桓,再見于秦始,又再侈于漢武。齊公、秦始皇特侈心生欲,因之以告神明,頌功德,大非以求仙人不死之術(shù)也。及秦始皇東游海上,接燕齊迂怪之士,然亦未嘗設(shè)祠祀。秦雖遍祠名山川,亦非盡為封禪也。漢武初立輒好禱祀,李少君輩倡之,而少翁、欒大、公孫卿、勇之屬互為其說,而漢武帝至死且不悟矣?!盵5]94認(rèn)為秦皇、漢武封禪之真實動力,乃在于“以求仙人不死之術(shù)”,以天下奉一己私欲,故凡舉措莫不先從私意。譏諷漢武帝對于長生不老追求的狂熱與荒誕,“至死且不悟”的傲慢與愚昧。茅坤透過昨日之歷史,反觀明代中葉嘉靖皇帝沉迷修仙學(xué)道、不理朝綱之現(xiàn)實,進(jìn)而一針見血指出:“文凡三千言,而前后血脈貫穿如一句,總屬一‘幻’字。”[5]110“幻”為全篇“主骨”,全文總共用26處“幻”評語,明確指出“幻”“即今之巫言”[5]102,表現(xiàn)了對政治的深忱關(guān)切。
“中國古代士人的使命感、責(zé)任感主要表現(xiàn)在文化傳承、社會批判、道德教化、匡救社會危機(jī)諸方面?!盵13]36當(dāng)社會出現(xiàn)危機(jī)時,他們挺身而出,從容赴國難。如嘉靖年間倭寇之禍,是明朝尾大不掉的邊患之一?!盀I海千里,同時告警”,情勢危急。據(jù)歷史學(xué)家陳懋恒研究統(tǒng)計,明朝前期倭患較輕,在嘉靖三十一年之后驟然加劇,15年間,倭患次數(shù)猛增到609次,占到明朝整個倭寇侵?jǐn)_記錄的80%。倭寇的猖獗,嚴(yán)重威脅到明王朝在東南地區(qū)的穩(wěn)定。落職還鄉(xiāng)的茅坤自言性固樸野游蕩,好慢易人,當(dāng)倭寇一而再、再而三地逼近江浙沿海,為害甚烈,并直接威脅著家鄉(xiāng)歸安和附近灼桐鄉(xiāng)時,報國壯志未盡滅的茅坤,應(yīng)浙江巡撫胡宗憲之請出任幕僚,共商兵機(jī)?!皶r倭事方急,胡宗憲延之幕中,與籌兵事,奏請為福建副使?!痹诳官淋娛滦袆又校├わ@示出色的軍事才能,“大中丞胡公宗憲知公(茅坤)善兵,多所咨訪。蕩平之績,公有力焉”[6]1452,時禮部尚書兼東閣大學(xué)士朱賡贊道:“嗟乎,治為吏最,戰(zhàn)為兵雄,公獨(dú)文士乎哉。”[6]1451
“懷經(jīng)世之才”的茅坤在《史記抄》評點(diǎn)中,同樣表現(xiàn)出對戰(zhàn)事的強(qiáng)烈關(guān)切。他強(qiáng)調(diào)用兵之道重在謀略。如點(diǎn)評《項羽本紀(jì)》楚漢之爭中,多處批評項羽用兵失誤:項羽在新安坑殺二十萬秦軍降卒行為愚不可及,“羽之兵謀若此,豈漢王敵?”[5]28“覽羽之北定三田處如逐孤兒,無用兵之略”[5]32;認(rèn)為行軍作戰(zhàn),將領(lǐng)選擇很重要,法度嚴(yán)明好帶兵?!端抉R穰苴傳》評語:“斬賈大事,然以后不可行矣?!盵5]249一方面稱贊司馬穰苴秉持“將在軍,君命有所不受”,斬國君寵臣莊賈以徇三軍,嚴(yán)明軍紀(jì),維護(hù)軍法行為;另一方面感嘆正軍紀(jì)、立軍威做法“然以后不可行矣”。茅坤強(qiáng)調(diào)作戰(zhàn)上下一心,共同生死?!秾O吳列傳》評孫武斬殺不守軍紀(jì)闔閭王妃曰:“將所以一三軍之氣與心。”[5]251《高祖本紀(jì)》中分析彭城之戰(zhàn),認(rèn)為漢軍所以失利原因在于“是時楚兵憤,而漢兵新合,氣不一,故敗”[5]43。
茅坤非常重視在戰(zhàn)爭中運(yùn)用謀略,認(rèn)為善戰(zhàn)者,“以正合,以奇勝”?!妒酚洺吩u語多處用“奇計”進(jìn)行點(diǎn)評。如《孫吳列傳》比較分析孫臏與韓信用兵精妙:“孫臏滅龐,與韓信背水陣同。韓信以孤軍深入趙危地也,非為背水陣則不可誘之空壁而出逐,空壁而出逐,則夜半所遣兩千人間道而伏趙壁之旁者,可以拔趙幟而立漢幟矣。孫臏疾走大梁,且故知龐涓之輕之而以齊兵為怯也。日為減灶,則可以誘其輕且怯我之心,而倍日并行以逐。倍日并行以逐,則旁多險隘,彼且不及蒐而吾可以為伏,以襲之矣。此等處,并是將略中所稱。藏于九天之上,動于九地之下,蓋不必矢石之斗而勝者。”[5]252如《高祖本紀(jì)》評:“沛公因張良之說燒絕棧道,以示項羽無東意。而項羽遂北擊齊,且與彭越、陳馀輩方爭衡。沛公因得用韓信之計以定三秦,及其鋒以東向,天下之勢遂定矣。譬之兩人對弈,沛公已得勝局?!盵5]42-43認(rèn)為韓信精于兵法,“明修棧道,暗度陳倉”,還定三秦,不負(fù)“兵仙”之稱號。
在中國古代文化里,“借他人之酒杯,澆胸中之塊壘”是一種傳統(tǒng),這在文學(xué)評點(diǎn)時表現(xiàn)得很明顯。評點(diǎn)實際上是一種再創(chuàng)作,評點(diǎn)者參與了原作者的創(chuàng)造世界,在批評過程中,常常由作品之中說到作品之外,借古說今,借題發(fā)揮,借著評點(diǎn)抒發(fā)自己內(nèi)心的怨憤,以“我注六經(jīng)”而達(dá)到“六經(jīng)注我”的目的。
一方面,茅坤認(rèn)為“抒憤”是《史記》寫作目的之一,《史記》中寄予司馬遷的郁憤之情。不僅在評論整部書,如《附讀〈史記〉法》按照五體順序,評判《史記抄》選文及特征,列傳部分,一一羅列點(diǎn)出《史記》人物塑造的主要特征,強(qiáng)調(diào)指出:“伯夷、屈原,則太史公所得之悲歌慨者尤多,……諸將中所最憐者,李廣之死與衛(wèi)、霍以內(nèi)寵益封,故文多感欷?!鐝埗?、陳馀,則感其兩人以刎頸之交相賊殺。竇嬰、田蚡、灌夫,則感其三人以賓客之結(jié)相傾危。酈食其、陸賈、朱建之客游,劉敬、叔孫通之獻(xiàn)納,季布、欒布之節(jié)俠,袁盎、晁錯之刑名,張釋之、馮唐、韓長孺之正議,石奮、衛(wèi)綰、直不疑之謹(jǐn)厚,淮南、衡山之悖亂,汲黯、鄭當(dāng)時之伉聲:此皆太史公所溉于心者?!薄耙庥兴艚Y(jié)”而“所溉于心”故“悲歌”。
而且在涉及具體篇章皆作如是觀:如評《汲黯鄭當(dāng)時傳》:“太史公感慨之言,從朋友不救腐刑中來?!盵5]515評《游俠列傳》:“太史公下腐時更無一人出死力救之,所以傳游俠獨(dú)蘊(yùn)義結(jié)胎在此?!盵5]539認(rèn)為司馬遷為游俠這一不被統(tǒng)治階層認(rèn)可的群體立傳,與作者獨(dú)特的人生經(jīng)歷有密切關(guān)系,李陵事件后,“交游莫救,左右親近不為一言”,又貧不能贖,卒下蠶室,被迫接受了腐刑,所以“傳游俠獨(dú)蘊(yùn)義”。對言必信,行必果,信守承諾,扶危救困的游俠大力贊揚(yáng)。評《魏其武安侯列傳》:“摹寫兩人相結(jié)而相死處,悲憤嗚咽?!盵5]445評《田單傳》:“太史公作列傳七十,傳節(jié)義者僅伯夷耳。若豫讓,則以入《刺客》;若王蠋,則以附見齊《田單傳》后,豈數(shù)千百年之間義士忠臣凋喪至此耶!太史公所向慕者在彼而不在此,故遂零落也。悲夫!”[5]330
另一方面,假以評點(diǎn),借題發(fā)揮。茅坤曾任丹徒令,因為救災(zāi)荒有功,破格擢升禮部儀制司主事。不久又徙為吏部司勛司主事。未幾謫廣平通判。因府江“雕剿”有功,遷大名兵備副使,后遭構(gòu)陷彈劾被解職。茅坤認(rèn)為自己宦海沉淪,中年慘遭落職與當(dāng)時權(quán)臣徐階有關(guān)。《田敬仲完世家》記載,齊相成侯鄒忌與齊國的大將田忌感情不睦,互相猜忌。公孫閱建議成侯騶忌支持出兵救趙,并且建議田忌為將,以達(dá)到借此“黑田忌”陰謀。茅坤于此處“吃緊字面”進(jìn)行重點(diǎn)圈點(diǎn),“公孫閱”三字用短抹,“戰(zhàn)勝有功,則公之謀中也;戰(zhàn)不勝,非前死則后北,而命在公矣?!庇脤嵭狞c(diǎn)標(biāo)出。評語曰:“巧險之言。近代宰相往往以私怨士大夫薦授督撫而殺之,即此?!盵5]198寄予了茅坤遭饞被謫的郁憤。
一切文學(xué)史,都是人的心靈史和審美史。文學(xué)批評史同樣也是心靈史和審美史。如果說文學(xué)作品表達(dá)了作者的精神世界,那么文學(xué)批評史同樣也表達(dá)了批評家的精神世界。對評點(diǎn)者來說,當(dāng)他以“特殊讀者”的身份,進(jìn)入《史記》文本的世界,用審美的態(tài)度評點(diǎn)文本時,時而是冷靜的、理性的批評者,為普通讀者揭示作者的行文用心,指點(diǎn)“讀一切書”之門徑;時而又是真實的、“有血有肉”的讀者,隨著人物的命運(yùn)起伏真實地展現(xiàn)著自己的情感反應(yīng)。在與文本的交互作用中,評點(diǎn)者的才學(xué)志趣、生命經(jīng)驗、人生遭際、審美理想、審美情感等蕩漾其間,形成了一個與《史記》文本相輔相成的又一重精神世界。既體現(xiàn)了評點(diǎn)家以文人身份追求“文”的審美特征的精神向度,又體現(xiàn)了他們作為士人“社會關(guān)懷”的精神向度。兩種精神向度是密切聯(lián)系著的,評點(diǎn)者在探求文之美、文之趣、文之情、文之味、為文之法的同時,將文本世界與生活世界對接起來,將古人的精神引向?qū)ΜF(xiàn)實世態(tài)百相的關(guān)注。這樣的精神向度不僅和評點(diǎn)者所處的時代環(huán)境相關(guān)聯(lián),又表現(xiàn)出不同時期、不同個體的差異性,注定《史記》評點(diǎn)家這一重精神世界的絢爛多彩、令人回味。