黃典林，李杭洋

(1.中國(guó)傳媒大學(xué) 傳播研究院，北京 100024；2.陜西師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，陜西 西安 710119)

一、引言

雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)被認(rèn)為是英國(guó)文化研究的靈魂人物、20世紀(jì)西方馬克思主義文化理論的健將，他著述繁多，在文學(xué)研究(尤其是戲劇研究)、文化理論、社會(huì)政治評(píng)論、傳媒研究等方面成就卓著。1990年代初，威廉斯的文化唯物主義理論開(kāi)始引起中國(guó)學(xué)者的注意。(1)1991年，威廉斯的成名作《文化與社會(huì)》被翻譯成中文在中國(guó)大陸出版。但在整個(gè)1990年代，除了少數(shù)幾篇介紹威廉斯生平和文化唯物主義理論的概述性文章外，中國(guó)大陸學(xué)者對(duì)威廉斯理論的研究基本處于空白狀態(tài)。參見(jiàn)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年；王一川：《后結(jié)構(gòu)歷史主義詩(shī)學(xué)——新歷史主義和文化唯物主義述評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1993年第3期，第5-16頁(yè)；趙斌：《雷蒙德·威廉斯的“文化與社會(huì)”》，《外國(guó)文學(xué)》1999年第5期，第66-69頁(yè)。從1990年代后期到21世紀(jì)初，與學(xué)界大規(guī)模引進(jìn)英國(guó)文化研究(cultural studies)理論資源相呼應(yīng)，對(duì)威廉斯文化理論的研究也開(kāi)始呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)。(2)Qiping Yin，“Space,Cultural Materialism and Structure of Feeling:Reflections on the Chinese Reception of Raymond Williams,”The Cambridge Quarterly,Vol.41,No.1,2012,pp.163-179.在過(guò)去的20年里，中國(guó)學(xué)者對(duì)威廉斯的研究主要集中在文學(xué)和文藝學(xué)領(lǐng)域，探討的議題主要集中于威廉斯的文化觀念和文化唯物主義理論(3)例如，張平功：《雷蒙德·威廉斯的文化闡釋》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2001年第2期，第57-59頁(yè)；黃華軍：《雷蒙德·威廉斯的大眾文化思想及其影響》，《馬克思主義美學(xué)研究》2002年，第417-438頁(yè)；殷旭輝、王華：《文化與政治——評(píng)雷蒙德·威廉斯的文化唯物主義理論》，《學(xué)術(shù)論壇》2010年第1期，第96-99頁(yè)；鄒贊：《試析雷蒙·威廉斯的“文化”定義》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文社會(huì)科學(xué)版)》2014年第1期，第115-120頁(yè)；徐蕾：《走向“文化唯物主義”之路——雷蒙·威廉斯與馬克思主義文論的“關(guān)鍵時(shí)刻”》，《南京社會(huì)科學(xué)》2016年第11期，第132-137頁(yè)；王慶衛(wèi)：《文化唯物主義、共同文化與情感結(jié)構(gòu)——論雷蒙·威廉斯“三條進(jìn)路”對(duì)馬克思主義文化觀的繼承與發(fā)展》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期，第12-19頁(yè)。、文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)方法(4)例如，李兆前：《雷蒙德·威廉斯的戲劇理論研究》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第2期，第83-86頁(yè)；李兆前：《雷蒙德·威廉斯的文學(xué)范式思考》，《世界文學(xué)評(píng)論》2009年第2期，第236-240頁(yè)；文吉昌、冉清文：《雷蒙德·威廉斯與馬克思主義文學(xué)批評(píng)方法》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2018年第1期，第143-149頁(yè)；曹成竹：《雷蒙德·威廉斯與英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的“細(xì)讀”經(jīng)驗(yàn)》，《北京社會(huì)科學(xué)》2021年第9期，第50-57頁(yè)。。尤其是文化唯物主義理論，在中國(guó)學(xué)術(shù)界引發(fā)積極反響，對(duì)21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文化研究產(chǎn)生了重要影響。

在系統(tǒng)研究威廉斯文化理論的過(guò)程中，中國(guó)學(xué)者注意到，作為威廉斯提出的唯一一個(gè)原創(chuàng)性概念，感覺(jué)結(jié)構(gòu)(structures of feeling)(5)關(guān)于這一術(shù)語(yǔ)的中文翻譯，存在“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”和“情感結(jié)構(gòu)”兩種譯法。雖然英文的feeling具有情感的意思，但威廉斯本人在著作中對(duì)這一概念進(jìn)行闡釋時(shí)，曾多次將其與經(jīng)驗(yàn)(experience)和感覺(jué)(sense)相提并論(雖然這些詞之間也存在意義上的差別)，威廉斯重視的是個(gè)體、群體和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的變化，但在中文中，情感一般與經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，故而將這一概念翻譯為感覺(jué)結(jié)構(gòu)更為合理。參見(jiàn)李三達(dá)：《雷蒙·威廉斯“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的批判性考察》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011年，第9-10頁(yè)。關(guān)于作為一個(gè)學(xué)術(shù)范疇的情感結(jié)構(gòu)(structure of affection)或情感轉(zhuǎn)向(affective turn)與感覺(jué)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，參見(jiàn)郝強(qiáng)：《從“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”到“情感轉(zhuǎn)向”——雷蒙·威廉斯與當(dāng)代西方情感理論的關(guān)系》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第4期，第12-19頁(yè)；[美]雅各布·索爾：《從“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”到“情感結(jié)構(gòu)”》，王冰冰譯，《馬克思主義美學(xué)研究》2016年第1期，第28-36頁(yè)。不僅貫穿了文化唯物主義理論發(fā)展的全過(guò)程，而且對(duì)威廉斯整個(gè)理論體系的形成發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，要把握文化唯物主義的理論脈絡(luò)，就必須充分理解感覺(jué)結(jié)構(gòu)這一概念的內(nèi)涵和方法論意義。21世紀(jì)初以來(lái)，中國(guó)本土學(xué)者不僅對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)的基本內(nèi)涵和發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了概括性論述，將其作為新的理論資源引入中國(guó)學(xué)界，(6)比如，趙國(guó)新：《情感結(jié)構(gòu)》，《外國(guó)文學(xué)》2002年第5期，第79-84頁(yè)；閻嘉：《情感結(jié)構(gòu)》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2006年第3期，第60-61頁(yè)；付德根：《感覺(jué)結(jié)構(gòu)概說(shuō)——雷蒙德·威廉斯的文化唯物主義的一個(gè)概念》，《馬克思主義美學(xué)研究》2006年，第91-98頁(yè)。同時(shí)還試圖深入把握這一概念與威廉斯的文化唯物主義理論的關(guān)系及其方法論意義(7)比如，楊擊、葉柳：《情感結(jié)構(gòu)：雷蒙·威廉斯文化研究的方法論遺產(chǎn)》，《新聞大學(xué)》2009年第1期，第137-141頁(yè)；段吉方：《“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”與“文化唯物主義”的理論蹤跡——雷蒙·威廉斯文化唯物主義美學(xué)的理論細(xì)讀》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第1期，第152-158頁(yè)。，并嘗試運(yùn)用這一概念工具對(duì)網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)、邊緣群體身份認(rèn)同、民族主義意識(shí)形態(tài)等中國(guó)本土的文化實(shí)踐進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性分析。(8)比如，汪凱：《從刻奇到戲謔:“反雞湯”作為一種感覺(jué)結(jié)構(gòu)》，《新聞與傳播研究》2017年第10期，第32-48頁(yè)。Ming Gao,“Unsettled ‘Structure of Feeling’of Chinese Migrant Workers-cases From the Service Sector of Shanghai，” Inter-Asia Cultural Studies,Vol.18,No.2,2017,pp.281-301; Wei Shi & Shih-Diing Liu,“Pride as Structure of Feeling:Wolf Warrior II and the Nnational Subject of the Chinese Dream，” Chinese Journal of Communication,Vol.13,No.3,2020,pp.329-343.但由于威廉斯本人對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)的闡釋存在極大的模糊性，以及中英文表述的差異性，導(dǎo)致大陸學(xué)術(shù)界一方面近20年來(lái)始終沒(méi)有停止對(duì)這一概念的基本內(nèi)涵進(jìn)行闡釋(9)直到近幾年，學(xué)者們依然在對(duì)何為感覺(jué)結(jié)構(gòu)進(jìn)行闡釋?zhuān)热纾叻f君：《雷蒙·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”》，《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第6期，第689-692頁(yè)；張登峰：《“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”作為“關(guān)鍵概念”：理論系譜與文化實(shí)踐》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2019年第12期，第81-91頁(yè)。，另一方面卻又不斷對(duì)其進(jìn)行各種誤讀，甚至在完全背離威廉斯原有理論指向的情況下對(duì)其進(jìn)行誤用(10)參見(jiàn)彭婷：《雷蒙·威廉斯“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的關(guān)鍵詞解讀——兼論國(guó)內(nèi)研究的部分誤讀》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2015年第4期，第51-57頁(yè)。。

相比之下，威廉斯在媒介和傳播方面的研究成果盡管也引起了中國(guó)學(xué)者的注意，卻處于一個(gè)相對(duì)邊緣的位置。早在1997年就有學(xué)者意識(shí)到威廉斯的大眾傳播文化社會(huì)學(xué)的意義。(11)張?jiān)伻A：《試論威廉斯的大眾傳播文化社會(huì)學(xué)理論》，《現(xiàn)代傳播(北京廣播學(xué)院學(xué)報(bào))》1997年第6期，第1-6頁(yè)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)傳播學(xué)者也對(duì)威廉斯的傳播觀念及其傳播思想的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了初步概述，(12)比如，陳一：《雷蒙·威廉斯傳播思想及其生成脈絡(luò)簡(jiǎn)述》，《新聞大學(xué)》2009年第1期，第142-151頁(yè)；付德根：《威廉斯的大眾傳播思想研究》，《北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第1期，第63-66頁(yè)；楊炯斌：《雷蒙·威廉斯傳播研究四題述評(píng)》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2012年第3期，第123-128頁(yè)；章輝：《傳播與文化共同體的建構(gòu):雷蒙德·威廉斯論傳播》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第5期，第86-91頁(yè)；何衛(wèi)華：《雷蒙·威廉斯與文化研究視野中的大眾傳播》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2014年第5期，第156-162頁(yè)。并對(duì)威廉斯從文化唯物主義視野出發(fā)對(duì)電視等媒介形式的研究進(jìn)行了評(píng)述。(13)2000年，《世界電影》雜志連載發(fā)表了威廉斯的重要著作《電視：技術(shù)與文化形式》，參見(jiàn)《世界電影》2000年第2、3、5期。同時(shí)參見(jiàn)張亮：《雷蒙·威廉斯“文化唯物主義”視域中的電視》，《文藝研究》2008年第4期，第91-98頁(yè)。但總體而言，學(xué)術(shù)界對(duì)威廉斯傳播思想的研究始終停留在概述和介紹的層面，未能就威廉斯關(guān)于媒介和傳播的研究與其文化理論的關(guān)系進(jìn)行深入分析。更加棘手的是，目前中文學(xué)術(shù)界對(duì)威廉斯傳播思想的論述呈現(xiàn)出碎片化和去脈絡(luò)化的特征，沒(méi)有深入到文化唯物主義理論體系的內(nèi)在邏輯去把握感覺(jué)結(jié)構(gòu)與媒介和傳播實(shí)踐的關(guān)系，從而準(zhǔn)確理解感覺(jué)結(jié)構(gòu)這一威廉斯理論體系中最重要的概念對(duì)我們分析當(dāng)代傳播實(shí)踐所具有的意義。

基于以上狀況，我們認(rèn)為，有必要重新回到文化唯物主義的整體理論脈絡(luò)中，去全面把握感覺(jué)結(jié)構(gòu)這一概念范疇與威廉斯的文化理論和傳播思想之間究竟存在什么樣的關(guān)系，并評(píng)估這一概念對(duì)傳播研究具有什么樣的方法論意義。為了回答以上兩個(gè)問(wèn)題，本文試圖從感覺(jué)結(jié)構(gòu)的基本內(nèi)涵和發(fā)展線索入手，把握這一概念在威廉斯的文化唯物主義理論體系，尤其是他的傳播思想中的位置，進(jìn)而構(gòu)建出一種以感覺(jué)結(jié)構(gòu)范疇為基礎(chǔ)的理解傳播實(shí)踐的整合方法論，從而為當(dāng)下的傳播研究提供一種有價(jià)值的批判性視角。

二、感覺(jué)結(jié)構(gòu)與文化唯物主義

(一)感覺(jué)結(jié)構(gòu)的概念譜系

對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念的完善和運(yùn)用幾乎貫穿了威廉斯從1950年代到1980年代的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯，這一術(shù)語(yǔ)也因此幾乎成為威廉斯理論體系中最重要的關(guān)鍵概念之一。在1954年出版的《電影導(dǎo)言》(PrefacetoFilm)中，為了討論戲劇慣例(convention)問(wèn)題，威廉斯首次提到了“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念：“存在這樣一種共同的經(jīng)驗(yàn)……當(dāng)一個(gè)人對(duì)照社會(huì)整體衡量這部作品的時(shí)候，仍然還有一些因素在外部找不到對(duì)應(yīng)。我相信，這種因素就是我所稱(chēng)的一個(gè)時(shí)期的‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’，它只有作為一個(gè)整體，通過(guò)藝術(shù)作品本身的經(jīng)驗(yàn)才是可以認(rèn)識(shí)的?！?14)Raymond Williams,Orrom Michael,Preface to Film, London:Film Drama Ltd,1954.The Raymond Williams Reader,Edited by John Higgins,Oxford:Blackwell Publishers,2001,p.33.在隨后的《文化與社會(huì)》(CultureandSociety1780-1950)中，威廉斯又嘗試運(yùn)用這一概念對(duì)工業(yè)小說(shuō)背后的感覺(jué)結(jié)構(gòu)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)分析，并再次強(qiáng)調(diào)感覺(jué)結(jié)構(gòu)與文學(xué)慣例之間的緊密關(guān)系。但究竟何為感覺(jué)結(jié)構(gòu)，在這些早期著作中他卻沒(méi)有給出詳細(xì)明確的解釋。

直到1961年出版的《漫長(zhǎng)的革命》(TheLongRevolution)中，威廉斯才首次對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)這個(gè)概念的基本內(nèi)涵，尤其是它與弗洛姆(Erich Fromm)的社會(huì)性格(social character)和本尼迪克特(Ruth Benedict)的文化模式(cultural pattern)等既有理論范疇的聯(lián)系和區(qū)別，以及如何運(yùn)用這個(gè)概念來(lái)分析具體時(shí)代的文化經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行了詳細(xì)的討論。在該書(shū)中，威廉斯試圖處理的一個(gè)核心命題是社會(huì)的結(jié)構(gòu)化的普遍生活方式與個(gè)體的創(chuàng)造性的具體生活方式之間的關(guān)系，以及文化在這兩者之間所發(fā)揮的中介作用的問(wèn)題。換言之，作為特定歷史時(shí)代的社會(huì)整體組成部分的個(gè)體，如何在繼承和內(nèi)化社會(huì)既有生活模式的同時(shí)，又能夠創(chuàng)造性地構(gòu)造出其獨(dú)有的文化經(jīng)驗(yàn)，從而在延續(xù)性中催生出嶄新的文化形式？

為了回答這一問(wèn)題，威廉斯汲取了當(dāng)時(shí)最前沿的關(guān)于人類(lèi)認(rèn)知方式的神經(jīng)生物學(xué)理論，明確反對(duì)那種認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)反映的看法，強(qiáng)調(diào)一切經(jīng)驗(yàn)都是人們以特定方式和特定視角對(duì)他們所處的此時(shí)此地世界的一種描述，其中蘊(yùn)含著外部現(xiàn)實(shí)無(wú)法找到的人類(lèi)獨(dú)有的創(chuàng)造性成分，而這種創(chuàng)造性的來(lái)源除了人類(lèi)大腦所提供的生物基礎(chǔ)，就只能是作為特定時(shí)代和社會(huì)的整體生活方式的文化。(15)[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第25-27、30-32、56-57、57頁(yè)。問(wèn)題的關(guān)鍵是這種描述和體驗(yàn)世界的方式，即作為生活方式的文化本身并不是一成不變的。這種變化不僅是空間維度的不同文化之間的橫向差異，而且也表現(xiàn)為同一種文化在不同歷史階段的縱向發(fā)展。在威廉斯看來(lái)，對(duì)這種變化的理解，成為打破既有理論傳統(tǒng)中社會(huì)與個(gè)體、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)、“經(jīng)濟(jì)人”與“審美人”、理性與感性、客觀與主觀、唯物主義和唯心主義等一系列二元對(duì)立模式的關(guān)鍵。他強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)“既是主觀的又是客觀的，是一個(gè)不可分割的過(guò)程”“意識(shí)乃是現(xiàn)實(shí)的一部分，而現(xiàn)實(shí)也是意識(shí)的一部分”。(16)[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第25-27、30-32、56-57、57頁(yè)。換言之，作為經(jīng)驗(yàn)或看待世界方式之一的文化，既不是主體任意創(chuàng)造的主觀產(chǎn)物，也不是作為對(duì)客觀世界“如實(shí)”記錄的文獻(xiàn)式呈現(xiàn)，而是一種同時(shí)蘊(yùn)含了客觀結(jié)構(gòu)與主觀創(chuàng)造的活生生的社會(huì)實(shí)踐。

正是這樣“一種特殊的生活感覺(jué)，一種無(wú)需表達(dá)的特殊的共同經(jīng)驗(yàn)”，威廉斯稱(chēng)之為感覺(jué)結(jié)構(gòu)。它“就是一個(gè)時(shí)代的文化：它是一般組織中所有因素帶來(lái)的特殊的、活的結(jié)果”(17)[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第25-27、30-32、56-57、57頁(yè)。。一方面，“結(jié)構(gòu)”意味著這種感覺(jué)或經(jīng)驗(yàn)不是任意的或脫離特定歷史與社會(huì)條件的，相反，在特定的時(shí)間和空間范圍內(nèi)具有穩(wěn)固而明確的共通性，從而為社會(huì)主體間的互動(dòng)提供了文化前提，并在一定程度上成為可以被理性所把握的對(duì)象；另一方面，更重要的是，威廉斯強(qiáng)調(diào)了感覺(jué)結(jié)構(gòu)的可變性和流動(dòng)性，尤其是不同代際之間感覺(jué)結(jié)構(gòu)的變化。與一個(gè)社會(huì)的主控群體通過(guò)教化來(lái)復(fù)制、維系和主導(dǎo)的社會(huì)性格或特定文化群體通過(guò)社會(huì)化來(lái)復(fù)制文化模式不同，不同代際的人們會(huì)產(chǎn)生不同的屬于其時(shí)代個(gè)性的獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。用威廉斯的話來(lái)說(shuō)：“新的一代以自己的方式對(duì)它所繼承的那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界作出反應(yīng)，在很多方面保持了連續(xù)性……同時(shí)又對(duì)組織進(jìn)行多方面的改造……最終以某些不同的方式來(lái)感受整個(gè)生活，把自己的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的感覺(jué)結(jié)構(gòu)?！?18)[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第25-27、30-32、56-57、57頁(yè)。只有身處特定時(shí)代的活文化中的人才能真正把握這種文化的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，而后人或這一文化之外的人只能通過(guò)記載這種活文化的文獻(xiàn)來(lái)間接把握這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)。這就涉及對(duì)記載形式和具體內(nèi)容的選擇和闡釋問(wèn)題。以1840年代的英國(guó)文化為例，威廉斯試圖闡明在這一時(shí)期，作為特定歷史時(shí)期社會(huì)整體組織狀況和社會(huì)利益格局的反映，選擇性傳統(tǒng)在大眾報(bào)刊、小說(shuō)、雜志、劇院等各種類(lèi)型文獻(xiàn)的形成過(guò)程發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。通過(guò)對(duì)這些文獻(xiàn)及其所處歷史時(shí)代的分析，威廉斯識(shí)別出占據(jù)主導(dǎo)地位的中產(chǎn)階級(jí)，以及相對(duì)處于邊緣地位的貴族階級(jí)和工人階級(jí)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，感覺(jué)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作為社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值體系的社會(huì)性格，同時(shí)也包含著那些被主流價(jià)值體系排斥在外或邊緣化的文化實(shí)踐方式。

威廉斯在《漫長(zhǎng)的革命》中對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念的這些闡釋?zhuān)?977年出版的《馬克思主義與文學(xué)》(MarxismandLiterature)以及1980年的《唯物主義和文化諸問(wèn)題》(ProblemsinMaterialismandCulture)中，得到了更為充分的發(fā)展，并融入了更多的馬克思主義，尤其是葛蘭西理論的色彩。一方面，威廉斯再次強(qiáng)調(diào)了感覺(jué)結(jié)構(gòu)這個(gè)概念所凸顯的那種試圖突破結(jié)構(gòu)與行動(dòng)的二元論立場(chǎng)。文化實(shí)踐“絕不只是過(guò)去時(shí)態(tài)的，它總是一種在特定的現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)(顯現(xiàn))中進(jìn)行的構(gòu)形過(guò)程”(19)[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2008年，第137、141-143、144、129-133頁(yè)。。正是基于這種對(duì)文化實(shí)踐的整體性和流動(dòng)性特征的理解，威廉斯認(rèn)為感覺(jué)結(jié)構(gòu)“不是與思想觀念相對(duì)立的感受，而是作為感受的思想觀念和作為思想觀念的感受。這是一種現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)的，處于活躍著的、正相互關(guān)聯(lián)著的連續(xù)性之中的實(shí)踐意識(shí)”，一種“溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，是“同那些已經(jīng)沉淀出來(lái)的、更加明顯可見(jiàn)的、更為明顯可用的社會(huì)意義構(gòu)形迥然有別的東西”。(20)[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2008年，第137、141-143、144、129-133頁(yè)。

與此同時(shí)，威廉斯提醒我們，分化的感覺(jué)結(jié)構(gòu)不僅反映了代際之間的差異，而且反映了社會(huì)階級(jí)和集團(tuán)之間的復(fù)雜斗爭(zhēng)關(guān)系，但同時(shí)又與這些階級(jí)或群體的差異保持著非絕對(duì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并且總是試圖突破既有的階級(jí)或群體規(guī)范，從而表現(xiàn)出一種復(fù)雜的張力。(21)[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2008年，第137、141-143、144、129-133頁(yè)。受到葛蘭西文化霸權(quán)理論的啟發(fā)，威廉斯把特定時(shí)代和社會(huì)的文化分為主導(dǎo)、殘余與新興這三個(gè)相互斗爭(zhēng)的組成部分。其中，新興文化的出現(xiàn)與新的階級(jí)或集團(tuán)的崛起有關(guān)。在這里，感覺(jué)結(jié)構(gòu)既與新興文化密切相關(guān)，又不完全等同于這種新興文化，因?yàn)樽鳛橐环N將要興起(pre-emergent)而未被清晰表達(dá)出來(lái)的實(shí)踐意識(shí)，它指向的是一種不斷流動(dòng)的可能性。換言之，變化始終是威廉斯提出感覺(jué)結(jié)構(gòu)以及以此為基礎(chǔ)建構(gòu)其理論體系的過(guò)程中最關(guān)注的核心問(wèn)題。(22)Sean Matthews,“Change and Theory in Raymond Williams’s Structure of Feeling,”P(pán)retexts:Literary and Cultural Studies,Vol.10,No.2,2001,pp.179-194.在變化的過(guò)程中，新興文化不斷涌現(xiàn)出來(lái)，與主導(dǎo)文化互動(dòng)、交鋒、被收編或取代后者的過(guò)程實(shí)際上是一種永無(wú)終結(jié)的“反復(fù)”和不斷“更新”的過(guò)程。(23)[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2008年，第137、141-143、144、129-133頁(yè)。在殘存文化、主導(dǎo)文化和新興文化爭(zhēng)奪霸權(quán)的混戰(zhàn)之中，如何正視傳統(tǒng)的價(jià)值和新事物的激進(jìn)內(nèi)涵就成為一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。對(duì)威廉斯而言，文化就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)或者協(xié)商，“接受”的過(guò)程永遠(yuǎn)是一個(gè)“再創(chuàng)造”的過(guò)程。而這正是文化精英主義者和民粹主義者中都存在的一個(gè)盲點(diǎn)。(24)[英]特瑞·伊格爾頓：《文化的觀念》，方杰譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第140、41頁(yè)。

(二)從感覺(jué)結(jié)構(gòu)到文化唯物主義

“作為整體生活方式”的文化定義以及文化唯物主義是威廉斯最為重要的理論貢獻(xiàn)，而“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”概念則成為這些理論得以形成的一個(gè)重要前提。

一方面，威廉斯提出的“作為整體生活方式”的文化是對(duì)“文化”概念的一種“降維”，體現(xiàn)了他作為左派利維斯主義者對(duì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中精英主義的反叛。從此，文化概念不再局限于經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品，而是成為人們?nèi)绾谓?gòu)、思考和應(yīng)對(duì)不斷流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐意識(shí)的總和。但如何把握這種抽象的實(shí)踐意識(shí)？威廉斯提出“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念作為一種分析工具，強(qiáng)調(diào)作為生活方式的文化的不可化約性。盡管感覺(jué)結(jié)構(gòu)不是被共同體的成員在同等程度上擁有，但必定是被共同擁有的。它不是通過(guò)單純的有意識(shí)的學(xué)習(xí)得來(lái)的，而是繼承和創(chuàng)造的統(tǒng)一體。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的遺存總是在現(xiàn)實(shí)中針對(duì)當(dāng)代的實(shí)際利益和價(jià)值體系做出反應(yīng)，是不斷被選擇與闡釋的產(chǎn)物。對(duì)威廉斯而言，感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念提升了文化觀念的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)可能會(huì)與占主導(dǎo)地位的文化定義背道而馳”。而工人階級(jí)文化之所以在遭到主流文化貶低和壓制的情況下，依然能夠生生不息，也許就在于它在某種程度上契合并通過(guò)自身的經(jīng)驗(yàn)參與了創(chuàng)造時(shí)代的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。(25)Graeme Turner,British Cultural Studies, London:Unwin Hyman,1990,p.58.顯然，這一“概念捕捉到了文化同時(shí)既是一定的又是易變的這種意義”。(26)[英]特瑞·伊格爾頓：《文化的觀念》，方杰譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第140、41頁(yè)。換言之，威廉斯力圖表明作為生活方式的文化的繼承性和創(chuàng)造性的辯證過(guò)程，正是在這一點(diǎn)上，他與機(jī)械唯物主義者和唯心主義者都拉開(kāi)了距離。

另一方面，在發(fā)展文化唯物主義理論體系的過(guò)程中，感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念發(fā)揮了關(guān)鍵性的中介作用，因?yàn)樗瑫r(shí)把握了文化的物質(zhì)性與物質(zhì)的文化性之間的辯證關(guān)系。威廉斯認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這一馬克思主義的經(jīng)典命題中，“決定”應(yīng)當(dāng)理解為確定邊界，而不是機(jī)械地預(yù)告和控制：“我們必須將‘上層建筑’定義為文化實(shí)踐的相關(guān)范疇，而不是一個(gè)被反映的、被再生的、尤其是依賴(lài)性的內(nèi)容。關(guān)鍵是，我們必須將‘基礎(chǔ)’從固定的經(jīng)濟(jì)或技術(shù)抽象物觀念中抽出，而推向人類(lèi)真實(shí)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，其中包含著基本的斗爭(zhēng)和變異，因而成為總是處在運(yùn)動(dòng)過(guò)程狀態(tài)中的特定活動(dòng)?！?27)Raymond Williams,“Base and Superstructure in Marxism Cultural Theory ,”P(pán)roblems in Materialism and Culture:Selected Essays,London:Verso Books,1980,p.34.因此，對(duì)文化的分析既不能將其看作是與經(jīng)濟(jì)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也不能化約為僅僅是經(jīng)濟(jì)的結(jié)果。感覺(jué)結(jié)構(gòu)這個(gè)概念則試圖把文化理解為包括身體經(jīng)驗(yàn)、媒介技術(shù)和宏觀政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在內(nèi)的物質(zhì)條件制約下的創(chuàng)造性實(shí)踐，它既體現(xiàn)了這些條件，但又不是對(duì)它們的一種機(jī)械反映，從而既恢復(fù)了文化的物質(zhì)性基礎(chǔ)，又強(qiáng)調(diào)了文化實(shí)踐主體的能動(dòng)性或創(chuàng)造性對(duì)這種物質(zhì)性條件的反作用和塑造能力。換言之，兩者不是一種絕對(duì)意義上的決定關(guān)系，而是一種在文化實(shí)踐中相互構(gòu)成的有機(jī)關(guān)系。

總之，威廉斯的文化唯物主義試圖糾正以往文化理論中物質(zhì)與意識(shí)、結(jié)構(gòu)與行動(dòng)、語(yǔ)言與言語(yǔ)的分裂，而感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念是彌合這種二元對(duì)立的關(guān)鍵手段。用伊格爾頓(Terry Eagleton)的話來(lái)說(shuō)，這意味著“一種雙重的拒絕”：“一方面是對(duì)有機(jī)決定論的拒絕，另一方面則是對(duì)精神自主性的拒絕。對(duì)于無(wú)論自然主義還是唯心主義，這都是一種回絕：它反對(duì)前者，堅(jiān)持在超越和廢除決定論的自然中存在著決定論，并且反對(duì)后者，堅(jiān)持認(rèn)為即使最高尚的人的主體性，其卑微的根源也在于我們的生物學(xué)和自然環(huán)境之中。文化(在這種意義上和自然是一樣的)可以既是描述性的又是評(píng)價(jià)性的，既指實(shí)際上已經(jīng)展開(kāi)的東西又指本該展開(kāi)的東西，這個(gè)事實(shí)與這種對(duì)自然主義以及唯心主義的拒絕息息相關(guān)?！?28)[英]特瑞·伊格爾頓：《文化的觀念》，方杰譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第5頁(yè)。

但是，如果只從文化的經(jīng)驗(yàn)維度進(jìn)行分析，我們依然需要回答如下問(wèn)題：人們?nèi)绾涡纬刹⒔M織感覺(jué)結(jié)構(gòu)？感覺(jué)結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展與符號(hào)系統(tǒng)、媒介技術(shù)和社會(huì)傳播過(guò)程之間是一種什么樣的關(guān)系？在共同體中被共享的感覺(jué)結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的“想象性解決方案”如何對(duì)群體的物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐產(chǎn)生影響？這些問(wèn)題都指向了威廉斯關(guān)于傳播與共同體的論述——恰恰是通過(guò)社會(huì)傳播和共同體的建構(gòu)，才形成了感覺(jué)結(jié)構(gòu)，并反過(guò)來(lái)成為共同體賴(lài)以維系的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

三、傳播與感覺(jué)結(jié)構(gòu)

(一)威廉斯的傳播研究

感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念試圖重新定義個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，但這種勾連離開(kāi)傳播是不可能實(shí)現(xiàn)的。傳播形式及其社會(huì)組織方式的變化，對(duì)特定歷史條件下的感覺(jué)結(jié)構(gòu)具有重要的影響。比如，在現(xiàn)代民主觀念興起的過(guò)程中，對(duì)大眾以及大眾文化看法的變化是與現(xiàn)代傳播手段的發(fā)展息息相關(guān)的。在理解何為文化的問(wèn)題上，威廉斯意識(shí)到19世紀(jì)到20世紀(jì)中葉大眾傳播媒介的迅速普及在很大程度上改變了文化實(shí)踐的版圖，那種將文化視為精英階層壟斷對(duì)象的傳統(tǒng)觀念正在日益失去合法性。精英主義的文化觀念對(duì)大眾、大眾民主、大眾傳播以及大眾文化懷有極大的偏見(jiàn)。威廉斯認(rèn)為，“實(shí)際上沒(méi)有大眾，有的只是把人看成大眾的那種看法”，這是一種“把人類(lèi)(他的同類(lèi))的多數(shù)人轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊?，并且從而把他們變成可恨或可怕之物的政治公式”?29)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第379、388、392頁(yè)。譯文有改動(dòng)。由于“大眾”這一說(shuō)法的負(fù)面內(nèi)涵，與之相關(guān)的大眾傳播同樣蘊(yùn)含著負(fù)面含義的“政治公式”。大眾觀念是“一種把社會(huì)的大多數(shù)成員貶低為群氓身份的社會(huì)觀念”，而“大眾傳播的觀念則是對(duì)其功能的注釋”。然而，“現(xiàn)代發(fā)展的普遍趨勢(shì)，是把比以前更多的文化層次帶入普遍與識(shí)字有關(guān)系的情境之中”(30)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第379、388、392頁(yè)。譯文有改動(dòng)。，正是那些在“學(xué)問(wèn)高深”者眼中不值一提的現(xiàn)代傳播方式大大提高了文化的普及程度。

這樣一個(gè)時(shí)代所面臨的最為迫切的問(wèn)題是如何進(jìn)行必要的調(diào)整，以適應(yīng)一個(gè)知識(shí)程度不斷提高的社會(huì)。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)傳播及其組織方式進(jìn)行反思和重構(gòu)。威廉斯反對(duì)大眾傳播模式中的單向灌輸模式，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)一種互動(dòng)的、雙向的、參與性的民主的社會(huì)傳播實(shí)踐。因?yàn)椤皞鞑ゲ粌H僅是傳送，而且還是接受與反應(yīng)”，涉及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的確認(rèn)?！叭魏握嬲膫鞑ダ碚摱际且环N共同體理論。大眾傳播的技術(shù)，只要我們判定它們?nèi)狈餐w的條件，或者以不完全的共同體為條件，那么這些技術(shù)就與真正的傳播理論不相關(guān)?！?31)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第379、388、392頁(yè)。譯文有改動(dòng)。因此，當(dāng)務(wù)之急是要著手于以新的方法對(duì)文化、傳播與共同體的關(guān)系進(jìn)行新的闡釋。正是在這里，通過(guò)傳播被共享的感覺(jué)結(jié)構(gòu)反過(guò)來(lái)成為社會(huì)傳播以及由此形成的共同文化得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。

在《傳播》(Communications,1962)和《電視：技術(shù)與文化形式》(Television:TechnologyandCulturalForm,1974)這兩部專(zhuān)門(mén)探討傳播和媒介問(wèn)題的著作中，威廉斯對(duì)20世紀(jì)60—70年代西方社會(huì)的傳播制度模式和視聽(tīng)媒介技術(shù)進(jìn)行了分析。一方面，他對(duì)當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)存在的專(zhuān)制型、家長(zhǎng)型和商業(yè)型三種主導(dǎo)的傳播體制各自的缺點(diǎn)進(jìn)行了批判性的考察，并在此基礎(chǔ)上提出了他所設(shè)想的民主的傳播模式：傳播應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離國(guó)家和市場(chǎng)的控制而保持自己的尊嚴(yán)和自由，這是一個(gè)自治的空間，是一個(gè)烏托邦式的自由聯(lián)合。通過(guò)這種民主的傳播過(guò)程，一種和諧共存的共同文化的創(chuàng)造最終成為可能。(32)參見(jiàn)[英]尼克·斯蒂文森：《認(rèn)識(shí)媒介文化：社會(huì)理論與大眾傳播》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001年，第26-28頁(yè)。另一方面，通過(guò)對(duì)電視這種在20世紀(jì)60—70年代迅速普及的新媒體進(jìn)行細(xì)致入微的研究，威廉斯“拒絕了美國(guó)大眾傳播研究中有關(guān)技術(shù)及其社會(huì)效果的論述”，并強(qiáng)調(diào)對(duì)傳播媒介的研究不應(yīng)僅僅聚焦于媒體的文本內(nèi)容，而是要分析媒體的技術(shù)結(jié)構(gòu)及其對(duì)傳播特征形式的影響。(33)Graeme Turner,British Cultural Studies, London:Unwin Hyman,1990,pp.61-62.威廉斯對(duì)把技術(shù)的社會(huì)效果僅僅歸因于偶然出現(xiàn)的技術(shù)本身的“技術(shù)決定論”進(jìn)行了批判。他指出，任何一個(gè)新的發(fā)明絕不僅僅是技術(shù)本身進(jìn)步的結(jié)果，還是社會(huì)意圖、需求和關(guān)系的產(chǎn)物。“工業(yè)生產(chǎn)的決定性的、更早的轉(zhuǎn)型，及其新的社會(huì)形式，已從資本積累和勞動(dòng)技術(shù)改良的長(zhǎng)期歷史中產(chǎn)生出來(lái)，它們創(chuàng)造了新的需要以及新的可能性，而傳播系統(tǒng)，直至電視，都是它們內(nèi)在的結(jié)果?！?34)Raymond Williams,Television:Technology and Cultural Form,London:Routledge,1990,p.19.作為信息傳遞的手段，傳播技術(shù)發(fā)展最初的著眼點(diǎn)在于技術(shù)系統(tǒng)本身的完善性，而非技術(shù)所承載的內(nèi)容的特性。隨著社會(huì)的發(fā)展，這種內(nèi)容與技術(shù)形式的失衡狀態(tài)逐步得到糾正，利用合適的形式傳播符合特定社會(huì)意圖的內(nèi)容逐漸成為傳播領(lǐng)域的核心命題。電視正是隨著城市家庭生活模式和大眾娛樂(lè)的興起，逐步以一種適應(yīng)新生活方式的技術(shù)發(fā)明的面目進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)的。這樣，對(duì)當(dāng)代現(xiàn)存種種的傳播體制也不能以一種純粹的技術(shù)眼光來(lái)界定。

就電視本身的媒體形式而言，威廉斯駁斥了那種精英主義的傲慢與偏見(jiàn)。他認(rèn)為，盡管電視的諸種節(jié)目形式的視覺(jué)化、零散化、現(xiàn)場(chǎng)化、個(gè)性化等特征提供了一種完全不同的傳播方式，但從其類(lèi)型上看仍然帶有明顯的繼承痕跡。例如，無(wú)論是廣播劇還是電視劇，都可以看作是傳統(tǒng)戲劇的一種延伸。而那些綜藝性的節(jié)目形式，則可以溯源到英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期與一般正規(guī)劇院相對(duì)的“綜藝”劇院?！半s耍劇場(chǎng)和電視屏幕有一種明確的繼承關(guān)系?！?35)Raymond Williams,Television:Technology and Cultural Form,London:Routledge,1990,p.65.電視總是在這些傳統(tǒng)資源的基礎(chǔ)上結(jié)合新的技術(shù)可能性，創(chuàng)造出適應(yīng)新時(shí)代的文化類(lèi)型。因此，電視文化固有的稟性之一就在于它所具有的參與性。基于這樣的看法，盡管存在各種不足，威廉斯依然認(rèn)為作為一種新的文化形式，電視具有巨大的文化傳播潛力，對(duì)那場(chǎng)旨在釋放人性中表達(dá)欲求的“漫長(zhǎng)的革命”而言是一個(gè)契機(jī)。

必須明確的是，威廉斯有關(guān)傳播、媒介和大眾文化的論述，都是緊緊圍繞著他所謂的“漫長(zhǎng)的革命”所欲達(dá)到的社會(huì)主義“共同文化”目標(biāo)而進(jìn)行的。對(duì)“漫長(zhǎng)的革命”的“最終檢驗(yàn)在于社會(huì)活動(dòng)的模式及其深層的人際關(guān)系和感覺(jué)結(jié)構(gòu)的變化”，只要還存在某個(gè)階級(jí)的人性無(wú)法得到完全承認(rèn)，革命就無(wú)法完結(jié)。(36)[英]雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，丁爾蘇譯，南京：譯林出版社，2007年，第68-69頁(yè)。譯文有改動(dòng)。無(wú)論是對(duì)于電視、大眾報(bào)刊等具體媒介形態(tài)的分析，還是通過(guò)“意圖”對(duì)“技術(shù)決定論”和主流傳播學(xué)研究范式的批判，最終都指向威廉斯對(duì)傳播與社會(huì)變革之間關(guān)系的看法。在這里，“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”再次成為一個(gè)關(guān)鍵的中介要素。

(二)傳播唯物主義

現(xiàn)有的中文學(xué)術(shù)界對(duì)威廉斯傳播思想的研究中，大部分作者停留在一般性介紹的層面，只有少數(shù)學(xué)者注意到感覺(jué)結(jié)構(gòu)與威廉斯的傳播思想之間的關(guān)系。比如，王行坤對(duì)威廉斯借傳播形成共同體的路徑進(jìn)行了探析，指出真正能生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大眾文化的傳播“本源”——藝術(shù)家、演員、評(píng)論員應(yīng)與信息的接收者“處于共同的感覺(jué)結(jié)構(gòu)中”，而威廉斯寄予厚望的作為生產(chǎn)者的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)亦應(yīng)“與共同體的受眾具有相同的感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。(37)王行坤：《傳播媒介的使用與誤用——雷蒙德·威廉斯的傳播異化批判理論》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第3期，第50-54頁(yè)。楊光亦注意到了大眾媒介與“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”共同體的重要聯(lián)系，并提出要將“大眾”概念“再經(jīng)驗(yàn)化”的路徑。(38)楊光：《傳播問(wèn)題：大眾媒介與“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”共同體——雷蒙德·威廉斯的媒介文化美學(xué)批判》，《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期，第224-232頁(yè)。遺憾的是，楊光的視野局限在現(xiàn)代性文藝創(chuàng)作對(duì)于人們共同“審美經(jīng)驗(yàn)”的構(gòu)建上。藝術(shù)固然是感覺(jué)結(jié)構(gòu)存在的最好證據(jù)，審美經(jīng)驗(yàn)是感覺(jué)結(jié)構(gòu)的重要維度，但要通過(guò)傳播形成感覺(jué)結(jié)構(gòu)共同體，進(jìn)而建構(gòu)一種民主文化形式，僅僅將討論局限于審美經(jīng)驗(yàn)范疇是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在英美學(xué)術(shù)界，美國(guó)學(xué)者勞倫斯·格羅斯伯格(Lawrence Grossberg)注意到威廉斯在《電視：技術(shù)與文化形式》一書(shū)中提到的所謂“流動(dòng)的藏私”(mobile privatization)，其實(shí)就是一種顯著的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。而這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)正是作為中介的電視形成的，“我們自己的主觀經(jīng)驗(yàn)在其中被定義”。(39)Lawrence Grossberg,“Cultural Interpretation and Mass Communication:Raymond Williams,Television:Technology and Cultural Form,”Communication Research,Vol.4,No.3,1977,pp.339-360.格羅斯伯格闡明了傳播媒介技術(shù)與感覺(jué)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系：一方面，傳播媒介是感覺(jué)結(jié)構(gòu)的載體，我們借助傳播媒介來(lái)表達(dá)自己對(duì)于時(shí)代文化的感受并作出回應(yīng)；另一方面，媒介正在形塑和定義我們的主觀經(jīng)驗(yàn)。換言之，在一定程度上，現(xiàn)代傳播媒介就是我們獲得和形成感覺(jué)結(jié)構(gòu)的主要來(lái)源之一。

在《作為生產(chǎn)手段的傳播手段》(Means of Communication as Means of Production)一文中，威廉斯強(qiáng)調(diào)傳播和文化一樣，不僅僅是精神性的，同時(shí)也是物質(zhì)性的：“傳播手段，從最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言物理形式到最先進(jìn)的通信技術(shù)形式，本身總是一個(gè)社會(huì)和物質(zhì)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)過(guò)程。然而，它們不僅是生產(chǎn)的形式，而且是生產(chǎn)的手段，因?yàn)閭鞑ゼ捌湮镔|(zhì)手段是所有獨(dú)特的人類(lèi)勞動(dòng)和社會(huì)組織形式的內(nèi)在組成部分，從而構(gòu)成了生產(chǎn)力和社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中不可或缺的要素?！?40)Raymond Williams,Culture and Materialism,London:Verso Books,2005,p.50.克里斯蒂安·?？怂?Christian Fuchs)將這種觀點(diǎn)稱(chēng)為“傳播唯物主義”(communicative materialism)，強(qiáng)調(diào)傳播同時(shí)兼具物質(zhì)性和精神性，信息傳播活動(dòng)是物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐中必不可少的組成部分，傳播媒介技術(shù)是我們組織并形成主體經(jīng)驗(yàn)的中介工具?！霸趥鞑ノㄎ镏髁x中，傳播是一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的過(guò)程，人類(lèi)通過(guò)這個(gè)過(guò)程生產(chǎn)和再生產(chǎn)意義、文化、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)性、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度，以及社會(huì)本身。傳播是社會(huì)關(guān)系的構(gòu)成過(guò)程?！?41)Christian Fuchs,“Raymond Williams’Communicative Materialism,”European Journal of Cultural Studies,Vol.20,No.6,2017，p.760.

縱觀威廉斯所有關(guān)于傳播的論述，無(wú)一例外地最終指向其想要實(shí)現(xiàn)一種“共同文化”的理想愿景?！瓣P(guān)于傳播的任何真實(shí)理論都是關(guān)于共同體的理論(theory of community)。”(42)[英]雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第327、328、332頁(yè)。更進(jìn)一步而言，威廉斯認(rèn)為：“人只能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)來(lái)學(xué)習(xí)……而這個(gè)過(guò)程必然是一個(gè)不規(guī)則而且緩慢的過(guò)程?！?43)[英]雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第327、328、332頁(yè)。與其說(shuō)我們正在形成一種文化共同體，不如說(shuō)我們正在努力使來(lái)自不同代際、不同群體的體驗(yàn)、語(yǔ)言、慣習(xí)，即他們各自的感覺(jué)結(jié)構(gòu)通過(guò)傳播媒介得到交匯，從而形成一種感覺(jué)結(jié)構(gòu)共同體。換言之，這種具有民主精神的參與式傳播應(yīng)建立在平等的基礎(chǔ)上，即任何一種來(lái)自不同代際和群體的感覺(jué)結(jié)構(gòu)都應(yīng)該得到尊重，擁有平等表達(dá)和展示的機(jī)會(huì)。這種共同體的建構(gòu)實(shí)際上是在呼吁一種共享與參與的民主實(shí)踐，同時(shí)也是一種正視他人的態(tài)度：“如果你不相信別人，不相信別人的共同努力，你對(duì)自己的信任恐怕也不過(guò)是一種扭曲的信任?！?44)[英]雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第327、328、332頁(yè)。

總之，在威廉斯的思想體系中，傳播的意義在于它是一切文化實(shí)踐，以及在這種實(shí)踐中形成的感覺(jué)結(jié)構(gòu)得以存在和分享的前提。反過(guò)來(lái)，傳播實(shí)踐也以文化和感覺(jué)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)。傳播即通過(guò)符號(hào)系統(tǒng)進(jìn)行的互動(dòng)性表意實(shí)踐，是內(nèi)在于所有的社會(huì)關(guān)系形成和發(fā)展過(guò)程之中的本質(zhì)性要素。傳播就是人們生產(chǎn)社會(huì)意義的過(guò)程，而文化就是這種生產(chǎn)過(guò)程所處的價(jià)值系統(tǒng)。文化是社會(huì)意義和意義創(chuàng)造實(shí)踐的總體，它塑造并制約著人類(lèi)的日常傳播活動(dòng)，而反過(guò)來(lái)傳播又復(fù)制了文化系統(tǒng)及其結(jié)構(gòu)。只有通過(guò)傳播，被特定群體所共享的感覺(jué)結(jié)構(gòu)才是有意義的，才會(huì)成為社會(huì)共同體得以形成的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

四、傳播研究與感覺(jué)結(jié)構(gòu)的兩種書(shū)寫(xiě)方法

(一)文本、語(yǔ)境與社會(huì)意象分析

在威廉斯的理論體系中，感覺(jué)結(jié)構(gòu)的概念與唯物主義傳播觀之間是一種相互構(gòu)成的關(guān)系。這種關(guān)系統(tǒng)一在威廉斯對(duì)社會(huì)作為一種不斷流動(dòng)的歷史進(jìn)程的整體性的理解之中。在這種不斷延續(xù)同時(shí)又不斷變化的進(jìn)程中，歷史以物質(zhì)條件、規(guī)范傳統(tǒng)、語(yǔ)言和符號(hào)體系、制度模式等形式對(duì)現(xiàn)時(shí)正在發(fā)生的活生生的社會(huì)實(shí)踐提供基礎(chǔ)并做出限制，但同時(shí)這些結(jié)構(gòu)性要素又是在不斷流動(dòng)、重構(gòu)，故而無(wú)法完全預(yù)測(cè)的社會(huì)實(shí)踐中被結(jié)構(gòu)化的。換言之，感覺(jué)結(jié)構(gòu)中的結(jié)構(gòu)是一種結(jié)構(gòu)化，而非一種僵化的被某種外部力量完全塑造的模式。通過(guò)互動(dòng)、共享建構(gòu)文化意義的社會(huì)實(shí)踐和把這種實(shí)踐組織起來(lái)的技術(shù)和組織形式的傳播，既體現(xiàn)了感覺(jué)結(jié)構(gòu)，也塑造了感覺(jué)結(jié)構(gòu)。感覺(jué)結(jié)構(gòu)始終既是結(jié)構(gòu)化的，又是不穩(wěn)定的，既與既有的語(yǔ)言、表達(dá)慣例、社會(huì)性格、意識(shí)形態(tài)等有關(guān)，同時(shí)又超出了這些結(jié)構(gòu)性要素的范疇，把當(dāng)下不斷生成的、鮮活的經(jīng)驗(yàn)和感受納入進(jìn)來(lái)。

不過(guò)，從方法論上來(lái)說(shuō)，正是由于感覺(jué)結(jié)構(gòu)這個(gè)概念所強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下獨(dú)特的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，使得它具有強(qiáng)烈的反結(jié)構(gòu)主義和反理論化傾向。在威廉斯對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)的分析中，這種傾向?qū)е铝艘粋€(gè)悖論：一旦被理論語(yǔ)言所把握，感覺(jué)結(jié)構(gòu)就只能表現(xiàn)為既有文本和文獻(xiàn)中所暗示的一種它的近似物。這也是為什么威廉斯從來(lái)沒(méi)有能夠把感覺(jué)結(jié)構(gòu)概念的應(yīng)用范圍拓展到文學(xué)和戲劇作品之外。因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)生活中不斷變化的具體經(jīng)驗(yàn)相比，既反映同時(shí)也參與塑造了特定時(shí)代感覺(jué)結(jié)構(gòu)的文學(xué)作品是析出這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)的最好素材。

這種把文本分析和歷史語(yǔ)境分析相結(jié)合的傳統(tǒng)分析路徑，構(gòu)成了書(shū)寫(xiě)感覺(jué)結(jié)構(gòu)的第一種方法。在威廉斯本人的分析中，這種方法幾乎占據(jù)了主導(dǎo)地位，這體現(xiàn)了利維斯主義的文學(xué)研究傳統(tǒng)觀念對(duì)他的深刻影響。從現(xiàn)有的與感覺(jué)結(jié)構(gòu)相關(guān)的研究來(lái)看，大部分研究者都遵循了這種文本和語(yǔ)境相結(jié)合的分析路徑，把作為文獻(xiàn)的文化作品中所凸顯的某些觀念、情感、價(jià)值觀視為某個(gè)時(shí)代感覺(jué)結(jié)構(gòu)的最主要表現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，這里的所謂感覺(jué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)類(lèi)似于社會(huì)意象(social image)，即“社會(huì)成員想象、理解和憧憬自身社會(huì)存在的方式，涉及如何相處、應(yīng)當(dāng)抱持何種期待以及支撐此類(lèi)期待的深層觀念和意象”。與成體系的理論不同，社會(huì)意象“一般體現(xiàn)為形象、故事和傳說(shuō)，為多數(shù)社會(huì)成員所共享，也使他們的共同實(shí)踐和廣泛認(rèn)可的正當(dāng)性成為可能”，這“一種心照不宣的默會(huì)知識(shí)，是社會(huì)成員相互之間的正常期待感，也是有關(guān)集體實(shí)踐和道德秩序的共識(shí)”。(45)成伯清：《社會(huì)意象與社會(huì)治理》，《社會(huì)科學(xué)研究》2015年第1期，第110頁(yè)。

社會(huì)意象與成體系的意識(shí)形態(tài)不同，卻是構(gòu)成意識(shí)形態(tài)的重要元素，同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)能否發(fā)揮作用的關(guān)鍵手段。對(duì)這種社會(huì)意象的挖掘，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一個(gè)特定歷史時(shí)期社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)體系核心構(gòu)成要素的把握。這些要素的構(gòu)成是歷史傳統(tǒng)與當(dāng)下特定情勢(shì)相結(jié)合的產(chǎn)物。比如，為了理解占據(jù)主導(dǎo)地位的保守主義話語(yǔ)對(duì)犯罪和社會(huì)危機(jī)議題的看法是以哪些核心觀念要素為支撐的，斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)等人在《監(jiān)控危機(jī)》(PolicingtheCrisis,1978)一書(shū)中對(duì)20世紀(jì)60—70年代這一特定歷史節(jié)點(diǎn)上在英國(guó)社會(huì)居于主導(dǎo)地位的社會(huì)意象進(jìn)行了深入分析?；魻柕热酥赋觯骸八猩鐣?huì)意識(shí)形態(tài)都包含著一些強(qiáng)大的社會(huì)意象(images of society)。這些意象可能是含糊不清的，并且無(wú)論從哪種復(fù)雜的意義上來(lái)說(shuō)，其理論化程度都很低。然而，它們卻發(fā)揮著凝結(jié)和組織社會(huì)觀點(diǎn)的功能。正是在這些觀點(diǎn)中，意識(shí)形態(tài)變得十分活躍。作為信念的載體，它們構(gòu)成了這些社會(huì)觀點(diǎn)不受質(zhì)疑的真理性的基礎(chǔ)，同時(shí)也是集體性情感和訴求的來(lái)源?！?46)Stuart Hall,et al.,Policing the Crisis:Mugging,the State,and Law and Order, London:Palgrave Macmillan,2013,p.139.這里的關(guān)鍵問(wèn)題是主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)通過(guò)把握哪些具體的社會(huì)意象來(lái)提高自己的普適性，從而形成一種特定情感方式或感覺(jué)結(jié)構(gòu)的跨階級(jí)的感召力。顯然，這種從社會(huì)意象的角度對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)進(jìn)行的分析實(shí)質(zhì)上反映的是一個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題。換言之，如何運(yùn)用特定的社會(huì)意象來(lái)建構(gòu)一套能夠引發(fā)最廣泛共鳴和認(rèn)同的敘事邏輯，是確保政治合法性資源最大化的關(guān)鍵。

(二)傳播實(shí)踐意識(shí)的直觀把握與“深描”

上述把文本研究、社會(huì)意象分析和特定歷史情勢(shì)(conjuncture)分析相結(jié)合的方法成為文化研究以及批判的傳播研究中與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法并行的一種主導(dǎo)方法。但這種以文本為核心的方法實(shí)際上在一定程度上剝離了“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念原本內(nèi)涵中所強(qiáng)調(diào)的那種實(shí)踐意識(shí)與主導(dǎo)觀念體系之間的區(qū)別，它實(shí)際上發(fā)現(xiàn)的只是曾經(jīng)鮮活的實(shí)踐意識(shí)在威廉斯所謂的作為文獻(xiàn)的文化物中的一種遺存，而不能等同于感覺(jué)結(jié)構(gòu)本身。這就要求我們把目光轉(zhuǎn)向一種能夠關(guān)注活生生的正在發(fā)生的文化實(shí)踐和傳播活動(dòng)，從而能夠在一定程度上同步把握文化主體的實(shí)踐意識(shí)，也就是感覺(jué)結(jié)構(gòu)的新方法。從文化研究發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看，正是斯圖亞特·霍爾等人在威廉斯開(kāi)創(chuàng)的人類(lèi)學(xué)式的文化觀念的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步引入社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的方法技術(shù)，從而真正打開(kāi)了文化研究的視野，將其研究對(duì)象從歷史、文獻(xiàn)和語(yǔ)言體系的研究，轉(zhuǎn)向了真正意義上的對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的意指實(shí)踐(signification)、風(fēng)格和生活方式，即威廉斯所說(shuō)的活的文化的研究。我們姑且稱(chēng)之為感覺(jué)結(jié)構(gòu)的第二種書(shū)寫(xiě)方法。

在這種方法路徑中，通過(guò)沉浸式的參與式觀察和人類(lèi)學(xué)意義上的民族志“深描”，研究者所把握的是不斷生成中的對(duì)實(shí)踐意識(shí)的直接闡釋或文本轉(zhuǎn)化。雖然同樣是文本，但這種文本是在研究者和研究對(duì)象的直接互動(dòng)中生成的，而非作為特定歷史遺存物的文化作品或文獻(xiàn)。其優(yōu)勢(shì)在于可以納入研究者個(gè)人在直接互動(dòng)觀察過(guò)程中所獲得的直觀感受，尤其是對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)的直接把握，從而避免像二手文本那樣，將本來(lái)生動(dòng)活潑的感覺(jué)結(jié)構(gòu)凝固為相對(duì)靜止的意象。換言之，這里的第二種書(shū)寫(xiě)方法的優(yōu)點(diǎn)在于突破了相對(duì)結(jié)構(gòu)化的意識(shí)形態(tài)分析的范式窠臼，從而直接捕捉在復(fù)雜的互動(dòng)傳播網(wǎng)絡(luò)中，文化生產(chǎn)及其實(shí)踐意識(shí)中那種不易被結(jié)構(gòu)化的偶然性、不確定性和創(chuàng)造性。

比如，在對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播的研究中，如果研究者只是對(duì)作為流動(dòng)文本的直播本身或?qū)χ辈セ顒?dòng)賴(lài)以存在的平臺(tái)架構(gòu)進(jìn)行“外部”研究，或許能夠挖掘出這種文化實(shí)踐背后的觀念或制度邏輯，卻無(wú)法理解直播作為一種網(wǎng)絡(luò)文化實(shí)踐究竟是如何發(fā)生的，以及主播作為勞動(dòng)者的主觀體驗(yàn)。只有突破文本、語(yǔ)境和制度分析的邊界，把實(shí)踐以及主體的實(shí)踐意識(shí)本身納入研究視野，通過(guò)參與式觀察這種直接介入的方法，研究者才能真正理解主播的主觀認(rèn)知、情感反應(yīng)和策略選擇，從而在一定程度上把握直播這一網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象背后的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。(47)類(lèi)似研究范例，參見(jiàn)董晨宇、葉蓁：《做主播：一項(xiàng)關(guān)系勞動(dòng)的數(shù)碼民族志》，《國(guó)際新聞界》2021年第12期，第6-28頁(yè)；董晨宇、丁依然、葉蓁：《制造親密：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)直播中的商品化關(guān)系及其不穩(wěn)定性》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2021年第3期，第137-151頁(yè)。

倘若我們回到威廉斯的傳播思想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述兩種書(shū)寫(xiě)方法實(shí)際已經(jīng)蘊(yùn)含在他所設(shè)想的傳播研究之中，對(duì)傳播問(wèn)題的思考成為整合這種方法取向的一個(gè)抓手。如前所述，與感覺(jué)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯一樣，傳播概念在威廉斯的理論體系中同樣具有多重性。雖然作為互動(dòng)意指實(shí)踐的傳播(communication)與作為文本、技術(shù)、機(jī)構(gòu)的傳播(communications)有區(qū)別，(48)Raymond Williams,Communications, Harmondsworth:Penguin Books,1976,p.9.但這兩者并不是割裂的，而是相輔相成的。這意味著對(duì)傳播和感覺(jué)結(jié)構(gòu)的考察必須同時(shí)兼顧媒介技術(shù)、語(yǔ)言體系、制度結(jié)構(gòu)等限定性條件和實(shí)際展開(kāi)的互動(dòng)實(shí)踐本身。從這個(gè)意義上說(shuō)，只有一種綜合性的傳播研究，才能幫助我們?nèi)姘盐瘴幕瘜?shí)踐中的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，避免上述兩種方法的分離所帶來(lái)的問(wèn)題。尤其是在網(wǎng)絡(luò)傳播的語(yǔ)境下，這意味著傳播研究必須兼顧對(duì)符號(hào)體系、媒介網(wǎng)絡(luò)、組織機(jī)構(gòu)、表意實(shí)踐和社會(huì)歷史條件的研究，在把握結(jié)構(gòu)性因素的同時(shí)，考察社會(huì)主體基于不斷變化的生活經(jīng)驗(yàn)所形成的主觀感受，才能走向一種真正意義上的綜合性的傳播研究范式。