謝清果,王 婕
(廈門大學(xué) 新聞傳播學(xué)院,福建 廈門 361000)
“民心”在中國的政治傳播語境中占有重要地位,是構(gòu)建權(quán)力合法性的重要基石,在華夏政治文明的實踐過程中,構(gòu)成了一套“得民心者得天下”的話語體系,形成了注重民心的政治傳統(tǒng)?!懊褚狻陛浾搱鲫P(guān)乎政治統(tǒng)治的合法性,也規(guī)約著統(tǒng)治者的行為,常常是政策變革或朝代更替的先聲。在輿論的造勢和組織下,達到一定程度的“民意”可催化出實際的軍事力量,進而成為社會變革的主力?!懊褚狻辈粌H為統(tǒng)治者所用,也為百姓和知識分子所用,或監(jiān)督、或勸諫、或改革、或革命,本質(zhì)上是在輿論場上各取所需的權(quán)力博弈。“民意”輿論場是各方權(quán)力博弈的主戰(zhàn)場之一,而其中,對“民心”的爭奪成為政治傳播的焦點。
“得民心”的政治智慧形塑了中國傳統(tǒng)政治傳播的內(nèi)在邏輯,然而“民意”與“民心”卻有所區(qū)分:“民意”常常被裹挾、被爭奪、被煽動、被利用,成為輿論場的潮流方向,正是在各方博弈的“民意傳播”過程中,權(quán)力關(guān)系在受眾的意識中被建構(gòu)起來;而“民心”代表一種政治正確,“民心傳播”(1)“民心傳播”這一提法最早見謝清果、王婕:《民心傳播:中國式扶貧實踐的文明底蘊》,《廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2020年第5期,第32-36頁。通常是指中國古代統(tǒng)治者基于天命思想、考慮百姓的根本利益和長遠利益的正向傳播活動。從民意入手,而超越民意,最終以民心歸趨為核心,正是中國政治文明的歷史底蘊。出于對“民心”和“民心傳播”的集體認(rèn)同,無論是統(tǒng)治者還是官僚知識分子,亦或是革命者與普通百姓,都有意、自覺建構(gòu)出一套“水舟”政治傳播理論。
本研究試圖從中國歷史與現(xiàn)實提煉和升華出中國政治傳播的根隱喻——水舟論。水舟論以“君,舟也;人,水也。水能載舟,亦能覆舟”(2)(唐)吳兢著、張燕嬰等譯注:《貞觀政要》,北京:中華書局,2012年,第22頁。為代表論述,是中國古代政治傳播活動的隱喻式表達,具體體現(xiàn)在藉以各種民意調(diào)控手段而贏得民心的一系列政治活動中,其本質(zhì)是以“得民心者得天下”為標(biāo)志性論調(diào)的中國古代民心觀念的集中概括。水與舟的關(guān)系,透露著民本思想和王權(quán)主義的不解淵源。水舟論的政治傳播邏輯對中國歷史的發(fā)展具有雙重作用:一方面,在政治上增強了王朝統(tǒng)治與華夏政治文明的張力和韌性,使得中國歷史歷經(jīng)千年迭蕩起伏,卻依然能夠朝著維護中華民族共同體整體利益的方向邁進;同時,在文化上超越了國界,彰顯出華夏文明交融共生的特性,成為中華文明血脈不斷的精神支柱所在。另一方面,民本思想始終與王權(quán)相綁定,生成了圣賢治世的政治想象和人格追求(3)陳永森:《民本位與官本位論析》,《廣東社會科學(xué)》2001年第2期,第67-71頁。,作為虛設(shè)集體的臣民被束之高閣,致使中國政治文明在王朝更迭的歷史輪回中止步不前。
“民心”是水舟觀念的核心意涵所在,“得民心者得天下”可被視為“水能載舟”的一種話語闡釋,對民心的爭奪成為水舟政治傳播的焦點。強大的秦帝國二世而亡,漢初賈誼在其政論文《過秦論》中,將秦之過歸結(jié)為“仁義不施”,終被人民滅亡。這一觀點被以司馬遷為代表的文人所采納,進一步在《史記》中構(gòu)建出秦失民心而亡的歷史敘事,“得民心”的政治思想成為文人筆下中國古代政治更迭主要原因的敘事框架。特別體現(xiàn)在文學(xué)作品中,如《三國演義》中黃巾軍首領(lǐng)張角以“至難得者,民心也。今民心已順,若不乘勢取天下,誠為可惜”(4)(明)羅貫中著、申龍點校:《三國演義》,長沙:岳麓書社,2008年,第3、253、253、514頁。為由鼓動人心,發(fā)動起義;孫策死后,孫權(quán)因任用張紘、顧雍等賢臣“深得民心”(5)(明)羅貫中著、申龍點校:《三國演義》,長沙:岳麓書社,2008年,第3、253、253、514頁。,故而能夠“威震江東”(6)(明)羅貫中著、申龍點校:《三國演義》,長沙:岳麓書社,2008年,第3、253、253、514頁。;劉備在進入益州牧劉璋的領(lǐng)地后“廣施恩惠,以收民心”(7)(明)羅貫中著、申龍點校:《三國演義》,長沙:岳麓書社,2008年,第3、253、253、514頁。……民心成為發(fā)動一切政治行為的理由、前提條件,以及導(dǎo)向某種政治結(jié)果的原因?!暗妹裥恼叩锰煜隆钡倪壿嬎季S也潛移默化地深植于國人對華夏政治文明的認(rèn)知當(dāng)中延續(xù)至今。
然而,在歷史敘事中,朝代的更迭與政治變革往往訴諸武力,戰(zhàn)爭勝負(fù)并不直接由民心向背所決定。尤其在戰(zhàn)亂時代,多數(shù)情況下武力強弱是戰(zhàn)爭勝負(fù)的核心;即使是在和平時期,也不免昏君、奸臣把持朝政,壓榨奴役百姓的案例。用民心決定論去解釋歷史,“得民心者得天下”的邏輯往往會陷入困境。(8)劉?。骸丁懊裥摹睕Q定論的困境——以秦亡漢興為例》,《北京理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2015年第4期,第156-159頁。典型的如元末明初時期,苦于鹽警欺壓的鹽民們起兵反元,“頗輕財好施,得群輩心”(9)(清)張廷玉:《明史》,北京:中華書局,1999年,第2446、2447、2447頁。的張士誠被眾人推舉為首領(lǐng),建立了大周政權(quán)。面對“元右丞相脫脫總大軍出討,數(shù)敗士誠,圍高郵,隳其外城”(10)(清)張廷玉:《明史》,北京:中華書局,1999年,第2446、2447、2447頁。的軍事碾壓,張士誠一度潰不成軍。如若不是“順帝信讒,解脫脫兵柄,削官爵”(11)(清)張廷玉:《明史》,北京:中華書局,1999年,第2446、2447、2447頁。致使元軍群龍無首,一時星散,張士誠的命運恐怕就會被改寫?!暗妹裥恼叩锰煜隆边壿嬙跉v史戰(zhàn)爭實踐中的失靈、民心與軍事實力的悖論,造就了在歷史學(xué)界“得民心者得天下”的學(xué)術(shù)爭議。
作為中國經(jīng)典政治哲學(xué)思維的典型體現(xiàn),為何在實踐中看起來往往失靈的“得民心者得天下”理念,卻得到中國古代社會各階層的廣泛追捧和認(rèn)同,甚至成為一種政治文化遺產(chǎn)而代代繼承?又是什么力量支撐著這一觀念的傳承?要想解答這些問題,就不得不探究“得民心”與“得天下”之間的作用機制和邏輯關(guān)系。正是在紛繁錯雜的輿論爭奪中,“民心”才得以被凝聚、瓦解和動員,為權(quán)力所爭奪的同時也為權(quán)力正名,間接轉(zhuǎn)化為“得失天下”的實力。民心輿論場的形成同樣反噬著中國的政治文明,在維持權(quán)力秩序并帶來民眾話語權(quán)的同時,也忽視和矮化了作為個體的民眾,加固了官本位的圣賢文化想象?;诖?,筆者立足政治傳播視野,試圖從傳播角度來剖析民心與軍事實力的悖論,并闡釋其背后的傳播機制及輿論爭奪。
政治傳播研究在誕生之初,就與西方現(xiàn)代民主體制下的政治環(huán)境捆綁在一起。西方的政治傳播研究學(xué)者將“身處的政治環(huán)境當(dāng)做了恒定的政治”(12)白文剛:《中國古代政治傳播研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2014年,第282、286頁。,其目光圈定在對選舉政治的媒介作用考察?,F(xiàn)行的很多研究雖標(biāo)榜政治傳播之名,歸根結(jié)底卻是一種傳播本位的“傳媒政治”研究。(13)荊學(xué)民:《政治傳播活動論》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2014年,第23頁。對中國的政治傳播生態(tài)而言,比起媒介、議程設(shè)置等要素,“或許政治文明本身的特征與成熟度才是影響政治傳播效果的根本要素”(14)白文剛:《中國古代政治傳播研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2014年,第282、286頁。。故而,對水舟觀念的考察不能簡單遵循西方政治傳播研究的路徑,而應(yīng)當(dāng)回歸中國政治傳播的情境中去。從“得民心”到“得天下”是一個多方因素共同作用的漫長過程,“民意”輿論場的后臺,是各方對信息傳播的控制和對話語權(quán)的爭奪。傳播是民意建構(gòu)的關(guān)鍵,是連通“民心”與“天下”的邏輯橋梁,若無綜合考量傳播的民心研究,無法洞窺民心向背與天下得失背后的關(guān)聯(lián)。
水舟敘事作為一種權(quán)力合法性的隱喻構(gòu)建,一方面通過話語引導(dǎo)社會的價值觀,另一方面暗含著實踐與話語的交織,本質(zhì)上也是對認(rèn)識的一種形象概括。例如人們將教化喻為風(fēng)草,借助風(fēng)吹草偃隱喻,強化上行下效的宣傳效果;將君民關(guān)系喻為水舟,借助水舟隱喻,凸顯出統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間互動牽制的關(guān)系。從先秦時期流行的風(fēng)草之喻,到秦漢之后盛行的水舟之喻,水舟是如何被建構(gòu)為政治隱喻的?筆者以貫穿于中國人的經(jīng)驗生活并影響著中國人思想行為的“水舟”觀念為了解中國社會的重要“文化鑰辭”(15)吳予敏:《中國傳播觀念史研究的進路與方法》,《新聞與傳播研究》2008年第3期,第33-39頁。,去考察其背后的政治理念,及其與政治制度和社會行為、社會場景之間的互相形塑,以期探究以水舟隱喻為代表的政治觀念對中國政治文明的發(fā)展造成了哪些積極或消極影響,進而反思在謀求打破西方宰制話語權(quán)的當(dāng)下,在依賴傳統(tǒng)文化資源重構(gòu)中國話語時,需要時刻警惕哪些理論陷阱。
“水能載舟,亦能覆舟”因魏征勸諫唐太宗的君臣佳話而婦孺皆知,“水舟論”也成為華夏政治文明的典型體現(xiàn)之一。在其最著名的諫文表《諫太宗十思疏》中,魏征直言:“怨不在大,可畏惟人;載舟覆舟,所宜深慎?!?16)(清)吳楚材、(清)吳調(diào)侯編,張?zhí)靵?、王華寶主編:《古文觀止(下)》,南京:江蘇人民出版社,2019年,第586-587頁。《貞觀政要》中,記載了魏征與唐太宗對歷史理政得失的論辯:“臣又聞古語云:‘君,舟也;人,水也。水能載舟,亦能覆舟?!菹乱詾榭晌?,誠如圣旨?!?17)(唐)吳兢著、張燕嬰等譯注:《貞觀政要》,北京:中華書局,2012年,第22頁。政權(quán)如舟,百姓如水,人心向背決定著統(tǒng)治者的生死存亡,也就是“得民心者得天下,失民心者失天下”的寫照?!爸邸笔蔷莻鞑ブ黧w;“水”是民,是傳播受眾?!八茌d舟,亦能覆舟”就是傳播主體與傳播受眾在社會互動中經(jīng)過一系列傳播活動而實現(xiàn)的兩種截然不同的傳播效果?!拜d舟覆舟”之論并非魏征的原創(chuàng),據(jù)目前所見文獻,最早源于春秋時期《荀子》?!盾髯印ね踔啤吩疲骸笆税舱?,然后君子安位。傳曰:‘君者,舟也;庶人者,水也;水則載舟,水則覆舟’?!薄盾髯印ぐЧ穭t記載了孔子以水舟作喻勸諫魯哀公的史例。生于深宮、自小養(yǎng)尊處優(yōu)的魯哀公向孔子討教經(jīng)驗:“寡人生于深宮之中,長于婦人之手,寡人未嘗知哀也,未嘗知憂也,未嘗知勞也,未嘗知懼也,未嘗知危也?!?18)北京大學(xué)《荀子》注釋組:《荀子新注》,北京:中華書局,1979年,第500頁。針對“未嘗知?!钡睦Щ螅鬃右运壅摳嬲]哀公民心向背對維護政治統(tǒng)治的重要性:“且丘聞之,君者,舟也;庶人者,水也。水則載舟,水則覆舟,君以此思危,則危將焉而不至矣!”(19)北京大學(xué)《荀子》注釋組:《荀子新注》,北京:中華書局,1979年,第500頁。此后,水舟論被朝廷官員頻頻提起,如漢朝宗室大臣劉向(20)(西漢)劉向撰、盧元駿注釋:《說苑今注今譯》,天津:天津古籍出版社,1977年,第182頁。、東漢名將皇甫規(guī)(21)(南朝宋)范曄:《后漢書》,北京:中華書局,1999年,第1440頁。、三國時期曹魏將領(lǐng)王基(22)(西晉)陳壽:《三國志》,北京:中華書局,1999年,第557、987頁。、三國時期吳國將領(lǐng)駱統(tǒng)(23)(西晉)陳壽:《三國志》,北京:中華書局,1999年,第557、987頁。、唐初著名諫臣魏征等。正是出于對水舟政治傳播理論底層邏輯的真切認(rèn)同,唐太宗奉行“廣開言路”“兼聽廣納”“直言無隱”的輿情傳播政策(24)潘天波:《變化的傳播偏向》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2014年,第253-254頁。,以保證下情上達,開啟了初唐“貞觀之治”的局面,水舟論也成為中國古代政治傳播的重要隱喻。
通過對水舟話語生成的語境考察不難發(fā)現(xiàn),水舟隱喻通常出現(xiàn)在臣子或知識分子對統(tǒng)治者的勸諫情境中,并因知識分子和統(tǒng)治者的共同倡導(dǎo)而成為中國古代政治文化的經(jīng)典隱喻。在中國古代君主專制社會,一國之君享有至高無上的權(quán)力,君權(quán)凌駕于法律之上,導(dǎo)致了“君私于上,吏奸于下”(25)(唐)吳兢著、楊寶玉編著:《貞觀政要》,北京:北京燕山出版社,1995年,第189、188、189頁。的局面。即便是廣為稱頌的唐太宗,在《貞觀政要》中也有多次怒而殺人的記錄,甚至因愛馬死亡而怒殺養(yǎng)馬宮人。史載貞觀之初,太宗尚能志存公道,然而隨著年歲日久,皇帝斷案“取舍在于愛憎,輕重由乎喜怒。愛之者,罪雖重而強為之辭;惡之者,過雖小而深探其意”(26)(唐)吳兢著、楊寶玉編著:《貞觀政要》,北京:北京燕山出版社,1995年,第189、188、189頁。,以至于“頃年犯者懼上聞,得付法司,以為多幸”(27)(唐)吳兢著、楊寶玉編著:《貞觀政要》,北京:北京燕山出版社,1995年,第189、188、189頁。??v觀中國歷史,英明的皇帝鳳毛麟角,而因圣明而青史留名的唐太宗尚且有濫用權(quán)力的多次記錄,可見規(guī)范和制約皇權(quán)使用的難度之大。在此情況下,以民心得失作為底層邏輯的水舟論成為規(guī)范和制約君主權(quán)力和行為的一種補充,借由教育和歷史典籍等多種媒介的傳播,民心理念在統(tǒng)治者和知識分子中得到了廣泛而切實的認(rèn)可,并作為自身的政治理念而付諸實踐,深刻影響了中國政治的歷史走向。尤其是在中國古代朝代更替的輿論建構(gòu)中,民心成為王權(quán)建立或消亡的主要緣由。(28)謝清果編著:《華夏文明與輿論學(xué)中國化研究》,北京:九州出版社,2018年,第39頁。
以水舟論為代表的“民心”話語體系的建構(gòu)并非一蹴而就,而是在漫長的歷史演進中、在社會各方勢力激烈的權(quán)力斗爭和心理博弈中不斷被運用、解釋和重構(gòu)而形成的。在人類社會初期,由于生產(chǎn)力和科技水平的低下,人類對自然的認(rèn)識不可避免地落入神秘主義,原始宗教產(chǎn)生,巫術(shù)盛行,國家權(quán)力來自至高無上的神權(quán)。發(fā)展到夏商周三代,天帝信仰與祖先崇拜成為社會的主要思想,分別產(chǎn)生了《連山》《歸藏》《周易》三易,統(tǒng)治者通過祭祀、占卜問天的形式來維系國家統(tǒng)治的神圣性和合法性。然而商周的政權(quán)更迭給神權(quán)信仰帶來了挑戰(zhàn):如何向社會解釋周朝取代殷商的合法性?殷商遺民如何接受“殷人神祖”的失?。棵鎸@一難題,作為國家實際統(tǒng)治者的周公旦引入“以德配天”的概念來說服人心:“皇天無親,惟德是輔?!?29)李民、王?。骸渡袝g注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第334頁。王權(quán)固然受命于天,但倘若沒有“德”的加持,上天也會拋棄他?!暗隆敝饕憩F(xiàn)為是否得到民心。天命與民心是一體的,根據(jù)對世間民心的考察,就能洞悉天命的意志。如殷商暴君桀紂驕奢淫逸、殘暴無道,“暴殄天物,害虐烝民”(30)(西漢)孔安國傳、(唐)孔穎達疏、李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第291、380、292、399、400頁。,致使“誕惟民怨……故天降喪于殷”(31)(西漢)孔安國傳、(唐)孔穎達疏、李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第291、380、292、399、400頁。,而周文王“維天之命,於穆不已……文王之德之純”(32)程俊英:《詩經(jīng)譯注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第323-324頁。。故而武王能夠“恭天成命,肆予東征……以濟兆民”(33)(西漢)孔安國傳、(唐)孔穎達疏、李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第291、380、292、399、400頁。,于是周代商就成為天命意志,中國政治與文化由此發(fā)生了劇烈的變革。(34)王國維:《殷周制度論》,見《觀堂集林(外二種)上》,石家莊:河北教育出版社,2001年,第287頁。周公這一改革被視為“中國古代民本思想初步理論化的標(biāo)志”(35)張分田:《民本思想與中國古代統(tǒng)治思想(上)》,天津:南開大學(xué)出版社,2009年,第86頁。,民心被引入政治視野。
在后世發(fā)展中,周公以德配天的思想被統(tǒng)治者所延承,并進一步發(fā)展成為“得民心者得天下”的政治理念。春秋初期,輔佐齊桓公成為春秋五霸之首、掌握政治實權(quán)的管仲提出:“政之所興,在順民心;政之所廢,在逆民心?!?36)顏昌嶢:《管子校釋》,長沙:岳麓書社,1996年,第3頁。民心成為政府選賢任才的重要考量依據(jù)。即便是面對與其有著“管鮑之交”情誼的鮑叔牙,管仲也因其“剛愎而上悍。剛則犯民以暴,愎則不得民心,悍則下不為用”(《韓非子·十過》)即性格固執(zhí)、難得民心的理由,否決了齊桓公任用鮑叔牙的提議。正因“政之所廢,在逆民心”的政治理念深入于心,被驅(qū)逐出境的政治家屈原對“終不察夫民心”(《楚辭·離騷》)的楚懷王深感失望和憤慨;儒家亞圣孟子直接將民心與天下相關(guān)聯(lián),“桀紂之失天下也,失其民也;失其民者,失其心也。得天下有道:得其民,斯得天下矣;得其民有道:得其心,斯得民矣”(37)楊伯峻注譯:《孟子譯注》,北京:中華書局,2012年,第182、364頁。,進而提出“民為貴,社稷次之,君為輕。是故得乎丘民而為天子”(38)楊伯峻注譯:《孟子譯注》,北京:中華書局,2012年,第182、364頁。的政治觀點。
總之,掌握實權(quán)的周公旦在西周初年為了穩(wěn)固統(tǒng)治秩序,創(chuàng)造性地將民心引入天命,為以民心得失作為底層邏輯的水舟論的誕生奠定了基礎(chǔ)。面對占絕對優(yōu)勢地位的君權(quán),古代知識分子基于對社會歷史的考察,逐漸將天道與民心相結(jié)合,形成了一套民心傳播邏輯,借以警醒統(tǒng)治者的思想、規(guī)約統(tǒng)治者的行為。而在具體的政治實踐中,“民心”得失已然成為那些成功獲取權(quán)力的新任統(tǒng)治者(舊統(tǒng)治的革命者)解釋統(tǒng)治合法性的理論闡釋,體察民心民生也為歷代統(tǒng)治集體所倡導(dǎo),而這一解釋在一定程度上“與民分權(quán)”,給了被統(tǒng)治群體一個輿論道德的制高點,奪取民心成為政治統(tǒng)治及后世各方權(quán)力博弈的輿論焦點,水舟論也成為中國古代政治文化的經(jīng)典隱喻以及制約和規(guī)范君權(quán)的一種補充。
水舟話語的傳播邏輯不僅融匯著統(tǒng)治者對民心重要性的客觀認(rèn)知,也滲透著中國傳統(tǒng)文化的人生價值追求和情感寄托。對圣賢治世的追求是中國古代政治傳播的典型敘事,自《尚書》始,這種敘事就已成型。召公勸諫周成王:“惟不敬厥德,乃早墜厥命。今王嗣受厥命,我亦惟茲二國命,嗣若功?!?39)(西漢)孔安國傳、(唐)孔穎達疏、李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第291、380、292、399、400頁。只有施行德政方能“祈天永命”(40)(西漢)孔安國傳、(唐)孔穎達疏、李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第291、380、292、399、400頁。。周成王虔誠地聽取召公勸諫,在他統(tǒng)治期間,“天下安寧,刑錯四十余年不用”(41)(西漢)司馬遷:《史記》,北京:中華書局,1999年,第98頁。。與此類似,《逸周書》中也記載大臣祭公在臨死前勸諫周穆王要以夏商的滅亡為鑒戒,敬祖安民,否則終將“周有常刑”(《逸周書·卷八·祭公解》)。而周穆王在位期間,不斷擴大疆土,有力鞏固了周王朝的統(tǒng)治。圣君賢臣的想象在這里可見一斑。而后在《管子》中,開始出現(xiàn)水舟明喻:河與舟分別對應(yīng)臣民與國君,治理國家如同過河,國君擁有賢臣就如同“鴻鵠之有翼,濟大水之有舟楫”(42)顏昌嶢:《管子校釋》,長沙:岳麓書社,1996年,第236頁。。
中國古代文化場景中的“臣”既包括政府各級官員,也包括民間百姓,是一個虛設(shè)的集體。水舟隱喻所彰顯的民本思想,將中國的政治文明引入了圣君賢臣的政治想象。這種想象掩蓋了王權(quán)與民心的矛盾。一方面,道德、天命、民心在現(xiàn)實的軍事實力面前顯露出了它的空虛性。在軍事實力面前,以民生悲喜為參考的“天命”和“德”被廣泛質(zhì)疑和拋棄?!蹲髠鳌べ夜辍份d泓水之戰(zhàn):“宋人既成列,楚人未既濟。司馬曰:‘彼眾我寡,及其未既濟也,請擊之?!唬骸豢伞!葷闯闪校忠愿?。公曰:‘未可?!汝惗髶糁?,宋師敗績?!彼蜗骞娜实卤怀爸S為“宋襄之仁”,此時講道德已經(jīng)成為死板迂腐的代表了。另一方面,在至高無上的王權(quán)面前,民心的約束作用與君主個體的覺悟和道德緊密相關(guān),這就使得民心在大多數(shù)情境下成為一種虛設(shè)。即便是重視民心的君主,其行為也可能與其理念背道而馳。例如熱衷于開礦收稅建宮殿、“群臣屢諫不聽”(43)(清)張廷玉:《明史》,北京:中華書局,1999年,第184、3837、3838頁。的萬歷皇帝在病危之際竟主動悔過,叮囑首輔大臣沈一貫在自己死后廢止礦稅:“礦稅事,朕因殿工未竣,權(quán)宜采取,今可與江南織造、江西陶器俱止勿行?!?44)(清)張廷玉:《明史》,北京:中華書局,1999年,第184、3837、3838頁。大臣聞言皆感動落淚,萬歷皇帝在死前還惦記著廢止礦稅,說明他自身也明白廣征礦稅給百姓帶來的負(fù)重和災(zāi)難。但第二天萬歷皇帝病好了,馬上反悔,不僅追回了成命,甚至稅負(fù)更重,以至于“礦稅之害,遂終神宗世”(45)(清)張廷玉:《明史》,北京:中華書局,1999年,第184、3837、3838頁。??梢?,缺乏制度保障,圣賢的道德只是一種天真的想象,掌握實權(quán)的多數(shù)統(tǒng)治者總是更傾向于在穩(wěn)固軍事實力的基礎(chǔ)上享樂和獨裁,由此在中國歷史上爆發(fā)了多次以生命為代價的斗爭,如焚書、禁書、文字獄等言論管制,東漢太學(xué)風(fēng)潮、明朝東林黨爭等集團內(nèi)部輿論爭斗以及眾多起義的輿論造勢等。
面對君主專制獨裁的制度缺陷,在見證和吸取前朝歷史顛覆的教訓(xùn)上,統(tǒng)治者發(fā)覺并認(rèn)可了民心傳播邏輯,并將之歸結(jié)為水舟隱喻。具體體現(xiàn)在采納民意方面,采取一系列措施擴張“天子耳目”以提供天子決策的依據(jù)。如西周時期的采詩官每年春天搖著木鐸到民間收集民謠,整理后交由太師加工譜曲,再唱給天子聽,以達到“王者不出牖戶,盡知天下所苦”(《春秋公羊傳·宣公十五年·解詁》)的目的。而《春秋》作為一種官方的新聞采集活動成果,“形成了中國最早的官方史實記錄”(46)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第13、18、19頁。。中國古代老百姓并非總是憨厚的逆來順受者,有時是杰出的諷刺家?!皩τ诖蠖鄶?shù)官員而言,他們始終是持續(xù)而堅定的諷刺者——這個事實在人民對其統(tǒng)治階層表面的馴服下經(jīng)常被掩蓋起來?!?47)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第13、18、19頁。中國歷史諷刺民謠的傳誦從未中斷,“沒有任何審查制度或獨裁統(tǒng)治能夠真正阻止人民內(nèi)心對于政府的批評”(48)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第13、18、19頁。。而這些批評借由采詩觀風(fēng)的形式為官方所掌握并反饋給上層統(tǒng)治者。到了漢代,政府仍舊專門派遣官員深入民間收集民意,并鼓勵鄉(xiāng)議,激勵百姓向基層組織上書,設(shè)置朝議制度,召開特別會議討論,以保證民意表達渠道的暢通。
既然無法確保權(quán)力繼任者的賢愚,統(tǒng)治者轉(zhuǎn)而寄希望于諫議大夫、御史制度等一系列的制度安排,來規(guī)避和降低出現(xiàn)昏庸統(tǒng)治的風(fēng)險。張文英將中國古代輿情表達分為諫諍制度、清議、政治性謠諺和民變四種方式。(49)張文英:《中國古代輿情表達方式探析》,《天府新論》2013年第3期,第133-138頁。諫諍是指朝堂之上御史官員的規(guī)諫,尤其是其彈劾和請愿活動,往往代表著整個社會輿論的核心(50)邱江波:《從輿論學(xué)角度看中國古代諫諍現(xiàn)象》,《社會科學(xué)家》1991年第3期,第43-48頁。,朝堂諫諍往往也對整個社會的輿論有著指引和導(dǎo)向作用。
借由思想控制而實現(xiàn)的民心傳播卓有成效,尤其體現(xiàn)在知識分子和官僚群體對皇室的忠誠上。在王朝衰敗之際,仍宣誓效命的知識分子和政治家屢見不鮮。正是基于對民心的把握,統(tǒng)治者們自覺編造出種種故事乃至神話傳說,創(chuàng)建相應(yīng)的話語體系和價值觀取向,以爭奪民心,而這又進一步促進了水舟政治文明的成型與傳承。再加上深受儒家文化所倡導(dǎo)的家國情懷文化氛圍的熏染,在穩(wěn)固統(tǒng)治的現(xiàn)實需求和追求圣君賢臣理想人格的雙重作用下,以民心傳播為核心的“水舟論”逐漸強化為古代中國政治的底層邏輯。
朱傳譽先生在《中國民意與新聞自由發(fā)展史》一書中,將民意歸結(jié)為中國傳統(tǒng)社會的輿論形式。“天視自我民視,天聽自我民聽”(51)(西漢)孔安國傳、(唐)孔穎達疏、李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第277頁。,言論渠道是否暢通成為評判政府好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一,而這條標(biāo)準(zhǔn)“伴隨著人類血肉生死的代價而得以爭取和捍衛(wèi)……受到中國歷史上所謂‘鐵腕’執(zhí)政者的一貫壓制……中國新聞史就是民間輿論和中國當(dāng)權(quán)者之間的斗爭史”(52)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第2、52、5、5頁。。從傳播與權(quán)力的建構(gòu)角度而言,水舟論正是中國古代社會對統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間傳播較量認(rèn)知的寫照。中國古代政治場域中的民心是古代知識分子群體借以發(fā)聲和影響國家權(quán)力的傳播手段。
順?biāo)浦鄣那疤崾菍Α爸邸钡匚坏慕^對認(rèn)可和效忠。以御史監(jiān)察制為代表的言論制度“實現(xiàn)通常由現(xiàn)代新聞界來履行的公眾批判職能”(53)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第2、52、5、5頁。。在中國古代,他們是天子耳目。有時他們向民眾解釋和傳達統(tǒng)治階級的旨意以爭取民心,有時廣泛收集民意,作為民意代言人通過進諫和各種渠道向統(tǒng)治階級施壓,監(jiān)督和迫使統(tǒng)治者在輿論壓力下做出改變。但同時,知識分子的發(fā)聲也面臨著缺乏法律保護的生命威脅、被賄賂收買的利益誘惑,以及來自政治生活領(lǐng)域的各種挑戰(zhàn),總是遭遇“驚嚇、嫉恨、利用、收買、勾結(jié)、操縱、哄騙、恐嚇、懲罰和謀殺,尤其是宦官集團的戕害”(54)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第2、52、5、5頁。。在國家生死存亡的關(guān)頭,他們出于自身的責(zé)任感,借由聯(lián)名上書等方式激發(fā)民間輿論,“假如輿論被正確的領(lǐng)導(dǎo)者所引導(dǎo)或者被國家的安危所激勵,它的確能夠發(fā)揮作用,達到以弱敵強的效果”。(55)林語堂:《中國新聞輿論史》,王海、何洪亮主譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年,第2、52、5、5頁。
在中國歷史上,具有家國情懷的殉道者屢見不鮮,甚至出現(xiàn)了以死諫為人生幸事的價值觀。尤其是在宦官掌權(quán)、腐敗透頂或遭遇外來入侵之時,體現(xiàn)得尤為明顯。漢代太學(xué)生的清議與兩次黨錮之禍、宋代太學(xué)生反對外來入侵的救國運動(56)參見黃現(xiàn)璠:《宋代太學(xué)生救國運動》,上海:商務(wù)印書館,1936年。和明代東林黨人運動是中國古代三場以太學(xué)生為主導(dǎo)而發(fā)起的輿論爭斗事件,這三場輿論事件都是在國家、民族危亡時發(fā)生的,知識分子與朝中正直官員相互激蕩的、相互呼應(yīng)的有組織的輿論事件(57)侯東陽:《林語堂的新聞輿論觀——評林語堂的〈中國新聞輿論史〉》,《新聞與傳播研究》2001年第2期,第72-78頁。,正是這些知識分子凝聚、引導(dǎo)和推動著中國古代公眾批評的浪潮??梢姡裥膫鞑ケ举|(zhì)上就是一種權(quán)力制約,是對話語權(quán)和傳播渠道的爭取。文吏、儒生們通過勸諫、請愿、上書等傳播手段順?biāo)巴啤敝?,?guī)制皇權(quán)并干預(yù)國家政治的決策和走向。
革命起義的輿論造勢則是對水舟論最為極端的應(yīng)用?!疤煲狻迸c“民意”是統(tǒng)治階級維護統(tǒng)治合法性的理論解釋,同樣也是改革者和革命者推行變革和奪取權(quán)力的輿論資源??ㄋ固卣J(rèn)為自由傳播是最重要的顛覆活動,“傳播的形式與過程對于這一互動(權(quán)力與反權(quán)力的互動)的形塑具有決定性的影響”。(58)[美]曼紐爾·卡斯特:《傳播力(新版)》序言,湯景泰、星辰譯,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2018年,第5、3頁。革命者借助神化故事、民謠、小冊子、宣言等多種形式,通過廣泛的傳播來組織動員,而“長期生活在不公社會中的人們心中滋生的反抗的種子,只有在與其他人連接時才能生長開花,并打破個體間的隔閡,演變?yōu)樯鐣訂T”(59)[美]曼紐爾·卡斯特:《傳播力(新版)》序言,湯景泰、星辰譯,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2018年,第5、3頁。,進而將民意轉(zhuǎn)換為實際的軍事力量,推動著社會運動中權(quán)力的重構(gòu)。因而,在革命中,新任統(tǒng)治者總是把前朝的統(tǒng)治描摹成逆水行舟的典范,來打破前任統(tǒng)治的慣性與合法性,這成為政治傳播除圣賢治世想象外的另一重要敘事范式。
從官方的采風(fēng)到御史監(jiān)察制度,從禪讓表演到微服私訪的故事傳播,從聯(lián)名上書到清議、清談再到死諫的殉道者,從圣賢治世的想象到替天行道的政治敘事,華夏重“民”的政治文化理念在社會各方互相制約的歷史過程中奔突前行,最終產(chǎn)生了一套重視統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間互動關(guān)系的政治文化理念,而“水舟論”正是對這一理念的傳播機制與傳播過程的絕佳暗喻與概括。
本研究立足中國歷史,將中國古代社會民意的表達渠道納入社會宏觀體系的變遷之中來解釋上層建筑、知識分子與普通民眾之間的傳播互動過程,探究以水舟論為典型體現(xiàn)的政治傳播觀念對中國政治體系實踐和變遷的影響。透過歷史的窗戶,可以看到統(tǒng)治者通過采風(fēng)、御史等制度了解民心、廣開言路,并采納言禁、文字獄等強制手段控制輿論;以儒生等為代表的知識分子則多采用勸諫、請愿、上書等傳播手段順?biāo)啤爸邸?,干預(yù)國家政治決策。在儒家文化影響下的中國古代知識分子具有濃厚的家國情懷和自我犧牲意識,高度關(guān)注國家事務(wù);百姓也借助歌謠、民謠等一系列方式表達民間對政府和國家事務(wù)的態(tài)度。水舟論是中國古代統(tǒng)治階級和知識分子,基于統(tǒng)治者立場的輿論傳播邏輯,對政府統(tǒng)治與社會發(fā)展之間互動傳播關(guān)系的共同認(rèn)知,具體體現(xiàn)在社會各方借用民意而展開的權(quán)力博弈與制度設(shè)計上,充斥著古代知識分子肩負(fù)家國情懷的民心爭奪與輿論爭斗。水舟論是對中國古代民心爭奪的傳播機制的高度概括。
古人以水舟論為高度概括的政治傳播認(rèn)知奠定了華夏政治文明的總基調(diào),生發(fā)出以德配天、天下大同的政治使命追求。對統(tǒng)治而言,民意就是感知社會變化的“皮膚”。尤其是在言論暢通的時代,往往政治清明時,統(tǒng)治者也相對包容。然而在實際的政治實踐中,言禁、書禁、出版審查、誹謗罪與文字獄常常淪為政治迫害的工具,知識分子面臨專制獨裁政權(quán)的制度缺陷,缺乏人身安全保障。當(dāng)知識分子群起之時,往往對應(yīng)著政治腐敗、宦官專政、政場裙帶關(guān)系嚴(yán)重等現(xiàn)狀。這時統(tǒng)治階級對社會言論的容忍度往往很低,知識分子與統(tǒng)治階級之間的斗爭也會白熱化。而當(dāng)代表民心的知識分子在斗爭中落敗,他們就會遭到迫害乃至屠殺,大規(guī)模的迫害與法律制度保護的缺乏嚴(yán)重打擊了知識分子的發(fā)聲意愿。
對水舟的審視同樣也需要辯證的目光。以水舟論為代表的民心傳播思想,彰顯了中國古代統(tǒng)治者的柔性傳播智慧,借用情感傳播(60)李建軍、馬瑞雪、周普元:《論情感傳播的特點和原則》,《東北師大學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第5期,第100-106頁。的策略,增強了華夏文明的韌性,特別是保障了王朝更替之間文明的延續(xù)。但同時,這種矛盾的解決不是以王權(quán)主義的終結(jié)而告終,而是使專制制度更有應(yīng)變能力。中國專制王朝的韌性實屬世界罕見。失去民心的王朝崩潰了,聲稱與民休息的新王朝又誕生了。在圣賢治世的政治想象與天道民心的主流敘事框架背后,隱藏著中國古代王朝興衰更替的密碼,在帶來華夏文明在時間上的穩(wěn)定傳承的同時,也使得作為個體的“民”被集體抽象化,進而被束之高閣。“對圣王的祈盼使思想家們不從政治進化的思路去考慮問題,不去探討民的災(zāi)難的最終原因,而是從遙遠的‘三代’去尋求美好的政治模式,在既成的專制制度中等待圣君的出現(xiàn)”(61)陳永森:《儒家的民本思想與王權(quán)主義》,《江西社會科學(xué)》2001年第8期,第36-41頁。,進而導(dǎo)致華夏政治文明在自洽的輪回中故步自封。只有打破圣賢的藩籬,真正發(fā)揮民的主體性,才能真正思考政治文明的進路。這也揭示著傳播渠道的暢通對文明發(fā)展的重要性。只有在輿論場保障輿論表達權(quán),才能更好地判別文化的精華與糟粕,實現(xiàn)文明的傳承和改進。傳播渠道的暢通程度關(guān)系著社會觀念的進步和社會秩序的建構(gòu),人類需要探討的從來都不是民意該不該存在,而是民意怎樣避免被裹挾,才能真正做到代表民心,以及怎樣健全發(fā)聲機制,輿論表達的范圍、內(nèi)容和底線該在哪里。民意調(diào)控如果能以民心傳播為精神依歸,則政權(quán)能夠獲得相對長期且穩(wěn)固的基礎(chǔ);如果玩弄民意,終將喪失民心,招致政權(quán)合法性的質(zhì)疑?!八壅摗斌w現(xiàn)著華夏政治傳播隱喻的高度智慧,這種智慧通過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展,可為當(dāng)下“以人民為中心”的一系列理論提供思想源頭與理論邏輯。