□葛 濤

2022 年1 月,當(dāng)代世界出版社出版了《錢理群講魯迅》和《錢理群新編魯迅作品選讀》這兩本圖書(shū)。翻開(kāi)《錢理群新編魯迅作品選讀》一書(shū),扉頁(yè)的整頁(yè)印著一幅魯迅的照片,照片下面的說(shuō)明文字為:魯迅,1935 年攝于大陸新村寓所附近。(本書(shū)也使用了這幅照片作為封面,不過(guò)裝幀設(shè)計(jì)師對(duì)照片進(jìn)行了修圖,去掉了周邊場(chǎng)景,只突出魯迅本人。) 筆者認(rèn)為該書(shū)對(duì)這幅魯迅照片的文字說(shuō)明是錯(cuò)誤的,而且這一錯(cuò)誤始于1976 年8 月出版的 《魯迅1881—1936》一書(shū),已延續(xù)46 年了。

一、《魯迅1881—1936》(照片集) 中首次對(duì)這幅魯迅照片做了文字說(shuō)明

筆者查閱有關(guān)圖書(shū),注意到由北京魯迅博物館編輯、文物出版社在1976 年8 月出版的國(guó)內(nèi)首部魯迅照片全集《魯迅1881—1936》,首先在書(shū)中把這幅魯迅照片注明為“95在大陸新邨寓所附近,約1935 年攝于上?！薄Ａ硗?在該書(shū)附錄的“照片說(shuō)明”部分,對(duì)于這幅照片有如下的說(shuō)明文字:

95 在大陸新邨寓所附近(8 ×5.5)

約1935 年攝于上海

“被壓迫者對(duì)于壓迫者,不是奴隸,就是敵人,絕不能成為朋友……”

《且介亭雜文二集·后記》[1]

編者在該書(shū)的“后記”中指出:“本書(shū)匯輯了魯迅的一一四幀照片(包括局部放大的十二幀)。考慮到這些照片的極其珍貴和保存不易,編輯過(guò)程中,除個(gè)別照片有所剪裁外,即使同一時(shí)間、地點(diǎn)而只是拍攝角度有少許差異者也盡量收入。為了有助于理解這些照片的背景和意義,在現(xiàn)存魯迅手稿中選錄了部分段落影印;并根據(jù) 《魯迅日記》和有關(guān)資料,對(duì)每幀照片的拍攝時(shí)間、地點(diǎn)等做了初步的調(diào)查和考證,作為照片說(shuō)明供讀者查閱?！盵1]由此可以看出,《魯迅1881—1936》(照片集) 的編者根據(jù)《魯迅日記》和有關(guān)資料,對(duì)這幅魯迅照片的拍攝時(shí)間、地點(diǎn)等做了初步的調(diào)查和考證,為這幅魯迅照片撰寫(xiě)了上述的說(shuō)明文字。但是筆者查閱了《魯迅日記》和有關(guān)資料,不明白《魯迅1881—1936》(照片集) 的編者為何對(duì)這幅魯迅照片撰寫(xiě)了上述的說(shuō)明文字,特別是不明白為何在照片的說(shuō)明文字中引用了《且介亭雜文二集·后記》中的這句話,是因?yàn)轸斞傅倪@幅照片拍攝于日本租界越界筑路的大陸新邨附近嗎? 不過(guò),《魯迅1881—1936》(照片集) 的編者根據(jù)這幅魯迅照片中的背景,可以確定拍攝的地點(diǎn)位于大陸新邨魯迅寓所的附近,但是在當(dāng)時(shí)搜集到的資料尚無(wú)法確定這幅魯迅照片的具體拍攝時(shí)間,大概是從照片中魯迅的面容來(lái)推測(cè)照片的拍攝時(shí)間,因此在說(shuō)明文字中把拍攝時(shí)間表述為“約1935 年攝于上?！?并將這幅照片作為魯迅在1935 年所拍攝的四幅照片中的第一幅編入書(shū)中,排序?yàn)?5,即全書(shū)收錄的114 幅魯迅照片中的第95 幅魯迅照片。

《魯迅》(照片集) 中收錄的這幅魯迅在大陸新邨附近的照片

大約是因?yàn)椤遏斞?881—1936》(照片集) 一書(shū)署名是權(quán)威的魯迅研究機(jī)構(gòu)北京魯迅博物館編輯的(按:這本照片集的實(shí)際編輯者是魯迅之子周海嬰和美術(shù)家裘沙,他們并不是北京魯迅博物館的研究人員),加之編者在該書(shū)的“后記”中指出書(shū)中收錄的魯迅照片來(lái)源明確:“現(xiàn)在本書(shū)發(fā)表的照片,極大部分是許廣平同志生前珍藏的,一部分是北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館和其他單位歷年征集所得,個(gè)別照片則是魯迅生前友好以及外國(guó)朋友保存的?！盵1]所以,此后這本照片集中收錄的魯迅的照片及其說(shuō)明文字不僅在多家魯迅紀(jì)念館所制作的魯迅題材的展覽中進(jìn)行展示,而且也被多本魯迅題材的畫(huà)冊(cè)以及多部魯迅研究著作引用。雖然有研究者指出《魯迅1881—1936》(照片集) 中收錄的魯迅的照片及其說(shuō)明文字存在多處明顯的錯(cuò)誤,但是還沒(méi)有人對(duì)這本書(shū)中收錄的魯迅在大陸新邨寓所附近的照片及其說(shuō)明文字提出質(zhì)疑。

二、多部魯迅題材的圖冊(cè)和魯迅研究著作引用了 《魯迅1881—1936》(照片集) 中對(duì)這幅魯迅照片的說(shuō)明文字

從20 世紀(jì)90 年代以來(lái)出版的多部魯迅生平展覽的圖冊(cè)和魯迅照片集,均沿用或借鑒了《魯迅1881—1936》(照片集) 一書(shū)中對(duì)這幅魯迅圖片的說(shuō)明文字,但是都把這幅照片的拍攝時(shí)間“約1935 年”改為“1935 年”,好像是確切地考證出這幅照片就是在1935 年拍攝的。

北京魯迅博物館編著(李文儒執(zhí)筆) 的《魯迅文獻(xiàn)圖傳》,是該館于1996 年10 月新制作并開(kāi)放的魯迅生平陳列的基礎(chǔ)上擴(kuò)充一些文字而成的。該書(shū)第八部分“在上海1927,10—1936,10”中,有一個(gè)小節(jié)的題目是“造出大群新的戰(zhàn)士”,這一節(jié)的插圖有兩幅魯迅的照片,其中之一是這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,說(shuō)明文字是:魯迅1935年攝于大陸新村寓所附近的照片。[2](按:“邨”是“村”的異體字,雖然這兩個(gè)字在現(xiàn)代漢語(yǔ)中意思相同,但是在民國(guó)時(shí)期上海的居住環(huán)境下,“邨”通常是帶有鋼窗、地板、獨(dú)立衛(wèi)浴,并且弄堂口有鐵柵欄門的較為高級(jí)的住宅,因此,“大陸新邨”不應(yīng)寫(xiě)為“大陸新村”。)

上海魯迅文化發(fā)展中心編著的《魯迅家庭大相簿》在第柒拾頁(yè)收錄了魯迅的這幅在大陸新邨寓所附近的照片(另外還有這幅照片的一幅局部放大的照片),說(shuō)明文字是:父親在上海虹口大陸新村寓所附近,1935 年攝于上海。[3]70

北京魯迅博物館編的 《魯迅1881—1936》展覽圖冊(cè),是該館于2006 年10 月新制作并開(kāi)放的魯迅生平陳列的基礎(chǔ)上補(bǔ)充了一些內(nèi)容而成的(按:這個(gè)魯迅生平陳列實(shí)際上是對(duì)1996 年制作的魯迅生平陳列的修改提升)。該書(shū)第七部分“上海1927,10—1936,10”中,有 一 個(gè)小節(jié)的題目是“匕首與投槍”,這一節(jié)的插圖有一幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,說(shuō)明文字是:魯迅像。1935 年在大陸新村寓所附近拍攝。[4]247該書(shū)的編者在“編后記”中指出,“我館在魯迅生平陳列設(shè)計(jì)制作過(guò)程中,既出于對(duì)魯迅先生的敬仰之情,更堅(jiān)持實(shí)事求是的原則,力求全面真實(shí)地再現(xiàn)魯迅的精神品格及其對(duì)中國(guó)文化的卓越貢獻(xiàn)……本書(shū)盡可能使用第一手資料。介紹魯迅事跡,多用魯迅自述;大量使用舊資料圖片,少用甚至不用后人創(chuàng)作的藝術(shù)作品,不為刻意追求形象化和生動(dòng)性而過(guò)多加入編者的主觀意見(jiàn)”[4](附錄部分)29。由此可以看出,這本書(shū)的編者聲稱“堅(jiān)持實(shí)事求是的原則”,“盡可能使用第一手資料”,把這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片的拍攝時(shí)間確定為1935 年。

黃喬生編著的《魯迅影集》一書(shū)收錄了魯迅在1935 年拍攝的照片四幅,第四幅即這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,說(shuō)明文字是:一九三五年,魯迅攝于上海大陸新村寓所前。[5]195黃喬生在該書(shū)的“前言”中指出:“這本影集,將現(xiàn)存魯迅照片完整匯集,按時(shí)間順序排列,并加以簡(jiǎn)要說(shuō)明,目的是讓讀者了解其生平大概、精神狀態(tài),并從圖片蘊(yùn)含的信息中體會(huì)其所處時(shí)代的風(fēng)貌。然而,把現(xiàn)有魯迅照片的拍攝時(shí)間及照片中的人物等信息精準(zhǔn)確定下來(lái),難度不小。本書(shū)對(duì)照片的說(shuō)明主要依據(jù)魯迅日記,必要時(shí)也采用魯迅親友的回憶錄等材料。有些照片還無(wú)法具體到日期,只能說(shuō)春,或秋,甚或某年。其中部分人物還無(wú)法說(shuō)明身份?！盵5]4可能就是因?yàn)闆](méi)有能夠找到相關(guān)的資料來(lái)確定這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片的具體拍攝時(shí)間,因此黃喬生沿用前人的說(shuō)法,把這幅照片的拍攝年份注明是1935 年拍攝,卻把拍攝的地點(diǎn)說(shuō)明為“大陸新村寓所前”,很顯然是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@幅照片中魯迅身后的建筑明顯不是大陸新邨的建筑。

另外,從20 世紀(jì)90 年代以來(lái)出版的多部魯迅題材的畫(huà)傳均沿用或借鑒了 《魯迅1881—1936》(照片集) 一書(shū)中對(duì)這幅魯迅照片的說(shuō)明文字。

上海魯迅紀(jì)念館編的《魯迅畫(huà)傳》一書(shū)的第二十節(jié)“以沫相濡亦可哀”中收錄了這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,文字說(shuō)明是:魯迅,1935 年攝于上海大陸新村寓所附近。[6]

繆君奇編著的 《舊影尋蹤:魯迅在上?！芬粫?shū)在第十一章“日常生活掠影:魯迅與醫(yī)院、公園及其他”的插圖中有這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,說(shuō)明文字是:魯迅行走在大陸新邨寓所附近的施高塔路上,攝于1935 年。[7]這本書(shū)的作者之所以把拍攝地點(diǎn)進(jìn)一步明確為施高塔路,大概是經(jīng)過(guò)調(diào)查研究后,從這幅照片中魯迅背后的建筑物的形狀來(lái)判斷的。

周令飛主編、趙瑜撰文的 《魯迅影像故事》一書(shū)的第四十八節(jié)“魯迅在上海的幾處住宅”,插圖有四幅魯迅的照片,其中兩幅照片是這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,以及這幅照片局部放大的一幅照片,說(shuō)明文字分別是:左 1935年,魯迅在上海虹口大陸新村寓所附近。右1935 年,魯迅在上海虹口大陸新村寓所附近(局部)。[8]但是右邊的這幅局部放大的魯迅半身像,與左邊的魯迅在大陸新邨寓所附近的照片上的魯迅表情明顯不同,顯然不是后者的局部放大照片。這應(yīng)當(dāng)是把《魯迅家庭大相簿》中所刊登的魯迅在1935 年所拍攝的兩幅照片,以及這兩幅照片局部放大的照片弄混了。

黃喬生所著的《魯迅像傳》一書(shū)的第五章“上海時(shí)期”中的“大陸新村”一節(jié)中有三幅魯迅在1935年拍攝的照片,第一幅照片就是這幅魯迅在大陸新邨寓所附近的照片,說(shuō)明文字是:魯迅從大陸新村往內(nèi)山書(shū)店的路上,攝于1935 年。[9]316這句說(shuō)明文字與此前多種魯迅題材的圖冊(cè)及魯迅研究著作對(duì)這幅魯迅照片的說(shuō)明文字明顯不同。黃喬生在該書(shū)的“后記”中指出:“幾十年來(lái),雖然魯迅研究著作汗牛充棟,但其中魯迅照片方面的訛誤還有不少。任意剪輯、修補(bǔ),使魯迅形象失真;此外,年代錯(cuò)誤,人物張冠李戴等現(xiàn)象至今仍不時(shí)發(fā)生。這次解讀,糾正了以前一些對(duì)魯迅照片的誤讀,也是一個(gè)收獲?！盵9]354-355但是,《魯迅像傳》把這幅魯迅照片注明為“魯迅從大陸新村往內(nèi)山書(shū)店的路上,攝于1935 年”。筆者不知道該書(shū)是從什么史料出發(fā)寫(xiě)出這樣的說(shuō)明文字的。這顯然是沒(méi)有材料可以證明的,只能說(shuō)是結(jié)合魯迅經(jīng)常去甚至幾乎每日都去(魯迅在1932 年4 月11 日致許壽裳的書(shū)信中說(shuō):“弟每日必往內(nèi)山書(shū)店……”[10]78) 內(nèi)山書(shū)店買書(shū)、會(huì)客、取信件的情況所做的一種推測(cè),而這種推測(cè)明顯是誤讀了這幅照片的圖像內(nèi)容。

附帶指出,《魯迅像傳》一書(shū)的封面位置的腰封上有如下文字:

迄今為止最全魯迅照片匯集

114 幅照片還原一個(gè)真實(shí)的魯迅

魯迅研究專家正解影像背后故事

封底位置的腰封上有如下文字:

詳細(xì)介紹照片的來(lái)龍去脈

權(quán)威解答照片的歷史疑問(wèn)

精心講述照片內(nèi)外的故事

真實(shí)呈現(xiàn)魯迅的戰(zhàn)斗與生活

這是一部研究魯迅照片的專著。翔實(shí)資料,潛心研究,權(quán)威解讀,給浩如煙海的魯迅圖書(shū)海洋奉獻(xiàn)了一本堪稱正視聽(tīng)的經(jīng)典好書(shū)。[9]

這樣的介紹文字或許是該書(shū)編輯所撰寫(xiě)的,用這種帶有夸張性的廣告文字吸引讀者購(gòu)買該書(shū)。但是,很顯然這位編輯的職業(yè)素養(yǎng)不高,沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)《魯迅像傳》一書(shū)對(duì)魯迅照片的解讀存在多處明顯的錯(cuò)誤,其中的一些錯(cuò)誤不僅沒(méi)有做到“還原一個(gè)真實(shí)的魯迅”“正解影像背后故事”,而且也沒(méi)有做到“權(quán)威解答照片的歷史疑問(wèn)”“真實(shí)呈現(xiàn)魯迅的戰(zhàn)斗與生活”,甚至可以說(shuō)是犯下了黃喬生在該書(shū)的“后記”中所指出的“年代錯(cuò)誤,人物張冠李戴”的錯(cuò)誤。如把魯迅與日本記者淺野要在1936 年1 月9 日的合影錯(cuò)誤地說(shuō)明為“魯迅與梁得所合影,約攝于1934—1935 年”[9]286,并以這幅照片為由,用“記者”作為本節(jié)的題目來(lái)介紹魯迅與《良友畫(huà)報(bào)》記者梁得所的交往。

三、這幅魯迅照片應(yīng)當(dāng)是在1932 年6 月7 日拍攝于北四川路

“解鈴還須系鈴人”,周海嬰和裘沙實(shí)際編輯的《魯迅1881—1936》(照片集) 首先把這幅魯迅照片注明為“在大陸新邨寓所附近,約1935年攝于上海”。筆者在閱讀周海嬰撰文、上海魯迅文化發(fā)展中心編著的《魯迅家庭大相簿》時(shí)注意到該書(shū)第陸拾伍頁(yè)有一幅許廣平抱著周海嬰站在馬路邊拍攝的照片,這幅照片與那幅被注明為魯迅1935 年攝于大陸新邨寓所附近的照片的背景相同,只是拍攝的角度不同:這幅許廣平抱著周海嬰站在馬路左邊的一輛汽車前面(大約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正患大病,還不到3 歲的周海嬰喜歡汽車,所以選擇汽車作為主要背景拍攝) 的照片,拍攝者距離許廣平和周海嬰稍遠(yuǎn),拍攝了許廣平抱著周海嬰的全身像,所以站在汽車前的許廣平和周海嬰兩人顯得較小,而汽車和馬路右邊的一排三層的樓房顯得比較突出,占據(jù)了照片的大部分空間;魯迅的這幅照片是半身像,拍攝者距離魯迅比較近,照片主要目的是突出魯迅的形象,背景有些模糊,但是也可以看到站在馬路左邊的魯迅身后不遠(yuǎn)處也有一輛汽車,馬路的右邊也是一排三層的樓房。從這兩張照片的背景 (馬路邊的樹(shù)木、汽車、樓房,以及遠(yuǎn)處的樹(shù)木、電線桿等) 可以確定魯迅的這幅從1976 年就被注明為1935 年攝于大陸新邨寓所附近的照片與許廣平抱著周海嬰在馬路上所拍攝的照片應(yīng)當(dāng)是在同一個(gè)時(shí)間同一個(gè)地點(diǎn)拍攝的。

許廣平抱著周海嬰,1932 年6 月7 日攝于上海北四川路

周海嬰在該書(shū)附錄的《談我的家庭大相簿》一文中說(shuō):“父親生前的照片大部分母親也捐了,然而母親卻把那些與她自己、與我有關(guān),還有一些存在家中有父母手跡的照片留了下來(lái),這便是至今仍然完好地保存在我手中的十來(lái)冊(cè)家庭相簿?！敝芎脒€在該文中指出這本相簿的特點(diǎn):“一、這本大相簿所收的大多為歷史照片,所以盡可能地保持它的原貌,不修飾、不剪裁、不涂抹,連照相館所做的底托及字號(hào)也盡可能地保留,為后人提供具有歷史價(jià)值的藏品……三、大相簿以照片為主,盡可能用原片制版,以保證圖片的質(zhì)量和信息的豐富完整,而文字從簡(jiǎn),只求對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)及人物略作說(shuō)明……”[3]119

從周海嬰的上述說(shuō)明中可以看出,《魯迅家庭大相簿》一書(shū)中收錄的照片均保留了照片的原貌,未做修飾。另外,這幅許廣平抱著周海嬰站在馬路邊拍攝的照片上還有魯迅的題字,照片左下角空白位置用毛筆豎寫(xiě)的題字是:一九三二年六月渡邊義知君所照;照片右下角空白位置用毛筆橫寫(xiě)的題字是:上海北四川路也。[3]65由此可以確認(rèn)這幅照片的拍攝者是渡邊義知,拍攝時(shí)間是1932 年6 月,拍攝的地點(diǎn)是北四川路。魯迅的上述題字為考證這幅被認(rèn)為是魯迅在1935 年攝于大陸新邨寓所附近的照片提供了有力的文字證明。

查閱魯迅日記,魯迅在1932 年6 月7 日的日記中記載:“七日。晴。上午同廣平攜海嬰往篠崎醫(yī)院診。午后畫(huà)家齋田喬及雕刻家渡邊兩君來(lái)。得靖華所寄書(shū)兩包,內(nèi)書(shū)籍五本,木刻原版印畫(huà)大小二十幅?！盵11]19從魯迅日記中可以知道魯迅與日本畫(huà)家齋田喬及雕刻家渡邊義知會(huì)見(jiàn)的具體時(shí)間是在1932 年6 月7 日的午后,而且魯迅與渡邊義知也僅有這一次會(huì)見(jiàn),因此,渡邊義知拍攝的這幅許廣平抱著周海嬰的照片也應(yīng)當(dāng)是在1932 年6 月7 日拍攝的。

另外,魯迅在1932 年7 月3 日的日記中記載:“午后寄母親信并廣平抱海嬰照片一張?！盵11]22這封信的內(nèi)容摘錄如下:

海嬰現(xiàn)已全愈,且又胖起來(lái),與生病以前相差無(wú)幾,但還在吃粥,明后天就要給他吃飯了。他很喜歡玩耍,日前給他買了一套孩子玩的木匠家生,所以現(xiàn)在天天在敲釘,不過(guò)不久就要玩厭的。近來(lái)也常常領(lǐng)他到公園去,因?yàn)樵诩依镆矊?shí)在鬧得令人心煩。附上照片一張,是我們?cè)⑺浇?房屋均已修好,已經(jīng)看不出戰(zhàn)事的痕跡來(lái),站在中間的是害馬抱著海嬰,但因?yàn)檎盏锰?所以看不清楚了。上海已逐漸暖熱,霍亂曾大流行,現(xiàn)已較少,大約從此可以消滅下去。男及害馬均安好,請(qǐng)勿念。[10]97(按:“害馬”指許廣平。)

需要指出的是,魯迅是在1930年4 月12 日從景云里十七號(hào)遷居北四川路一百九十四號(hào)的拉摩斯公寓的。據(jù)施曉燕在《魯迅在上海的居住與飲食》一書(shū)中分析,景云里十七號(hào)距離當(dāng)時(shí)內(nèi)山書(shū)店的所在地魏盛里較近,只有幾百米。魯迅因?yàn)榫霸评锸咛?hào)周圍的環(huán)境噪雜,治安混亂,所以考慮更換寓所,最后選擇遷居拉摩斯公寓。拉摩斯公寓距離內(nèi)山書(shū)店在1929 年5 月搬到施高塔路的新址的直線距離約200米。[12]魯迅又在1933 年4 月11 日從拉摩斯公寓遷居大陸新邨九號(hào),直至1936 年10 月19 日病逝。魯迅這次遷居的主要原因是拉摩斯公寓坐南朝北,而且兩個(gè)臥室都朝北,這對(duì)體質(zhì)較弱、患哮喘病的周海嬰的健康不好,所以魯迅就按照醫(yī)生的建議換一個(gè)日照光線好的寓所。另外,也正是因?yàn)榕P室的日照光線不好,所以魯迅和許廣平兩人也經(jīng)常帶患病的周海嬰到公園玩耍。因此,魯迅在1932 年6 月時(shí)應(yīng)當(dāng)居住在北四川路一百九十四號(hào)的拉摩斯公寓,而拉摩斯公寓雖然距離大陸新邨不遠(yuǎn),但是拉摩斯公寓是在北四川路上,大陸新邨是在施高塔路上。魯迅在這封信中不僅把周海嬰已經(jīng)痊愈的好消息告訴給母親,而且說(shuō)明“一·二八”戰(zhàn)事對(duì)他們家的影響已經(jīng)過(guò)去,請(qǐng)母親不要掛念,并說(shuō)明隨信寄去的這張?jiān)S廣平抱著周海嬰的照片,拍攝于“我們?cè)⑺浇?房屋均已修好,已經(jīng)看不出戰(zhàn)事的痕跡來(lái)……”很顯然,魯迅這里所說(shuō)的“我們?cè)⑺浇帯本褪侵副彼拇?因此,這幅照片的拍攝地點(diǎn)如果被說(shuō)明為“在大陸新村寓所附近”,或“從大陸新村往內(nèi)山書(shū)店的路上”,或“魯迅行走在大陸新村寓所附近的施高塔路上”,都是不準(zhǔn)確的。

值得注意的是,魯迅在1936 年7 月23 日致雅羅斯拉夫·普實(shí)克(Jaroslav Pr?sěk,1906—1980) 的信中說(shuō):“現(xiàn)在,同封寄上我的照相一張,這還是四年前照的,然而要算是最新的,因?yàn)榇撕笪乙粋€(gè)人沒(méi)有照過(guò)相?！盵13]魯迅在1936 年7 月23日的信中說(shuō)“四年前照的,然而要算是最新的,此后我一個(gè)人沒(méi)有照過(guò)相”,但是魯迅在1933 年拍攝過(guò)多張單人照片,如在5 月1 日拍攝了3 張個(gè)人照片,在5 月26 日為斯諾翻譯的《活的中國(guó)》拍攝個(gè)人照片,在9 月13 日拍攝過(guò)53 歲生辰照等單人照片,而捷克布拉格魯迅圖書(shū)館中掛著的魯迅照片就是魯迅在1933年5 月26 日為斯諾翻譯的小說(shuō)集《活的中國(guó)》所拍攝的個(gè)人半身照片,也就是魯迅贈(zèng)送給普實(shí)克的那一張個(gè)人照片的復(fù)制品。普實(shí)克在1940 年出版的Sestra mojeina一書(shū)(該書(shū)中文版的書(shū)名為《中國(guó),我的姐妹》) 中也在第112～113 頁(yè)之間的插頁(yè)上影印了魯迅的這張照片,因此,魯迅在這封信中所說(shuō)的“四年前”應(yīng)當(dāng)是1933 年,而不應(yīng)當(dāng)是1932 年,由此也可以知道,魯迅在1933 年之后到1936 年7 月26 日給普實(shí)克寫(xiě)這封信期間都沒(méi)有拍攝過(guò)單人照片,這也可以從另一個(gè)方面證明這幅從1976 年以來(lái)就被注明為“在大陸新邨寓所附近,約1935 年攝于上?！钡恼掌?并不是在1935 年拍攝的,只能是在1932 年拍攝的。

綜上所述,這幅在1976 年出版的《魯迅1881—1936》(照片集)中就被注明為“魯迅1935 年攝于大陸新邨寓所附近”的照片應(yīng)當(dāng)把說(shuō)明文字修改為:魯迅,1932 年6 月7日攝于北四川路。渡邊義知攝。

附帶指出,人民文學(xué)出版社1981 年出版的《魯迅全集》對(duì)齋田喬和渡邊義知的生平做了簡(jiǎn)單的注釋,2005 年出版的《魯迅全集》在此基礎(chǔ)上又增加了一些內(nèi)容:

齋田喬 (1895—1976) 日本畫(huà)家、兒童劇作家。東京成城學(xué)園美術(shù)教師,內(nèi)山嘉吉之師。[14]204

渡邊義知(1889—1963) 日記作渡邊,日本木刻家。日本美術(shù)團(tuán)體二科會(huì)雕刻部竹席,內(nèi)山嘉吉之師。[14]228

齋田喬和渡邊義知兩人與內(nèi)山嘉吉熟悉,因此兩人很可能是通過(guò)內(nèi)山嘉吉的介紹在1932 年6 月7 日會(huì)見(jiàn)魯迅的。筆者估計(jì)齋田喬和渡邊義知會(huì)見(jiàn)魯迅時(shí)所拍攝的照片應(yīng)當(dāng)不只有許廣平抱著周海嬰的一幅,以及魯迅單人的這一幅,很可能還有兩人與魯迅的合影,因此請(qǐng)?jiān)谌毡玖魧W(xué)的青年學(xué)者張宇飛幫助查找齋田喬和渡邊義知的有關(guān)資料,希望能找到這兩人會(huì)見(jiàn)魯迅時(shí)拍攝的照片的線索,以及這兩人撰寫(xiě)的回憶魯迅的文章,但是因?yàn)橐咔闊o(wú)法進(jìn)行查閱,目前還沒(méi)有找到有關(guān)資料,只從《日本人名大辭典》中找到了對(duì)這兩人的文字介紹,相關(guān)內(nèi)容翻譯如下:

齋田 喬 (1895—1976) 大 正、昭和時(shí)期的兒童劇作家。生于明治28 年7 月15 日。大正9 年受小原國(guó)芳的邀請(qǐng)成為東京成城小學(xué)的教師,在此期間參與學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng),自由畫(huà)教育運(yùn)動(dòng)。退職后專心致力于兒童劇團(tuán)意大利米蘭小劇院的創(chuàng)作與實(shí)踐活動(dòng)。昭和23 年設(shè)立兒童劇作家協(xié)會(huì)。昭和30 年《齋田喬兒童劇選集》獲文藝獎(jiǎng)項(xiàng)。昭和51 年5 月1 日去世,享年80 歲。生于香川縣,畢業(yè)于香川師范學(xué)校。[15]

渡邊義知(1889—1963) 大正、昭和時(shí)期的雕刻家。生于明治22 年4 月11 日。昭和6 年成為二科會(huì)會(huì)員,與藤川勇造共同擔(dān)任番眾技塾的指導(dǎo)。戰(zhàn)后,離開(kāi)二科會(huì),成為日展招待作家。昭和38 年2 月17 日去世,享年73 歲。生于東京,畢業(yè)于日本美術(shù)學(xué)校,作品有《女子的頭》《白云》等。[15]

上述內(nèi)容或許可以對(duì)人民文學(xué)出版社2005 年出版的《魯迅全集》中關(guān)于這兩人的注釋內(nèi)容做一些修正和補(bǔ)充,希望人民文學(xué)出版社在2022 年8 月啟動(dòng)的新編的《魯迅全集》能在對(duì)齋田喬和渡邊義知兩人所作的注釋中增補(bǔ)上述內(nèi)容。

注釋

[1]北京魯迅博物館.魯迅1881—1936(照片集) [M].北京:文物出版社,1976.

[2]北京魯迅博物館(李文儒執(zhí)筆).魯迅文獻(xiàn)圖傳[M].鄭州:大象出版社,1998:216.

[3]上海魯迅文化發(fā)展中心(周海嬰撰文).魯迅家庭大相簿[M].北京:同心出版社,2005.

[4]北京魯迅博物館.魯迅1881—1936[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.

[5]黃喬生.魯迅影集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018.

[6]上海魯迅紀(jì)念館.魯迅畫(huà)傳[M].上海:上海書(shū)店出版社,2001:194.

[7]繆君奇.舊影尋蹤:魯迅在上海[M].上海:上海文化出版社,2010:195.

[8]周令飛(趙瑜撰文).魯迅影像故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011:221.

[9]黃喬生.魯迅像傳[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,2013.

[10]魯迅.魯迅全集(第12 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[11]魯迅.魯迅全集(第15 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[12]施曉燕.魯迅在上海的居住與飲食[M].上海:上海書(shū)店出版社,2019:73 -74.

[13]魯迅.魯迅全集(第13 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:663.

[14]魯迅.魯迅全集(第17 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[15][日]講談社.日本人名大辭典[M].東京:株式會(huì)社講談社,2001.https://japanknowledge-com.blib-ezproxy.bukkyo-u.ac.jp/lib/display/? lid=50110 61743010,2022 年3 月17 日檢索。