肖晗

從前的越野人，第一輛車基本上都是212?，F(xiàn)在的越野人，第一輛車可能是牧馬人、坦克300、BJ40，也有可能干脆就是大G。年代不同了，選擇多了，腰包也硬了。

從前開212的越野人，必須會修車，必須會補胎，必須會挖路，甚至還得會自己動手做配件。現(xiàn)在的越野人，車太好了，會選擇駕駛模式，干就完了。年代不同了，玩法不一樣了。

如今212又回來了。它其實已歷經(jīng)滄桑，命運多舛，但看起來它本色依舊，依然是30年前甚至50年前你會在街頭扭過脖子目不轉(zhuǎn)睛的那個“縣團級”。

212的這次回歸，背后是經(jīng)歷了許多資本博弈的。不過北汽三四十年來多的是理還亂的事兒。生產(chǎn)212的“北京汽車制造廠”其實早就脫離了北汽集團了，現(xiàn)在它屬于一家山東的民企。不過國企還是民企并不重要，誰能為市場帶來好產(chǎn)品誰就是“好貓”。

212是好產(chǎn)品嗎？它迄今仍是中國汽車市場銷量最高的一款車。不管怎樣，它是不止一代人的美好記憶和童年向往。它回來了，回來的可不是一款車，而是曾經(jīng)的熱愛和夢想。

我開了這臺車。上了高速，也進了沙漠。我當然不能把它定義為“好車”，但我敢說它是“好玩的車”。實事求是地講，它的方向盤、油門、剎車、變速器、減震器都不能直觀地響應你的操作，甚至你還要跟它“較勁”。但你說，還有什么不到10萬元的車能讓你進沙漠、豁泥坑的呢？而且它硬橋硬馬，鋼筋鐵骨，是越來越稀有的純粹的硬派越野，有無限的改裝空間。

在它風靡的90年代，我還是個少年車迷。在它歸來的時候，我也胡子拉碴，大腹便便了。但我很欣喜我終于沒有錯過它，我可以開上它，我也可以擁有它。前輩們當年駕駛著它意氣風發(fā)，這是一份穿越時光的青春記憶。這是坦克300永遠也不可能有的內(nèi)涵和血脈。

它依然不舒適，依然不太好開，依然有很多小問題。但是現(xiàn)在，你長大了，你有機會擁有它。

我熱烈歡迎212的歸來。