◎竹劍飛

某天早上，我在家里的餐廳吃飯，朝北面窗外望出去卻看見不遠處的水杉樹的樹枝上有一個鳥巢，建在樹枝的枝丫上，離地十幾米，而離樹梢不過一兩米。鳥巢挺大，橫跨好幾個樹枝，看起來挺牢固。我家北面都是農(nóng)民自建房，他們種了一些樹。時間長了，小樹變大樹，有的已經(jīng)超過我們居住的四層樓房。我十分驚訝。老婆卻說早就看見了，鳥經(jīng)常飛進飛出，好像有兩只鳥飛來飛去，現(xiàn)在樹葉掉了你才看見。老婆拍了一記我的肩膀，似乎十分不滿，不關(guān)心周圍環(huán)境的變化。我說，這鳥巢搭得挺像北京的鳥巢。老婆說我傻，是北京的鳥巢像鳥巢。我聽了樂了，說，說得好，說得對，并且向她豎起了大拇指。

樹葉掉了，鳥巢完全暴露了，雛鳥還安全嗎？我睜大眼睛盯著看，一會兒一只鳥從鳥巢里走出來，朝樹梢上走，一直走到樹梢的頂上，然后展翅飛了。它把這段樹枝當(dāng)作起飛的跑道了。樹梢上，那最上面的一枚樹葉，它當(dāng)作一個起飛的平臺了，似乎有加速功能，雙腳輕輕地一蹬樹葉就飛起來了。挺有意思，我想。我看著這只鳥就笑了，好有想法的一只鳥，有趣的一只鳥，聰明的一只鳥。鳥飛了出去，在鳥巢的上面盤旋了一圈，飛過來了，經(jīng)過我的頭頂飛走了。這是什么鳥？我問。太遠了看不清楚。老婆說，麻雀。我說，不一定，也許是白頭翁。我說，這鳥起得挺早，去找吃的。我笑了。老婆說，巢里還有雛鳥，不早不行啊，都在嘰嘰喳喳地叫，吵著要吃。我又說，像我一樣勤勞。老婆說，你嘚瑟吧，你差遠了。

我繼續(xù)盯著鳥巢，冬天了，樹葉都掉得差不多了，鳥巢里冷嗎？一陣西北風(fēng)吹來，我在屋里都感覺到冷，打了個寒戰(zhàn)，那鳥巢怎么樣？四周是不是都有風(fēng)吹進去，雛鳥能扛得住嗎？總不會有意外吧。

放心吧，風(fēng)吹不掉鳥巢，雨淋不進去，安全。老婆說。鳥巢用干樹枝、干草和泥巴搭建的，冬暖夏涼，牢固得很。

我笑了，望著老婆說，你知道這些？還是你幫這只鳥搭建的，你有功，有大功。老婆打了我一拳，說，誰像我們這個家，還不如這鳥巢，經(jīng)常有意外的事情發(fā)生，好像四周都漏雨了，這房子……老婆似乎十分不滿意，嘆息了一聲，搖著頭。我說，人類不如鳥，鳥才是建筑大師。

我回過頭來，朝家里望了一下。這里已經(jīng)居住二十年，這房子是一九九九年買的，二○○○年居住，面積達一百三十多平方米，三間朝南，中間客廳，北面有餐廳、廚房和衛(wèi)生間，其中主臥還帶一間衛(wèi)生間。房子在最東面，亮堂，客廳有東陽臺。南北通透，什么風(fēng)都能吹進來，夏天涼爽。只是最頂層，上面有一個閣樓，放些雜物。好處是不受別人影響，能安心睡覺、休息；壞處是……不說了，說也說不清楚，頂樓就是這么一回事。當(dāng)時買十幾萬元，夠豪華的，現(xiàn)在卻像居住在貧民窟里。

在這里居住了七八年后，遇到一場梅雨，連續(xù)下了好幾天的暴雨。東邊角的墻壁上有雨水滲透出來。兒子在餐廳里尖叫一聲，說，屋頂漏水了。我忙從客廳里奔過去，一看，大吃一驚。水，從餐廳的東北上角滲出來，往下淋，在涂有立邦漆的墻面，像水簾一樣，一條一條，東北兩面各有半米左右寬，一直往下淋，到了放裝飾物品的臺面上，就再次往外滲出，形成一大片水漬，并且溢出，淋到了下面的地板上。怎么會是這樣呢？我在心里想，這是今年梅雨季節(jié)第一場特大暴雨。我的心在痛，搬進新居已經(jīng)有七八年了，還是第一次遇到這種事。

我連忙拿出面盆和毛巾，和兒子一起忙碌，準備大干一場。我用毛巾將水漬全部吸干，兒子則拿著面盆，時刻準備著。我將毛巾里的水?dāng)Q到面盆里，再繼續(xù)用毛巾擦拭臺面上的水、地板上的水，反復(fù)擰干。大約過了一刻鐘，臺面和地板上的水被我們清理得差不多了，但水還是不斷地從墻面里往外滲，而且隨著雨勢的加強，水越來越迅速地淋下來，好像要和我們比賽。這水是從哪里來的？我問自己。外墻滲水也不是這樣??！

我跑到閣樓上去看，從窄小的北窗口往外張望，雨勢像一匹脫韁的野馬，傾盆而下，看來一時半刻是不會停下的，朦朧中卻看見這幢樓的北面天溝里蓄滿了雨水，估計足足有二十多厘米。水怎么會排不下去呢？平日里小到中雨，墻角也不會滲水。心想，是否是這樣，今天的雨勢實在太兇猛了，下水管道堵塞了，天溝里就積滿了雨水，倒灌進樓頂，水就順勢沿著墻壁往下淋。我居住在最高層，就遭殃了?？磥恚褚箍隙ㄊ且灰篃o眠了。

雨勢小了。兒子說。我望了窗外一眼，還是聽到雨點子猛烈抽打的聲音，敲在玻璃窗上仿佛是敲在我的心里。我還是干自己應(yīng)該干的事，用毛巾將淋下來的雨水吸干，再擰到面盆里，并且不斷地重復(fù)這一過程。似乎沒有其他好辦法。

爸，你瞧，墻壁滲水的速度慢了。兒子又說。很明顯，外面的雨變成小到中雨，并且還在小，屋頂天溝里的雨水也就慢慢地下降了。噢，墻壁總算不滲水了，我松了一口氣。

夜里再下暴雨怎么辦？兒子說，我不睡了，我來值班好了。想不到兒子小小年紀有這么大的責(zé)任心，好樣的。兒子似乎很擔(dān)心。我沒有出聲，我也不知道該怎么辦才好。我說，明天天氣將轉(zhuǎn)好，不會再下雨了，你放心好了。已經(jīng)下了兩天兩夜的雨，是該喘口氣了。

第二天，天氣果然轉(zhuǎn)好。我忙叫上泥水匠王師傅一起爬上屋頂，想看看這屋頂?shù)谋边吿鞙侠锏降自趺戳?。下水管道是否真的堵塞了。平日里不可能爬過去看。我和王師傅小心翼翼地翻過屋脊，向北面屋頂慢慢地移動，既怕摔下去又怕踩壞磚瓦片。到了天溝一看，大吃一驚，天溝里長滿了雜草，賴以生長的泥土足有一厘米厚，而下水管道的口子也不知在哪里，肯定全部讓泥土覆蓋了。我摸索著，想找到下水口子，好進一步清理。還是王師傅在行，說，這些雜草、泥土必須全部清理掉，否則不通暢，下暴雨的時候，雨水還會倒灌進來，漫進屋頂，順著墻壁淋下去。我說，好，幸虧找你幫忙，你是內(nèi)行。我開始和王師傅一起清理厚厚的泥土和雜草，并且又不解地問，怎么會有這么多的泥？王師傅說，是鳥帶過來的。我還是有點不明白，僅僅是七八年的工夫，鳥就有這么大的能耐，并且持之以恒，將天溝塞滿了泥土？看來，這屋頂?shù)娘L(fēng)景還是挺好的，吸引鳥的到來，成為鳥的一塊棲息地。這時，剛好有幾只鳥飛來飛去，在我們頭頂上盤旋，好像我們動了它們的奶酪監(jiān)視我們的一舉一動。有一只鳥還到旁邊那幢樓的天溝里去喝水。那里有積水，鳥實在太聰明了。

花了大半天時間，將泥土和雜草全部鏟除，倒進一只只馬夾袋內(nèi)，準備帶下去，好家伙，足足有十幾袋。最后，王師傅還將下水管道的口子又通了一遍。我們就沿原路小心翼翼地返回。

這次，我真的放心了，并且靜靜地等待第二場特大梅雨，想檢驗一下是否真的是這個原因。后來每隔兩三年，在梅雨季節(jié)到來之前，我都要爬上屋頂，翻過屋脊，清理北面天溝里的泥土，清理掉的泥土裝在馬夾袋里，有好幾袋泥土。我還通一下天溝里的下水管道，確保今年不受雨水侵擾。

鳥飛回來了。我說。我已經(jīng)吃好了飯，準備到菜市場上去買菜。老婆問，鳥帶回來什么好吃的？老婆伸出頭去，朝鳥巢那邊張望，似乎能看得清楚。我說，看得清嗎？你是千里眼？鳥飛回到鳥巢，肯定有吃的，像我一樣忙碌，每次有東西帶回來，雛鳥不會餓死。老婆說，那你也多買一點菜，向鳥學(xué)習(xí)。我說，好的，放心。我做了個展翅高飛的動作，在客廳里轉(zhuǎn)了幾圈，出門買菜去了。

二○○五年八月，臺風(fēng)麥莎在浙江登陸，嚴重影響到我們這里。我家東面陽臺受到嚴重挑戰(zhàn)，經(jīng)受一場風(fēng)雨的洗禮，似乎更具風(fēng)采，讓人回味無窮?？蛷d的東陽臺南面北面都有兩扇窗，東面有四扇窗，都可以自由移動。東陽臺向外凸出。早上，太陽就照進來了，把整個客廳都照亮了，像鋪上一層金色，想曬衣服十分方便。夏天，只要吹東南風(fēng)，我家就很涼爽，比中間套房子和西面套房子都要涼爽。但是，那次麥莎襲擊的晚上，臺風(fēng)裹著暴雨沖擊我家。雨猛烈地敲打著玻璃窗，南面東面北面一起來，一起上，一起敲打。當(dāng)然東面最厲害，風(fēng)雨最大，比平日任何暴雨都厲害，好像有一股力量，能夠滲透進來，無縫不入，像沒有玻璃窗似的，雨直接飄進來了，地板上都是雨水。由于風(fēng)大、雨大，雨水從窗縫里直接鉆進來，窗臺上都是雨水，雨水又彈到地板上，形成一片片水漬。窗簾都濕透了。我們?nèi)铱倓訂T，拿出許多毛巾擦拭地板上的水，再將毛巾里的水?dāng)Q到面盆里，面盆里的水滿了就趕快倒掉，速度一定要快，一只面盆不夠就兩只面盆三只面盆。對付不期而遇的雨水，對付擅自闖進來的雨水，我們還是有經(jīng)驗的，否則地板泡在雨水里就徹底完蛋了。

老婆說，拿毛巾將窗臺里的縫隙全部塞滿，塞緊，這樣雨水就不會溢出來濺到地板上了。老婆挺聰明的，會想法子，似乎有豐富經(jīng)驗。老婆馬上拿出許多毛巾，有的還是全新的，質(zhì)量都很好，似乎一切都為了抗臺，奪取抗臺的最后勝利。我們仨分工，將毛巾塞進窗縫里，要塞得很緊，塞得滿滿的，幾乎沒有空隙，這樣才有效果，盡量將雨水擋在外面，即使不能百分之百擋住，也要絕大部分擋住。整個陽臺的三面都塞滿了毛巾，像筑起了一道防洪大壩。我們只要守住這道大壩就夠了，但還是要繼續(xù)擦拭地板上的水，不能有任何水漬。面盆里的水滿了要倒掉。像流水作業(yè)，一環(huán)扣一環(huán)，不能有任何停頓，馬虎，否則地板就會遭殃，那損失就大了。不一會兒效果就出來了，確實好多了，只有極少部分的雨水從毛巾里再次彈到地板上，這樣擦拭地板就省力得多了，不會手忙腳亂，不會很著急。

稍微空閑，兒子望著窗外暴雨猛烈地敲打玻璃窗，像看精彩的電影大片，說，你們看，雨水把玻璃窗沖洗得干干凈凈，不用擦窗了。好像安慰我們，這場臺風(fēng)暴雨對我們也有好處，也有省力的地方。老婆笑他，懶有懶福，盡想好事。

今冬也確實寒冷，寒潮一場接一場，最高溫度都是零下，還下了雪。我家水龍頭都凍住了，怎么辦？無法燒菜燒飯，連洗澡都成問題。食堂里吃，外面吃。也只能這樣了，倒不用早早地冒著嚴寒跑出去買菜了，可以在被子里多待一會兒，像躲在巢里，等待天上掉下餡餅。

這幾天就?；飩}好了，反正不會餓死。老婆說，你省力了。我說，難得有這種好事。我對老婆齜牙咧嘴，做鬼臉。好像我靠這次寒潮享福了，我是得利者。我這只鳥在這個寒冷的冬天可以偷一會兒懶，可以睡懶覺了。

二○○○年居住時，這幢樓八戶人家有一個總水表，每兩個月抄一次水表，到各戶收錢，再去銀行交費，每戶輪流收費交費。后來，水表水管改造，各戶都獨立，各自去銀行交費。這樣省力多了，也省去了許多上門收費的麻煩，為各戶的分表和總表數(shù)字的不平衡傷透腦筋。只是進水管道都是從外面直接接進來，不從屋內(nèi)走了，也無法從屋內(nèi)走。大家都裝飾好了，已經(jīng)居住了。后果是，水管裸露在外面，到冬天遇到寒潮時容易凍住。

我望著窗外，看鳥巢被雪覆蓋著，好像蓋了一層厚厚的棉被。我對老婆說，這鳥能挺過嗎？真的不怕寒冷？我們都開了空調(diào)。我望著老婆又說，看鳥飛出來尋食了嗎？老婆說，沒有感覺到，天空沒有鳥飛過。老婆還抬頭，像模像樣地看了天空，左右兩面都看了一下，說，沒有鳥。我又說，也許鳥早已經(jīng)飛過了，而你卻沒有感覺到。我也朝天空看了一下。天空湛藍深遠，仿佛透明似的，找不到鳥飛過的痕跡。老婆望著我笑了。正在這時，一只鳥從鳥巢里飛出來了，在鳥巢上空盤旋，好像證明給我們看，它的鳥巢真的冬暖夏涼，是世界上最牢固的房子，也是最好的房子，比我們居住的房子要好。

居住在頂樓，陽光確實充足，曬衣服曬被子不成問題，從早一直曬到晚。但是，時不時會受到雨水困擾，這里墻角滲水，那里墻壁滲水。雖然上面有閣樓，可一旦遇到漏水還是一樣，都是自己的房子自己的巢，都要跑上去解決問題。還由于當(dāng)時搬進來居住時，好多人家在屋頂上安裝太陽能。太陽能冬季很容易凍住，爆裂。維修人員都要爬上屋頂維修，踩壞磚瓦片。時間長了，屋頂?shù)拇u瓦片碎裂了，還不是一兩處碎裂，常常拿下面的磚瓦片換掉碎的磚瓦片。碎的磚瓦片越來越多。即使看上去磚瓦片都是好的，完整的，但由于經(jīng)常在磚瓦片上行走，磚瓦片擺放都斜了，完全錯位了，雨水就會無縫不入。有時外面下大雨，里面閣樓就會有雨水滴下來，我只能在下面放一只面盆，有時放兩只面盆才行。兒子長大了工作了要買新房子，我就說不要買頂樓房子，不要買東面房子，也不要買西面房子，就買中間的房子，這樣保險。自己的巢自己居住很重要，生兒育女就要考慮周全，一定要稱心如意。我不想兒子也像我一樣被雨水困擾，時不時有麻煩，擾得睡不好覺，吃不下飯，應(yīng)該讓生活變得輕松一點，美好一點。兒子如愿以償，而且前面沒有一點遮陰，陽光從早一直照到晚。

二○一九年，政府有一項惠民政策，自己出百分之三十的費用，屋頂重新翻修，加固。經(jīng)過測算，我只要付六七千元錢就可以了。我們考慮一下，為了長治久安，還是將屋頂翻修，免遭雨水侵擾，決定利用五一假期那幾天完成這項艱巨任務(wù)。

五一節(jié)那天來了好幾位師傅，運來許多材料，有椽子、三夾板、磚瓦片、瀝青防水卷材等，還有水泥、河沙等。師傅們把屋頂掀開，將原來的磚瓦片拿下來，碎了就不要了，換新的，露出里面的油毛氈，還有木屑板。油毛氈已經(jīng)稀爛，手一碰就破碎了。由于油毛氈稀爛，一點都抵擋不住雨水。木屑板上都是一個個水印，也稀爛了。木條子都爛掉了，根本掛不住磚瓦片。磚瓦片都往下錯位了。這些材料都不要了，沒一點用場。

老婆和兒子都上來看師傅們翻修屋頂，好像尋找這幾年漏水的原因。我給師傅們遞了煙。老婆給師傅們倒了開水，說，要喝水下面有。師傅們說，放心好了，屋頂翻修好了十年都不會漏水，并且指給我們看這些瀝青防水卷材。我們還伸出手去摸了一下。

經(jīng)過翻修，木屑板換成三夾板，油毛氈換成新的更好的瀝青防水卷材，為了牢固加了許多椽子，還有木條子。垃圾運下去，材料運上來。椽子釘在橫梁上，再蓋上三夾板，再蓋上瀝青防水卷材，最后放上磚瓦片。天溝、平臺由于常年日曬已經(jīng)有裂縫，這幢房子本來就是預(yù)制板，不是鋼筋水泥現(xiàn)澆成的，下大雨就會有雨水往下漏。我們在天溝、平臺上鋪瀝青防水卷材，來個徹底翻新。好像整個屋頂都鋪了瀝青防水卷材。四天時間，把一百三十多平方米的屋頂翻修好?，F(xiàn)在，我站在屋頂上看著整齊的磚瓦片，像排隊出操的隊伍，跟原來參差不齊的磚瓦片往下錯位完全不同，一顆心終于放下了，不管下什么雨都可以放心睡了。

轉(zhuǎn)眼寒潮過了，天氣漸漸回暖，太陽升起來，陽光普照大地。我坐在客廳沙發(fā)里看電視節(jié)目，聽見窗外嘰嘰喳喳的聲音，許多鳥飛來飛去，似乎十分興奮，有一種春回大地的感覺。甚至有一只鳥飛到我家廚房防盜窗架子上。我在窗臺上放了一盆石斛，挺茂盛的，開得像一個鳥巢。鳥在架子上東看西瞧，還朝里面眺望。又有一只鳥飛過來了，也停在架子上。突然，一只鳥飛進來了，飛到石斛里。它把這盆石斛當(dāng)作它的鳥巢了。老婆說，它不會是想吃石斛吧？我說，真不好說，這是仙草，它懂得。老婆回頭看著我，說，鳥會懂？我說，當(dāng)然懂，比人聰明。一會兒，鳥飛走了，也許它們聽到說話聲音了。

一切都準備好了，二○二一年肯定紅紅火火，平平安安，幸福滿滿的。兒子長大了要飛出去了，飛到他自己的鳥巢里生兒育女。我們衷心祝福他。