陳 鑫
(遼寧師范大學(xué) 歷史文化旅游學(xué)院,遼寧 大連 116081)
學(xué)界以往對(duì)于《史記·伯夷列傳》的研究,或探討太史公的構(gòu)思和文筆,或考證伯夷、叔齊事跡的時(shí)代背景及相關(guān)制度等,這些研究多囿于文史領(lǐng)域。近年來(lái),也有學(xué)者注意到了《史記》及其中《伯夷列傳》的政治哲學(xué)維度,如李長(zhǎng)春提出,《史記》是政治哲學(xué),這“并不等于說(shuō)它講了一大堆哲學(xué)概念和推理,而是說(shuō)它展示了各種各樣高低不同,心志各異的人;展示了具有各種各樣政治品性的政治體;展示了心志各異的人都有什么樣的結(jié)局;展示了這些品性不同的政治體最后都有什么樣的政治命運(yùn)”(1)李長(zhǎng)春:《德性、天命與歷史書(shū)寫(xiě)——司馬遷〈伯夷列傳〉釋義》,《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2019年第2期。。筆者也認(rèn)為政治哲學(xué)不僅可以以哲學(xué)的方式書(shū)寫(xiě),而且也可以以史學(xué)、文學(xué)等方式書(shū)寫(xiě),《史記》雖無(wú)政治哲學(xué)之名,卻有政治哲學(xué)之實(shí)。本文試圖以《史記·伯夷列傳》為例,從政治哲學(xué)角度進(jìn)行詮釋,讓諸多政治哲學(xué)問(wèn)題在太史公筆下的敘事和議論中呈現(xiàn)出來(lái)。
《史記·伯夷列傳》在文體上別具一格,以論說(shuō)為主,以敘事為輔,用極為簡(jiǎn)潔的筆墨敘述了伯夷和叔齊的身世、事跡和言論。敘事部分的開(kāi)篇寫(xiě)道:“伯夷、叔齊,孤竹君之二子也。父欲立叔齊,及父卒,叔齊讓伯夷。伯夷曰:‘父命也。’遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國(guó)人立其中子?!?2)《史記》卷61《伯夷列傳》,中華書(shū)局,2005年版,第1168頁(yè)?!傲ⅰ薄白尅薄疤印比趾?jiǎn)潔地展現(xiàn)了孤竹國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)父子三人對(duì)于“法統(tǒng)”問(wèn)題的態(tài)度和行動(dòng)?!胺ā奔磻椃?,“統(tǒng)”即連續(xù)性,故“法統(tǒng)”即連續(xù)不斷地依據(jù)憲法而統(tǒng)治。法統(tǒng)既有連續(xù)性,又有規(guī)則性。孤竹國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)君是伯夷、叔齊之父,他按照當(dāng)時(shí)的憲法原則(即權(quán)力世襲原則),確立叔齊為自己的繼承人,讓政權(quán)得以傳承。叔齊是三弟,他不愿繼承君位,遂讓位給大哥伯夷,以盡悌道;伯夷則不愿違背父命,遂逃走,以盡孝道。最后,國(guó)人擁立孤竹君的第二子繼位。可見(jiàn),伯夷、叔齊兄弟對(duì)于法統(tǒng)有所變通,他們更傾向于根據(jù)倫理規(guī)范,相互謙讓。在《伯夷列傳》中,司馬遷還專門(mén)引用古圣先賢的類似事例,表彰叔齊、伯夷兄弟“讓”“逃”行為之高尚:“堯讓天下于許由,許由不受,恥之逃隱。及夏之時(shí),有卞隨、務(wù)光者?!嘁运劊?、光義至高,其文辭不少概見(jiàn),何哉?”(3)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1687頁(yè)。在法統(tǒng)問(wèn)題上,司馬遷對(duì)伯夷、叔齊與許由的看法是一致的:只要憲制不變,則無(wú)論由誰(shuí)繼承政權(quán)——只要符合憲法規(guī)則——法統(tǒng)就不算斷絕,這也表明,法統(tǒng)的規(guī)則性是有彈性的,在與倫理規(guī)范兼容的范圍內(nèi)可以有所變動(dòng)。因此,伯夷與叔齊縱使被“立”為國(guó)君,或“讓”或“逃”,各得其宜。
孤竹國(guó)是殷商的一個(gè)諸侯國(guó),其法統(tǒng)來(lái)源于殷商天子的分封,其基礎(chǔ)是一種封建契約關(guān)系。根據(jù)殷商與孤竹國(guó)的封建契約,孤竹國(guó)作為一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體與殷商“結(jié)盟”,其國(guó)君和貴族享有向孤竹國(guó)平民征收貢賦的權(quán)利,也承擔(dān)著保護(hù)國(guó)內(nèi)平民的義務(wù),同時(shí),孤竹國(guó)國(guó)君和貴族也承擔(dān)著效忠殷商天子的義務(wù);而孤竹國(guó)的平民則對(duì)孤竹國(guó)的統(tǒng)治者負(fù)有繳納貢賦的義務(wù)。正是這種權(quán)利與義務(wù)明確的封建契約關(guān)系,使孤竹國(guó)與殷商成為一個(gè)有機(jī)的共同體,利害攸關(guān),榮辱與共。
在熱愛(ài)“祖國(guó)”的伯夷、叔齊看來(lái),取代殷商的周與孤竹國(guó)并無(wú)契約關(guān)系,亦即二者不屬于同一個(gè)共同體。即使商紂王殘暴荒淫,孤竹國(guó)各等級(jí)(君主、貴族和平民)仍對(duì)商紂王負(fù)有義務(wù);即使周武王仁義愛(ài)民,孤竹國(guó)各等級(jí)對(duì)周武王也不必承擔(dān)任何義務(wù)。因此,“武王已平殷亂,天下宗周,而伯夷、叔齊恥之”(4)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1688頁(yè)。。在天下歸附周朝的歷史潮流中,伯夷、叔齊沒(méi)有隨波逐流,他們以歸附周朝為恥,因?yàn)樗麄兡軌蛎鞔_地認(rèn)知和堅(jiān)守共同體的邊界。共同體是憑借對(duì)內(nèi)的團(tuán)結(jié)和對(duì)外的排斥來(lái)劃定邊界的,越是對(duì)內(nèi)團(tuán)結(jié)就越排外,越是排外就越能鞏固共同體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。即使殷商亡國(guó)了,伯夷、叔齊也沒(méi)有忘記孤竹國(guó)與殷商曾經(jīng)是同一個(gè)共同體,他們也清楚地知道,無(wú)論周朝統(tǒng)治者怎樣厚待前朝遺老,他們與周朝也并不是同一個(gè)共同體。人們會(huì)很快遺忘那些善于順勢(shì)歸附的“聰明人”,卻會(huì)長(zhǎng)久地記住逆潮流而動(dòng)、因“不食周粟”而餓死于首陽(yáng)山的伯夷和叔齊,這不是因?yàn)槎吮取奥斆魅恕备斆?,而是因?yàn)槎吮榷鄶?shù)人更忠實(shí)地遵守封建契約,更忠誠(chéng)地維護(hù)共同體的邊界——甚至不惜以自身的生命為代價(jià)。
在殷周易代之際,孤竹國(guó)君臣面臨著三個(gè)選擇:一是歸順,二是反抗,三是歸隱。如果歸順周朝,則孤竹國(guó)可以興亡國(guó),繼絕世,這也是當(dāng)時(shí)多數(shù)孤竹國(guó)貴族做出的選擇;如果反抗,由于孤竹國(guó)軍政實(shí)力遠(yuǎn)遜于周朝,無(wú)異于以卵擊石,必定會(huì)連累無(wú)辜;如果歸隱,則是明確與周朝一切利益做切割,以非暴力而又不合作的方式進(jìn)行一種消極的反抗,或者說(shuō)是“逃避”。伯夷、叔齊選擇了第三種方式,基于對(duì)殷商的認(rèn)同和對(duì)周朝的排斥(這是一體兩面之事),“義不食周粟,隱于首陽(yáng)山,采薇而食之”(5)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1688頁(yè)。?!安皇持芾酢奔瓤梢詮淖置嬉饬x上理解為不吃周朝的糧食,也可以從隱喻的意義上理解為不要周朝的俸祿,從不與當(dāng)局合作的角度看,其行為可稱之為“清”。“清”即清白高潔,不肯同流合污?!扒濉迸c“濁”是一對(duì)相反的概念:“舉世混濁,清士乃見(jiàn)?!?6)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1691頁(yè)。從忠于殷商的角度看,其行為可稱之為“義”?!傲x”即“威儀”,《說(shuō)文解字》將“義”解為“己之威儀也”,亦即一個(gè)人自身的威嚴(yán)法度。(7)“文”字古通“儀”,后來(lái)也通“誼”,比如《中庸》云:“義者宜也?!薄墩f(shuō)文解字》對(duì)“儀”的解釋是“儀,度也”,對(duì)“誼”的解釋是“人所,宜也”,顯然,伯夷、步齊之“義”屬于前者?!傲x”與“利”是一對(duì)相反的概念:“末世爭(zhēng)利,維彼奔義;讓國(guó)餓死,天下稱之。作《伯夷列傳》第一。”(8)《史記》卷61《伯夷列傳》,第2502頁(yè)。因此,伯夷與叔齊的事跡廣為流傳,且為孔子、孟子、韓愈等歷代圣賢所表彰。
但是,這里有一個(gè)矛盾:伯夷、叔齊因忠于商朝而被稱為“義人”,周武王軍隊(duì)因推翻商朝而被稱為“仁義之師”,這是為什么?從政治哲學(xué)角度看,這一矛盾展示了個(gè)人正義與城邦正義的沖突。柏拉圖在《理想國(guó)》中指出,個(gè)人正義就是一個(gè)人靈魂的正義,即靈魂中的理性、激情和欲望比例和諧,激情輔助理性,欲望受到理性的制約;城邦正義就是城邦各等級(jí)各安其位,做所應(yīng)做,得所應(yīng)得,統(tǒng)治者有智慧,護(hù)衛(wèi)者勇敢,平民以及統(tǒng)治者和護(hù)衛(wèi)者節(jié)制,而智慧、勇敢和節(jié)制這三種德性的綜合就是“正義”。在柏拉圖看來(lái),個(gè)人正義(即“靈魂正義”)與城邦正義是一致的,“我們以什么為根據(jù)承認(rèn)國(guó)家是正義的,我們也將以同樣的根據(jù)承認(rèn)個(gè)人是正義的”(9)柏拉圖:《理想國(guó)》,郭斌和、張竹明譯,商務(wù)印書(shū)館,1986年版,第169頁(yè)。,因?yàn)槌前钍谴髮?xiě)的人,個(gè)人的靈魂與城邦共同分有同一個(gè)正義的理念,正義的理念即正義本身。柏拉圖認(rèn)為,個(gè)人的靈魂與城邦之所以都能分有正義的理念是因?yàn)槎呓Y(jié)構(gòu)一致,靈魂各部分與城邦各等級(jí)的德性一一對(duì)應(yīng),即靈魂中的理性與統(tǒng)治者的智慧相應(yīng),激情與護(hù)衛(wèi)者的勇氣相應(yīng),欲望與平民、護(hù)衛(wèi)者和統(tǒng)治者的節(jié)制相應(yīng)。但是,正如列奧·施特勞斯所指出的,“靈魂與城邦對(duì)應(yīng)論是《理想國(guó)》所闡述靈魂學(xué)說(shuō)的前提,而這個(gè)前提顯然是可疑的,甚至是站不住腳的”(10)列奧·施特勞斯、約瑟夫·克羅波西:《政治哲學(xué)史》,李天然等譯,河北人民出版社,1993年版,第66頁(yè)。。靈魂與城邦對(duì)應(yīng)論的基礎(chǔ)是類比,而類比屬于歸納推理,不具備演繹推理那樣的必然性。在《伯夷列傳》中我們就看到,伯夷、叔齊對(duì)殷商的忠誠(chéng)與武王對(duì)殷商的征伐,恰恰體現(xiàn)了個(gè)人正義與城邦正義的不一致。武王伐紂的理由是商紂王有殺害比干、囚禁箕子等重罪,因而“不可以不畢伐”。這一理由也得到了絕大多數(shù)人的支持,而伯夷、叔齊則對(duì)周武王當(dāng)面批評(píng)道:“父死不葬,爰及干戈,可謂孝乎?以臣弒君,可謂仁乎?”(11)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1688頁(yè)??梢?jiàn),伯夷、叔齊從個(gè)人正義角度出發(fā),認(rèn)為周武王應(yīng)該對(duì)其父(周文王)盡孝,對(duì)其君(商紂王)盡忠,這一要求與伯夷、叔齊本人的忠義觀念和行為是一致的。而周武王則從城邦正義角度出發(fā),認(rèn)為商紂王暴虐無(wú)道,迫害忠臣義士,已經(jīng)成為人民和國(guó)家之公敵,不配再做國(guó)家的主人了,正如齊宣王問(wèn)孟子:武王伐紂這種以臣弒君的行為,是否具有合法性?孟子回答道:“賊仁者謂之賊,賊義者謂之殘,殘賊之人,謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也。”(12)朱熹:《四書(shū)章句集注》,中華書(shū)局,1983年版,第221頁(yè)。也就是說(shuō),如果一個(gè)君主本身喪失了政治上的合法性,那么他就不再能夠代表國(guó)家了。
總之,伯夷、叔齊面臨的問(wèn)題就是:當(dāng)一個(gè)城邦因統(tǒng)治者的不義行為而導(dǎo)致城邦本身不正義時(shí),我們是否還要忠于不義之邦?甚至為之獻(xiàn)身?他倆給出了肯定的答案,而周武王則給出了否定的答案,這表明個(gè)人正義與城邦正義并非永遠(yuǎn)一致。正義的城邦之中也會(huì)有不正義的個(gè)人,不正義的城邦之中也會(huì)有正義的個(gè)人,有正義感的個(gè)人之間也可能因各自正義觀之差異而發(fā)生沖突。
隱居于首陽(yáng)山的伯夷和叔齊,臨死前創(chuàng)作了一首詩(shī)歌:
登彼西山兮,采其薇矣。
以暴易暴兮,不知其非矣。
神農(nóng)、虞、夏忽焉沒(méi)兮,我安適歸矣?
于嗟徂兮,命之衰矣!(13)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1688頁(yè)。
歌辭大意是:
我們登上西山啊,采摘野菜。
(周武王)以暴力取代暴政啊,竟不自知其錯(cuò)。
炎帝、虞舜、夏禹的禪讓時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝啊,我們將何去何從?
我們也將逝去啊,可嘆天命之衰微!(14)這首詩(shī)歌的譯文參考了司馬貞的《史記索引》。
伯夷、叔齊在這里又提出了一個(gè)深刻的政治哲學(xué)問(wèn)題:“以暴易暴”在政治上是否具有正當(dāng)性(rightness)?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們必須區(qū)分暴力的正當(dāng)使用與不正當(dāng)使用。
一方面,我們應(yīng)注意政治哲學(xué)中一個(gè)常見(jiàn)的觀點(diǎn)。在《理想國(guó)》開(kāi)頭部分,蘇格拉底與玻勒馬霍斯討論什么是正義的行為時(shí),玻勒馬霍斯說(shuō),正義就是“把善給予友人,把惡給予敵人”(15)柏拉圖:《理想國(guó)》,郭斌和、張竹明譯,第8頁(yè)。,而最能利友害敵的行為就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中聯(lián)合朋友而去攻擊敵人的時(shí)候發(fā)生的,政治活動(dòng)首先應(yīng)當(dāng)區(qū)分?jǐn)秤?,?duì)敵人使用暴力是正當(dāng)?shù)?,因?yàn)椤拔摇焙蛿橙瞬粚儆谕粋€(gè)共同體;對(duì)朋友使用暴力則是不正當(dāng)?shù)模驗(yàn)椤拔摇焙团笥褜儆谕粋€(gè)共同體。玻勒馬霍斯的這一看法影響深遠(yuǎn),贊同者甚多。
另一方面,我們應(yīng)注意,現(xiàn)代世界最重要的共同體不是上文所說(shuō)的古希臘式的“城邦”(city-state),而是民族國(guó)家(national state),在現(xiàn)代民族國(guó)家中,唯一有權(quán)利判定暴力使用是否具有正當(dāng)性的共同體就是國(guó)家本身。馬克斯·韋伯在那篇題為《以政治為業(yè)》的著名演講中指出,國(guó)家就是在一定疆域內(nèi)肯定了自身對(duì)暴力進(jìn)行正當(dāng)使用的人類共同體,“就現(xiàn)代來(lái)說(shuō),特別的乃是:只有在國(guó)家所允許的范圍內(nèi),其他一切團(tuán)體或個(gè)人,才有使用暴力的權(quán)利。因此,國(guó)家乃是使用‘暴力’的唯一來(lái)源”(16)馬克斯·韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》,錢(qián)永祥譯,廣西師范大學(xué)出版社,2010年版,第199頁(yè)。引者按:此譯本將Gewalt譯為“武力”,筆者按通常的譯法改為“暴力”。。
現(xiàn)在,讓我們回到《伯夷列傳》。伯夷、叔齊指責(zé)武王伐紂是“以暴易暴兮,不知其非矣”,這一指責(zé)是否合理?
首先,我們承認(rèn),周武王的確是用暴力革命的手段取代了商紂王的暴政,即“以暴易暴”。
其次,周武王與商紂王是敵是友?考慮到商紂王的一系列罪行:拘文王于羑里,殺害比干,囚禁箕子等,商紂王不僅是周武王的敵人,而且是全民之公敵。因此,周武王使用暴力推翻商紂王的暴虐統(tǒng)治是正當(dāng)?shù)摹?/p>
再次,若參照馬克斯·韋伯對(duì)于國(guó)家的定義,則伯夷、叔齊對(duì)于周武王的批評(píng)似乎是合理的,因?yàn)槲ㄓ袊?guó)家對(duì)于暴力的使用是正當(dāng)?shù)?。但是,我們必須注意,馬克斯·韋伯的國(guó)家定義語(yǔ)境是現(xiàn)代民族國(guó)家,即以單一民族為主體,各地權(quán)力向中央集中的國(guó)家形態(tài),而伯夷、叔齊所處之地顯然還不是民族國(guó)家,而是封建國(guó)家。根據(jù)王國(guó)維的論述,殷商末年已有封建制度:“當(dāng)商之末,而周之文武亦稱王。蓋諸侯之于天子,猶后世諸侯之于盟主,未有君臣之分也。”(17)王國(guó)維:《觀堂集林》,河北教育出版社,2001年版,第296頁(yè)。在封建國(guó)家,權(quán)力不是一元的,而是多元的,諸侯與天子的關(guān)系不是統(tǒng)治-服從的垂直化關(guān)系,而是自治-共治相結(jié)合的網(wǎng)絡(luò)化關(guān)系,天子是權(quán)力之網(wǎng)的大節(jié)點(diǎn),諸侯是權(quán)力之網(wǎng)的小節(jié)點(diǎn),也就是說(shuō),諸侯國(guó)也是有一定獨(dú)立性的共同體,有內(nèi)政外交等各方面權(quán)利,當(dāng)然也有使用暴力的正當(dāng)權(quán)利。因此,考慮到周也還是殷商的一個(gè)諸侯國(guó)(方國(guó)),武王伐紂并不是“以臣弒君”,也不是玻勒馬霍斯的利友害敵——因?yàn)橹芪渫醮淼氖且粋€(gè)政權(quán),而不是一個(gè)政治共同體取代了另一個(gè)政治共同體的政權(quán)更替。
在敘述了伯夷、叔齊的事跡之后,司馬遷有感于二人德性之高和命運(yùn)之厄,對(duì)“天道”的公正性提出了困惑與質(zhì)疑:
或曰:“天道無(wú)親,常與善人?!比舨摹⑹妪R,可謂善人者非邪?積仁潔行如此而餓死!且七十子之徒,仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空,糟穅不厭,而卒蚤夭。天之報(bào)施善人,其何如哉?盜跖日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數(shù)千人橫行天下,竟以壽終。是遵何德哉?此其尤大彰明較著者也。若至近世,操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂(lè),富厚累世不絕。或擇地而蹈之,時(shí)然后出言,行不由徑,非公正不發(fā)憤,而遇禍災(zāi)者,不可勝數(shù)也。余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪?(18)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1690頁(yè)。
這段議論首先引用老子的一句名言“天道無(wú)親,常與善人”(《老子》第79章),這句話也反映了人們對(duì)天道與命運(yùn)的一般看法,即善有善報(bào),惡有惡報(bào)。然而,伯夷、叔齊的行為不可謂不善,其德性不可謂不高潔,但其最終的命運(yùn)竟然是餓死在首陽(yáng)山上。接著,司馬遷又舉出兩個(gè)強(qiáng)有力的反例:顏淵仁義好學(xué)而早夭,盜跖殺人如麻卻得以頤養(yǎng)天年,而這樣的例子在古往今來(lái)的歷史中是數(shù)不勝數(shù)的,那么,我們所信奉的天道,究竟是對(duì)是錯(cuò)?司馬遷就此發(fā)問(wèn):“余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪?”對(duì)于這一偉大的疑問(wèn),司馬貞在《史記索引》中解釋道:“蓋天道玄遠(yuǎn),聰聽(tīng)暫遺,或窮通數(shù)會(huì),不由行事,所以行善未必福,行惡未必禍,故先達(dá)皆猶昧之也?!?19)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1691頁(yè)。大意是說(shuō)天道高深玄遠(yuǎn),以至于人類有限的理性無(wú)法理解。許多當(dāng)代學(xué)者則從康德式的“德福一致”問(wèn)題角度出發(fā),對(duì)伯夷、叔齊的遭遇進(jìn)行了解釋,揭示了德性與幸福在現(xiàn)實(shí)世界中往往不相匹配(20)相關(guān)討論參見(jiàn)單少杰:《〈伯夷列傳〉中的公正理念和永恒理念》,《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期;安小蘭:《司馬遷對(duì)德福關(guān)系問(wèn)題的思考——以〈史記·伯夷列傳〉為中心》,《中國(guó)文化研究》2010年秋之卷。,這固然很有道理。但是,我們還可進(jìn)行更深層次的思考,這一思考關(guān)乎“天道”與“命運(yùn)”的差異性關(guān)聯(lián)?!疤斓馈弊鳛樽匀环▌t是自在存在(Being in itself),而“命運(yùn)”作為人類社會(huì)的法則是自在且自為存在(Being in itself and for itself),命運(yùn)中自在的部分與天道相合,比如伯夷、叔齊或任何人,只要不吃飯,就會(huì)饑餓而死,這合乎自然規(guī)律,具有必然性;而命運(yùn)中自為的部分則并不一定契合天道,比如叔齊、伯夷忠于自己的國(guó)家而不得善終,而那些得以善終者中,則既有忠義之士,也有奸佞之徒,人的某一類行為并不必然導(dǎo)致與其相應(yīng)的后果,在行為和后果之間還有身份、處境、運(yùn)氣等諸多變量為偶然性敞開(kāi)了空間。對(duì)于天道與命運(yùn)不一致之處,常人或疑或怨,伯夷、叔齊則是“求仁得仁,又何怨乎?”(21)《史記》卷61《伯夷列傳》,第1688頁(yè)。即使在臨死之前,他們也毫不懷疑天道的公正,只是感慨天道不行于亂世,人心不古,國(guó)運(yùn)衰微。
那么,人是否只能聽(tīng)任命運(yùn)的安排呢?塞涅卡給出了肯定的回答:“愿意的人,命運(yùn)領(lǐng)著走;不愿意的人,命運(yùn)拖著走?!?22)轉(zhuǎn)引自斯賓格勒:《西方的沒(méi)落》(第2卷),吳瓊譯,上海三聯(lián)書(shū)店,2006年版,第471頁(yè)。馬基雅維利則給出了否定的回答:“正如女子一樣,命運(yùn)常常是青年人的朋友,因?yàn)樗麄冊(cè)谛⌒闹?jǐn)慎方面較差,但是比較兇猛,而且能夠更加大膽地制服她?!?23)馬基雅維利:《君主論》,潘漢典譯,商務(wù)印書(shū)館,1986年版,第120頁(yè)。如果我們把伯夷、叔齊與他們所批評(píng)的對(duì)象——周武王做一對(duì)比,則不難發(fā)現(xiàn):在周武王與伯夷、叔齊相遇之前,他們已經(jīng)基于各自對(duì)天道的理解而選擇了不同的道路,從而得到了不同的命運(yùn),如果說(shuō)周武王是歷史的介入者,那么伯夷、叔齊則更像是歷史的旁觀者。在后來(lái)更長(zhǎng)時(shí)間段的歷史中,我們也不難發(fā)現(xiàn),勇于行動(dòng)者往往比消極避世者更容易獲得命運(yùn)的垂青。
法統(tǒng)的連續(xù)性與命運(yùn)的必然性在歷史的節(jié)點(diǎn)交匯,在越過(guò)節(jié)點(diǎn)以后開(kāi)始分岔。相比于殷商之際,世界歷史越來(lái)越充滿不確定性。法統(tǒng)或有存亡,命運(yùn)或有成敗,但無(wú)論世事如何變遷,德性依然是基本盤(pán)。在《伯夷列傳》中我們看到,由于個(gè)人性格、社會(huì)環(huán)境、歷史趨勢(shì)等復(fù)雜變量的影響,人的命運(yùn)或窮或通,但只要他們?cè)谝簧男袆?dòng)之中一以貫之地保持了足夠的德性,經(jīng)過(guò)大浪淘沙,歷史和人民終究會(huì)給他們以合理的評(píng)價(jià)?;蛟S,這體現(xiàn)了天道隱秘的公正。對(duì)于天道的公正,我們?cè)诙唐诨蛟S不容易看清楚;但是,在長(zhǎng)時(shí)段的歷史中,往往可以看得比較清晰。
綜上所述,筆者基于《史記·伯夷列傳》文本,依次闡述了五個(gè)觀點(diǎn):其一,伯夷、叔齊寧可逃離孤竹國(guó),也不愿繼承君位,這體現(xiàn)了他們對(duì)法統(tǒng)的態(tài)度;其二,伯夷、叔齊忠于已亡的商朝,卻不認(rèn)同新興的周朝,這體現(xiàn)了他們對(duì)共同體邊界的堅(jiān)守;其三,伯夷、叔齊不食周粟的行為跟武王伐紂的行為相對(duì)比,體現(xiàn)了個(gè)人正義與城邦正義的沖突;其四,伯夷、叔齊批評(píng)周武王“以暴易暴”,體現(xiàn)了他們對(duì)于暴力使用之合法性問(wèn)題的看法;其五,太史公通過(guò)論述伯夷、叔齊的事跡及其意義,對(duì)天道之公正性提出了質(zhì)疑,則體現(xiàn)了德性、命運(yùn)與天道的復(fù)雜關(guān)聯(lián),而這一關(guān)聯(lián)也是貫穿于《伯夷列傳》全文的一條主線。這五個(gè)觀點(diǎn)是層層遞進(jìn)的關(guān)系:有法統(tǒng)而后有共同體;唯有持守共同體邊界,才可以評(píng)價(jià)個(gè)人和城邦是否正義;持有各自正義觀念的人對(duì)同一行為——包括暴力行為——是否具有合法性,會(huì)做出各自的判斷;比合法性更深層次的根據(jù)是天道的公正性,天道會(huì)對(duì)所有個(gè)人和共同體的命運(yùn)做出終極裁決??梢?jiàn),《伯夷列傳》蘊(yùn)含了豐富而融貫的政治哲學(xué)思想,我們從政治哲學(xué)角度對(duì)其進(jìn)行詮釋,既可以加深我們對(duì)文本所蘊(yùn)含的思想和精神的理解,也可以增強(qiáng)我們對(duì)歷史與自身命運(yùn)的理解。