南帆

喬遷新居是一件樂(lè)事，但搬家工程煩瑣累人。沉重的家具可以交給腰圓膀闊的搬家公司工人，轉(zhuǎn)移書(shū)架上的書(shū)籍卻十分耗神。眾多書(shū)籍一冊(cè)冊(cè)裝入紙箱，用膠帶細(xì)心封好，紙箱的重量令人絕望。滿(mǎn)頭大汗忙碌了一陣直起腰來(lái)，一個(gè)尖銳的問(wèn)題突如其來(lái)地?cái)[在面前：那些帶不走的怎么辦？——例如庭院里的那幾棵樹(shù)。我知道，太太正在為庭院中央的那一棵杧果樹(shù)傷感。

所謂的庭院，不過(guò)是屋前十來(lái)平米見(jiàn)方的一塊小空地。太太將這里建設(shè)為自己的農(nóng)業(yè)王國(guó)。她網(wǎng)購(gòu)了幾片竹籬圍了起來(lái)，擺上木制的、紫砂的或者陶瓷的花盆，空地的邊緣用磚頭和石塊壘成一尺寬的溝槽，然后千方百計(jì)運(yùn)來(lái)泥土填滿(mǎn)。于是，一段袖珍型的田園生活開(kāi)始了。

她不知從哪弄到一套小農(nóng)具，例如木柄只有一尺長(zhǎng)的鋤頭和鏟子，時(shí)常蹲在那兒挖或者刨，繼而播撒各種植物種子。這么小的一塊地先后種植過(guò)茶花、無(wú)花果、地瓜葉、三角梅、秋葵、絲瓜、芭樂(lè)、發(fā)財(cái)樹(shù)、玫瑰、炮仗花、芥菜，以及一些我叫不出名字的玩意兒。我在鄉(xiāng)村當(dāng)過(guò)幾年農(nóng)民，曾揮舞十字大鎬開(kāi)荒種地，對(duì)付的是一望無(wú)際的水稻和山坳里深不可測(cè)的爛泥田，對(duì)于庭院之中這些雞零狗碎的花花草草根本不屑一顧——除了那棵杧果樹(shù)。

杧果樹(shù)是太太從果樹(shù)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，據(jù)說(shuō)是泰國(guó)的亞熱帶品種，果實(shí)肥大，飽滿(mǎn)多汁。起初她打算將這棵樹(shù)種在空地的東北角，但鄰居不太愿意，因?yàn)闁x果樹(shù)長(zhǎng)大之后可能將樹(shù)枝伸入他家院子的領(lǐng)空。于是太太把杧果樹(shù)種在空地的正中央。接納杧果樹(shù)的土坑是油漆工和果樹(shù)店老板共同挖出來(lái)的，兩個(gè)人對(duì)于土坑深度的理解產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，據(jù)說(shuō)兩人幾乎當(dāng)場(chǎng)打起來(lái)。杧果樹(shù)種下的那一天，太太用卷尺量了樹(shù)干的周長(zhǎng)。她的結(jié)論是，這棵杧果樹(shù)目前與她的胳膊一般粗細(xì)。我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，杧果樹(shù)已經(jīng)亭亭玉立，嫩綠的樹(shù)葉上驕傲地閃爍著午后的陽(yáng)光。聽(tīng)著太太兩眼發(fā)光地描述未來(lái)杧果豐收的盛大景象，我不禁一怔，內(nèi)心涌起無(wú)功受祿的慚愧之情。

夏季如期到來(lái)，可是杧果樹(shù)非常平靜，上面根本沒(méi)有任何果實(shí)。第二年夏天，杧果樹(shù)仍然毫無(wú)動(dòng)靜。這期間我時(shí)常被打發(fā)到空地上為諸多植物澆水。竹籬圍出的小天地日復(fù)一日欣欣向榮，三角梅、芭樂(lè)和絲瓜、秋葵競(jìng)相表演，該開(kāi)花的開(kāi)花，該結(jié)果的結(jié)果，只有杧果樹(shù)仿佛睡著了，絲毫不想為世界貢獻(xiàn)一些什么。令人氣惱的是，社區(qū)里另一些人家的杧果樹(shù)紛紛掛果。那些杧果樹(shù)僅是本土品種，果實(shí)瘦小，而且核大肉少，但只要枝葉之間有那么幾粒小杧果若隱若現(xiàn)，那一家主人就可以站在路邊用超常的音量夸耀他們的肥沃土地和種植技術(shù)。太太終于猶猶豫豫地開(kāi)始和我商討杧果樹(shù)不孕不育的問(wèn)題。我問(wèn)：你確定買(mǎi)的是杧果樹(shù)？她表情堅(jiān)定地點(diǎn)頭，并說(shuō)在市場(chǎng)第一眼看到這棵杧果樹(shù)時(shí)，她明明看到樹(shù)枝上還掛著一顆杧果。既然如此，那就耐心等待吧?；蛟S，這個(gè)來(lái)自泰國(guó)的家伙只是有些水土不服？

我僅僅當(dāng)過(guò)半吊子的短期農(nóng)民，太太基本不信任我的觀點(diǎn)，她更熱衷于在互聯(lián)網(wǎng)上請(qǐng)教各路高人。一個(gè)網(wǎng)友的建議是，對(duì)著樹(shù)干猛砍一刀，有了創(chuàng)傷的果樹(shù)才會(huì)積極養(yǎng)育后代。這種觀點(diǎn)如同從某本心理學(xué)教科書(shū)上抄下來(lái)的，似乎包含了勵(lì)志、創(chuàng)傷記憶、浪子回頭或者痛苦令人成熟的意味。太太將信將疑，她試著砍了杧果樹(shù)一刀。事實(shí)證明，心理學(xué)的巫術(shù)并未奏效，盡管我沒(méi)有看出樹(shù)干上的刀疤在哪里。

太太曾回訪(fǎng)那個(gè)果樹(shù)市場(chǎng)，試圖找到賣(mài)主求證杧果樹(shù)的真實(shí)身份。但她失望了，市場(chǎng)已經(jīng)拆除，變成街頭公園。表明身世的歷史線(xiàn)索徹底掐斷，這棵杧果樹(shù)于是來(lái)歷不明，身世成謎。這時(shí)太太迅速地回歸一個(gè)傳統(tǒng)角色——一個(gè)溺愛(ài)的母親：她不懈地給杧果樹(shù)增添營(yíng)養(yǎng)，猶如喂養(yǎng)一個(gè)來(lái)自災(zāi)區(qū)的瘦弱孤兒。一個(gè)朋友拎來(lái)了兩麻袋的草木灰，她慷慨地往樹(shù)根倒了半麻袋。我未曾見(jiàn)過(guò)如此奢侈的施肥，擔(dān)心過(guò)量的肥料會(huì)把杧果樹(shù)燒死，太太卻對(duì)我的勸告嗤之以鼻。

杧果樹(shù)并未顯示消化不良的癥狀，而是長(zhǎng)得人高馬大，茂密的樹(shù)葉在夏季晚風(fēng)中嘩啦啦作響。然而，這并非好事。臺(tái)風(fēng)光臨的季節(jié)，樹(shù)大招風(fēng)，杧果樹(shù)所有枝葉都成了甩不下的負(fù)擔(dān)。呼嘯的疾風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)山坳浩浩蕩蕩地卷地而來(lái)，杧果樹(shù)總是首當(dāng)其沖。庭院里的各種植物無(wú)不知趣地綣縮起身子倚在竹籬上，俯首帖耳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；只有呆頭呆腦的杧果樹(shù)茫然地站在風(fēng)口，被一記又一記的重拳打得踉踉蹌蹌。每一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我都得費(fèi)盡氣力把杧果樹(shù)攙扶起來(lái)，重建它的生存信心，重塑它站立于庭院中心的尊嚴(yán)。有一天我想出一個(gè)辦法：在杧果樹(shù)的腰眼鋸出一個(gè)小缺口，斜斜地支上一根木棍，這個(gè)簡(jiǎn)陋的裝置終于讓杧果樹(shù)可以迎風(fēng)佇立，但我的關(guān)懷和設(shè)計(jì)并未贏得杧果樹(shù)的回報(bào)。果實(shí)在哪里？風(fēng)和日麗的時(shí)候，杧果樹(shù)如同一個(gè)手握文明杖的紳士瀟灑地站在那兒，它似乎從未費(fèi)神想一想我為什么如此殷勤，它又該做些什么。

一天的傍晚，我偶爾看到太太蹲在那兒用小鋤頭在樹(shù)根處刨了一個(gè)坑，然后從兜里掏出一個(gè)雞蛋埋下去。我不由大喝一聲：你在干什么？

太太直起身來(lái)，理直氣壯地回答：給杧果樹(shù)過(guò)生日。每年?yáng)x果樹(shù)落戶(hù)我們家的日子，我都給它喂雞蛋過(guò)生日啊。

我愕然無(wú)言。杧果樹(shù)過(guò)生日，還要吃一個(gè)雞蛋？豈有此理！

太太補(bǔ)充說(shuō)，雞蛋是她從自己的早餐之中節(jié)省下來(lái)的。她言下之意是，我沒(méi)有必要像審計(jì)官員那樣嘮叨，伙食費(fèi)并未超標(biāo)。我曾經(jīng)生活在饑饉的年代，對(duì)于雞蛋懷有強(qiáng)烈的景仰之情?，F(xiàn)在居然連杧果樹(shù)都有資格享用，是可忍，孰不可忍！盡管譴責(zé)太太沒(méi)有借口，但是，我仍然無(wú)法按捺內(nèi)心的憤怒：這個(gè)世界怎么能慫恿一棵吃雞蛋的杧果樹(shù)年復(fù)一年地不勞而獲？

幸而不久之后，太太終于愿意和我同仇敵愾。那天太太站在杧果樹(shù)下惡狠狠地威脅說(shuō)，如果今年夏天還是沒(méi)有果實(shí)，就要將它砍掉。太太認(rèn)為杧果樹(shù)聽(tīng)懂了，因?yàn)橐粋€(gè)奇跡很快悄悄出現(xiàn)——杧果樹(shù)突然長(zhǎng)出了一批新葉。仔細(xì)一看，樹(shù)枝上確實(shí)左一簇、右一簇地涌出色澤鮮嫩的葉子，暗紅或者淺褐色的。這一批新葉特別闊大，大小幾乎接近一個(gè)成人的巴掌。幾天之內(nèi)，巴掌大小的新葉覆蓋了整個(gè)樹(shù)冠；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棵樹(shù)如同新?tīng)C了一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型。然而，奇跡到此為止。瘋長(zhǎng)了滿(mǎn)樹(shù)新葉之后，令人期待的故事又毫無(wú)理由地停下來(lái)，直至深秋，果實(shí)仍然是一個(gè)遙不可及的懸念。

喬遷新居多少有些突然。新居也有一塊面積相當(dāng)?shù)男】盏兀覀兇蛩惚M量將庭院里的各種植物移過(guò)來(lái)，杧果樹(shù)當(dāng)然在計(jì)劃之中。盡管這棵杧果樹(shù)始終沒(méi)有出息，它仍然是我們的家庭成員。然而，計(jì)劃的執(zhí)行遇到了很大困難。杧果樹(shù)的樹(shù)干已經(jīng)有小腿那么粗，樹(shù)身高達(dá)二十多米，根須深深地扎入地下，怎么挖掘和搬運(yùn)？一個(gè)內(nèi)行人建議動(dòng)用吊車(chē)，而且需要請(qǐng)一個(gè)園林工程師當(dāng)顧問(wèn)。這種做法當(dāng)然有些夸張，又不是什么奇特的名貴樹(shù)種。

或許還是讓杧果樹(shù)留在原地吧。太太有些不愿意，她覺(jué)得我們離去后，杧果樹(shù)必定會(huì)陷入極度悲傷——仿佛一個(gè)被突然無(wú)情地拋在陌生曠野里的人，孤獨(dú)和痛苦于是連綿不絕。這就過(guò)分了，一棵樹(shù)而已。風(fēng)也罷，雨也罷，真正的樹(shù)是不會(huì)懼怕離別，也扛得起所有的傷痛。這棵杧果樹(shù)或許大器晚成，積攢多年的能量明年也許就可能果滿(mǎn)枝頭。生而為樹(shù)，扎根于土，它不會(huì)四處游蕩，而我們則可以隨時(shí)前來(lái)探訪(fǎng)，即使許久不見(jiàn)，也仍然心存一念，覺(jué)得有一個(gè)親戚留在原地，隨時(shí)等著我們。

真的是這樣嗎？杧果樹(shù)沉默不語(yǔ)。