這是一個“走得越遠，收獲越多”的故事。

2010年，清華和北大的兩支隊伍去美國參加國際基因工程機器大賽（iGEM），清華的隊伍得了金牌，北大的隊伍不僅得了金牌，還拿到了全球第二名。

清華隊長李騰和北大隊長張浩千由此結識。兩個競爭對手成為朋友，經(jīng)常聊到有沒有可能一起做點大事。就像《肖申克的救贖》中那句經(jīng)典臺詞，“有些鳥兒是關不住的，它們的羽毛太鮮亮”。兩人身上有不少共性：反感內(nèi)卷，喜歡infinity（探索無限的可能）。在相識五六年后，他們共同創(chuàng)立了藍晶微生物。

但兩人的性格和處事又極為不同。張浩千身上有種殺出棚戶區(qū)的野生韌性和街頭智慧。他在烏魯木齊火車站旁的棚戶區(qū)長大，那里不少人上完小學就進入社會打工賺錢，而高中成績并不突出的張浩千，卻一心想考北大。

少年張浩千早早就表現(xiàn)出擅打硬仗的行事風格，他本來想通過“壓強策略”考入北大——在選定的戰(zhàn)略生長點上，以超過主要競爭對手的強度配置資源，實現(xiàn)重點突破。

但結果卻不盡如人意，競賽成績差了一些，保送北大的名額也沒有拿到，他不得不退一步去擠高考的“獨木橋”，最終考上了北大生物系。那是早期的一次關鍵成功，也是他初次領悟到“潛龍勿用”。

李騰身上則多一些文氣。生物學令他著迷的地方在于，地球上所有生命系統(tǒng)的底層邏輯是非常簡單的，而且大概40多億年都沒有變過，但世間萬物卻在漫長的時間洪流中，進化出無窮多的可能性。

即便在創(chuàng)業(yè)最難時，李騰也認為合成生物學不僅有意思，還有巨大的商業(yè)機會。2018年，藍晶曾像一架散架的飛機，只剩機翼跟機身還連著，但兩位聯(lián)創(chuàng)用了小一年時間，在飛機墜毀前又將它“粘”了起來。

2021年，在藍晶成立5年后，合成生物學作為生命科學賽道的當紅炸子雞，進入高速發(fā)展的初期。不少人認為當下的合成生物學就像20世紀90年代初的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，剛剛度過嬰兒期，說不定會有下一個類似蘋果的公司出現(xiàn)。

用李騰的話說，合成生物學就是對特定的微生物進行工程化的設計和改造，將其變成“細胞工廠”，并按照人的意愿來生產(chǎn)物質(zhì)。目前藍晶的重點研發(fā)管線有4條，處于探索研究階段的管線有6條，這10條管線主要分布在兩個方向：一是健康消費，比如醫(yī)美和保??；二是特種功能材料。如無意外，藍晶的第一個選品——海洋可降解塑料PHA將在今年第四季度實現(xiàn)量產(chǎn)。技術前景樂觀，又已經(jīng)孵化出產(chǎn)品，藍晶微生物的B系列融資總額超過15億元，高瓴、光速、碧桂園創(chuàng)投等知名投資機構以及混合所有制改革基金等國家隊悉數(shù)入場。

這與創(chuàng)業(yè)早期的不被理解形成鮮明對比。回想2016年，“小黃車”如日中天時，投資人問：你倆做啥App吶？兩位博士答：我們做合成生物。投資人說：哦，你倆不做App啊，那創(chuàng)啥業(yè)？

從留在牌桌上到挺進牌局中央，從科學家到S級創(chuàng)業(yè)者，李騰和張浩千經(jīng)歷了漫長而殘酷的“前戲”。就像歷史上所有的范式轉(zhuǎn)變，這是一個持續(xù)的心理沖擊過程，需要不斷打破自己的邊界。然而，創(chuàng)業(yè)又如《權力的游戲》所演繹的那樣，從鏖戰(zhàn)爭王，到抗御尸鬼，誰完成了使命，誰就有當王的合法性。多年以后張浩千回憶參加iGEM的經(jīng)歷時說：“很多隊伍進入九十月之后，都會崩潰，因為扛不住壓力。最后那些進入Finalist的隊伍，在開始幾個月根本看不出和其他隊伍的區(qū)別，但是在九十月之后，這些隊伍的耐壓能力、執(zhí)行力特別強，就凸顯出了差異性。”

ZpHgrsrSzPkTLZrW1oVs8A==

革命進入到打細節(jié)戰(zhàn)的階段。隨著管理半徑的擴大，組織和管理能力能否跟得上接下來的隘口攻城和瑣碎日常？在采訪的視頻會議間里，張浩千昵稱“張師兄”，李騰昵稱“騰哥”，兩位博士只有34歲，他們能否以一種既堅定又如履薄冰的新姿態(tài)成長為技術驅(qū)動型的科創(chuàng)家？盡管這是一個漫長的旅程，但他們的痛苦和快樂看起來都是明亮的。

《頤和園》與茨威格

在很多次面臨選擇的關口，張浩千都會想起電影《頤和園》中余紅說的那句話：“如果不是在理想中來考察我的生活，那生活的平庸將使我痛苦不堪?！?/p>

與李騰多年來一直把合成生物學當作本命不太一樣，張浩千先后嘗試過神經(jīng)認知、植物生理、進化發(fā)育等領域。甚至有一陣，他在讀完托克維爾的《舊制度與大革命》之后迷上了社會科學。

不斷摸索并一路做減法，張浩千最終扎根在合成生物學，他喜歡“這門手藝”的無限可能性，各種跨學科的知識和規(guī)律在合成生物學技術中得以融合。

奧賽的經(jīng)歷曾經(jīng)讓張浩千在“做增量”這件事上嘗到甜頭。高考就像是給考生們畫了個圈，大家就在里面內(nèi)卷。但奧賽卻不一樣，它的知識密度高，上不封頂，在增加知識儲備的同時還能鍛煉學習能力。雖然他奧賽受挫，但回頭沖刺高考時，考上北大就變成了降維打擊。

有了這樣的淵源，不難理解張浩千對infinity的偏愛以及對內(nèi)卷的反感?！拔疫€是希望做一些邊界更寬廣、評價體系更多元的事，合成生物學自然就進入了我的視野?！?/p>

李騰也反感內(nèi)卷。自打考入清華之后，他再也沒有主動進入到內(nèi)卷系統(tǒng)參與拼殺。在他身上可以看到科學家的第一項稟賦就是熱愛。

但是熱愛這件事本身，就如史鐵生所說，“每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)”。剛上大學不久，李騰就發(fā)現(xiàn)生物行業(yè)的入口量大，但相對應的工作崗位非常少。

在一部《大洋彼岸》紀錄片中，李騰看到了謝博士的故事。學生物的謝博士在中科院讀了博，又去美國待了六七年，每天泡在實驗室，沒有業(yè)余生活，也沒有女朋友。對著鏡頭謝博士哭了，說不知道為什么自己變成這樣。李騰想：這難道就是他的未來嗎？“勸退”是老生常談，但李騰思考的是如何“進”。他沒有離開生物學領域去讀金融或者數(shù)學，而是決定畢業(yè)之后創(chuàng)業(yè)。

了解李騰的人，很難不想起茨威格的那句話：人生最大的幸運莫過于在他的人生中途，即在年富力強時便發(fā)現(xiàn)了自己的使命。2018年，藍晶進入低谷期，甚至有長達半年時間發(fā)不出工資，李騰最大的信念就是讓藍晶活下來，留在牌桌上。

李騰篤信的方向是對的，但機會需要時間，時間也是成本。他是否對于機會到來的時間點有所預期？耿直boy李騰的答案是沒有?！拔覀儗ξ磥碛信袛?，但這判斷通常并不準確。剛創(chuàng)業(yè)時，我們覺得可能兩年時間就能做好，結果第一個產(chǎn)品就用了5年?！?/p>

但擔不擔心入局太早成為先烈？實際上也是不擔心的。找到使命的幸運就在這兒了。和大多數(shù)人相比，李騰少了很多煩惱，他從不為方向焦慮?！澳氵x準真正感興趣的東西，是可以把它做到極致的。而這個東西它究竟是冷是熱不關鍵了，因為做到極致之后，你就是唯一?！?/p>

這是“運氣”背后的必然性。使命感意味著一種高彈性，不必機械主義地計算機會成本，更不用在意世俗眼光，即便是失敗本身，也難以摧毀一個人。

貴人

“少年鏡像”理論提到，一個人在成長階段所觸及的人格崇拜或精神依賴將貫穿其一生，并在獲得絕對支配他人的權力時，一一釋放出來。

我嘗試探究兩位聯(lián)創(chuàng)在成長階段的“人格崇拜”，因此采訪是從“個人志趣和風格”聊起的。

楊振寧在一篇論文后記中寫道：在每一個有創(chuàng)造性活動的領域里，一個人的品味，加上能力、秉性和機遇，決定一個人的風格，而風格又決定一個人的貢獻。品味和風格居然與一個人在物理學里的貢獻有如此密切的關聯(lián)？這初聽起來讓人感到驚奇，因為對自然物理的研究被認為是客觀的。但自然界是有結構的，一個人對這個結構的理解，對它某些方面的偏好，以及對一些方面的選擇性忽視，正是決定品味的因素之一。所以品味和風格在科學研究上的重要性不亞于在文學、藝術和音樂中。

李騰覺得自己跟馬斯克在精神內(nèi)核上是一致的?！氨究茣r大家都討論喬布斯，而我卻更關注馬斯克。我在他身上能夠找到共鳴，什么是真正的科技以及科技類的創(chuàng)業(yè)要怎么去影響人類社會。他給了我一個非常具象化的解釋，不然我不知道應該怎么去想象?！崩铗v說。

張浩千則有兩個貴人。其中一位是他的博導歐陽頎教授。在他眼中，歐陽老師有點像“科研界的王朔”，有水平，愛噴人，噴得特別有道理又特別新穎，大家不得不認。

張浩千從歐陽老師身上學到至關重要的三點。第一點，歐陽頎是一個非常純粹的人，他心無雜念地熱愛科研。“會做實驗、能發(fā)論文，并不代表你是一個好的科學家。好的科學家能提出好的問題，這是非常稀有的能力。”張浩千跟著歐陽頎經(jīng)歷了至關重要的科研訓練。

第二點，歐陽頎是一個極其出色的教育家?！皩嶋H上當他的學生很難，歐陽老師非常聰明，科學品味又好，別人糊弄不了他。哪種學生最受他喜歡？首先得聰明，其次得能說，再者還得能出活?！?/p>

自大三開始，張浩千就在歐陽頎的實驗室里開展合成生物學的研究。有一次歐陽老師派他出席一場學術會議，同臺做報告的還有諾獎得主。張浩千回憶道，自己的報告簡直是一場disaster。

“回來后歐陽老師把我噴了一頓，說講的什么玩意兒？但他第二次還讓我去，只不過說你去之前先練一練，我同意了你再去。他一方面把你噴得一無是處，一方面又給你機會，還指出你的問題到底在哪，所以只要心臟夠強大，能從他的‘噴’中survive下來，就成長得非?？?。我從中學到的是，在培養(yǎng)人這一方面，對于那些真正有上進心的人，你既要足夠耐心，又要足夠嚴厲，還要給資源支持?！?/p>

第三點，歐陽老師清楚自己的邊界和分寸?！八膭钅銊?chuàng)業(yè)，但也會告訴你，這方面我?guī)筒涣四?。他是非常低調(diào)的院士，謹慎地規(guī)劃自己的精力。你想這還是因為聰明，他不去蹚自己控制不了的、不懂的渾水?！?/p>

如果說歐陽老師教會張浩千怎么當一個好的科學家以及好的leader，那早期投資人、峰瑞資本的創(chuàng)始合伙人李豐則教他怎么當一個好的創(chuàng)業(yè)者。

李豐原本是IDG的合伙人，收入可觀，工作也相對輕松。但他覺得很多好的創(chuàng)業(yè)者和創(chuàng)業(yè)方向是可以通過投資創(chuàng)造出來的。于是他成立了峰瑞資本，一個快50歲的人天天忙得不著邊，甚至曾一天見7個LP。“這本質(zhì)上不是為了掙錢，而是創(chuàng)業(yè)者精神的體現(xiàn)。創(chuàng)業(yè)者精神就是，你覺得這個世界上有一些不合理或者缺少的東西，就自己去改變它們或者創(chuàng)造出來。”

一次造反

在李騰的成長路徑中，對他影響很大的除了高中時的生物老師，還有清華生命科學學院的陳國強教授。“陳老師說，如果你想在這個領域創(chuàng)業(yè)，我可以用一種不同于一般培養(yǎng)博士生的方式去培養(yǎng)你。他非常開放，很為學生著想?！崩铗v說。

事實上陳國強教授對于藍晶的起步曾發(fā)揮過至關重要的作用。2014年11月，藍晶微生物最初的創(chuàng)業(yè)方案成為清華大學-特拉維夫大學XIN中心首批扶持項目，并獲得種子期投資。2016年公司正式成立后，陳國強擔任藍晶微生物的首席科學家，直到2018年因為對更換技術路線持有不同意見，陳國強退出了藍晶。

張浩千把這稱作“一次造反”，當時藍晶已經(jīng)在代工廠完成了產(chǎn)品小規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)，但成本就是算不通，產(chǎn)品性能也不合格?！霸谖覀儺敃r看來，解決良品率低的唯一方法就是不用這種技術。答案很明確了，只不過就是需要做多久的心理建設?！睆埡魄дf。

在采訪中，李騰也回答了為什么花兩年多時間，才意識到技術路線需要更換的問題。

“合成生物學領域是復雜的。如果你想知道在生命系統(tǒng)中編寫代碼的最終結果是什么，那么微生物大概需要花費一個星期的時間。如果做植物，則需要半年，從改動它的基因，到種植和生長，最后再去看它的下一代是什么樣的，所有過程分析完后才會知道結果。要是做個動物實驗，可能時間更久；要是做人的實驗，那就很敏感了，20多年才做一個實驗。對比一下計算機領域，可能寫個代碼執(zhí)行一下，幾百毫秒就能知道結果。”

李騰舉了一個例子，歐洲在14～15世紀爆發(fā)黑死病后，醫(yī)生和教會宣揚洗澡是傳染的禍根，人們聞“洗澡”色變。曾資助過哥倫布的西班牙女王伊莎貝爾自詡最驕傲的事就是，一生只洗了兩次澡：一次是出生，一次是結婚。

“就‘洗澡到底對人有沒有害處’這么簡單一個事兒，都要上百年的時間才能證明。因為沒有人愿意拿自己做實驗，互聯(lián)網(wǎng)領域的AB測試（對照實驗）也不適用。當涉及生物學時，變量太多了，很多事情很難在短時間內(nèi)得到明確的結論，所以需要花更多的時間去驗證?！?/p>

回到2018年那個節(jié)點，關于要不要更換技術路線這個問題，藍晶內(nèi)部也曾有不同意見。當時公司沒錢，團隊又分崩離析，在特別艱難的情況下更換技術路線是需要勇氣和決斷力的。最終李騰和張浩千達成共識，那次“造反”起碼現(xiàn)在看來是正確的選擇。

“但你永遠也無法知道它是不是真的對，商業(yè)上很多事情都是這樣的。你沒法做一個特別好的對照實驗，所以不可能得出明確的結論來判斷當時的決定是否正確，只不過現(xiàn)階段各方面都還在順利地發(fā)展?！崩铗v這樣說。

留在牌桌上

“造反”之后，迎來了真正的低谷。

伴隨技術路線更換，藍晶積累的管理問題集中爆發(fā)了。如果你問張浩千，那個階段的藍晶存在哪些問題，他會說，整個公司除了方向是對的，好像就沒有什么東西是對的。有核心決策的問題，有技術路線的問題，有組織管理的問題，甚至專業(yè)能力也不過關。

在李騰的回憶里，創(chuàng)業(yè)初期大概三年時間都“挺慘的”?！爱斈惆l(fā)現(xiàn)不順的時候，各種事情都不順。因為底層就出了問題，這些問題會通過各種方式表現(xiàn)出來，要么早來要么晚來，但是早晚都會來?！?/p>

先是跟學校出現(xiàn)知識產(chǎn)權糾紛，導致資金不到位，藍晶內(nèi)部不得不借錢發(fā)工資。知識產(chǎn)權問題理清后，又遇到技術路線問題，同時還趕上資本寒冬，被投資人放鴿子。

在那個特別慘的春節(jié)，他們把公司賬戶里僅剩的幾千塊錢拿出來獎勵優(yōu)秀員工。還有一個同事比較會攢錢，李騰就說跟你借一點錢吧，于是從他賬戶里借錢到公司賬戶，再轉(zhuǎn)身給那個同事發(fā)工資。

“連續(xù)遇到這樣的事后，就變得皮實了。很多事情第一次遇到時，你會覺得天崩地裂，后來再遇到，就感覺稀松平常。一個將軍帶兵打仗，兩軍對壘，對面10萬人沖過來了，你怎么保持臨危不亂？唯一的辦法就是你已經(jīng)見過很多次這樣的場面了?！崩铗v說。如《孫子兵法》所說，聚三軍之眾，投之于險，此將軍之事也。

2018年，藍晶最大的目標是留在牌桌上。他們想了很多辦法自救，甚至去做教育服務，把實驗室開放出來給高中生、大學生做合成生物學的相關項目，由此衍生出子品牌“藍晶實驗室”，一度比主業(yè)還出名。

對當時的藍晶來說，“自己能養(yǎng)活自己”極為重要，產(chǎn)生現(xiàn)金流的業(yè)務讓形勢慢慢好轉(zhuǎn)，李騰意識到公司暫時挺過來了，開始有信心思考并規(guī)劃更長遠的事情，這是一個重要的里程碑。

后來張浩千在見一些企業(yè)家和投資界大佬時提起過這段經(jīng)歷，他們聽了后，說這段經(jīng)歷非常寶貴，能管10年、20年。短時間內(nèi)，藍晶從40多人裁到14人，這14個人中現(xiàn)在有13位還在公司，他們成了藍晶價值觀和文化的重要踐行者。

“當所有人都經(jīng)歷了這個過程之后，就變成‘成品’了，當他再去面對企業(yè)經(jīng)營過程中的挑戰(zhàn)，就足夠穩(wěn)定了?！睆埡魄дf。當下處在規(guī)模擴張中的藍晶，能非?？斓匕l(fā)現(xiàn)問題，只要那個似曾相識的酸楚味道稍一出現(xiàn)，就會立馬進行調(diào)整，以至于張浩千反而擔心有點矯枉過正。

在最難的時候張浩千也考慮過回到學術界，但最終還是選擇留在了創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)場。“還是那句話，要把自己的生活放在理想中去考察?！睆埡魄С姓J，科學家創(chuàng)業(yè)的天然弱點是投入度的問題，“從科學家向創(chuàng)業(yè)者的身份轉(zhuǎn)變是非常suffering的，一個人如果給自己很多退路，我不認為他能夠堅持下來，commitment至關重要。”

在整個“渡劫”的過程中，智力碾壓的作用看上去并不關鍵。張浩千和李騰都認為，在北大清華的生態(tài)圈里面，他倆屬于“平民階層”。

“真正厲害的大佬，課沒上完作業(yè)就做完了，人家玩游戲，我們就站他旁邊趁他玩游戲玩掛了趕緊問，你給我講講這東西為什么這么寫……我們都是站旁邊求教的人?！睆埡魄дf。

李騰說：“合成生物學領域本身不要求特別高的智商，但要求有異于常人的意志力、耐心和洞察力。早期階段我們做的大量事情是在試錯，它更像是一種統(tǒng)計學的工作。”

但這個討論的前提，恐怕是先能考上北大清華。

吵架不避人的雙男主

從實驗室到生產(chǎn)線，其間非常關鍵的環(huán)節(jié)是確保產(chǎn)品的穩(wěn)定性，但是從管理學以及商業(yè)實踐的角度，我更關心兩位聯(lián)創(chuàng)這個組合的穩(wěn)定性，包括溝通方式、決策機制等。

科學家創(chuàng)業(yè)常常會保留一點同學會的烙印，有股份均分、少數(shù)服從多數(shù)的特點。然而這類“民主”可能帶來要命的問題：沒有靈魂人物。以不少投資人的重要經(jīng)驗來看，一個企業(yè)，至少在創(chuàng)業(yè)階段，一定要有靈魂人物。在生死存亡的困境面前，必須有一個人有勇氣力排眾議做出決策。

張浩千和李騰的股權也差不多，投資機構為什么會為藍晶破例？

張浩千說，在合成生物學領域，少數(shù)幾個創(chuàng)始人股權差不多的情況，還是挺常見的。原因在于這個領域的創(chuàng)新鏈條太長，需要不同的角色發(fā)揮自己的長處。比爾？蓋茨參投的Ginkgo有5位聯(lián)合創(chuàng)始人，他們的股權也差不多，而Ginkgo一度是合成生物學領域市值最高的企業(yè)。

“很難想象一個人既要管業(yè)務又要管平臺，既要做外部融資還要管內(nèi)部發(fā)展。我做過一個測算，大約需要70多類人才才能把合成生物學的創(chuàng)新鏈條串起來?！比绻袎毫釉谝粋€人身上，這個人可能就干不成事情，這是結構上的互相需要。

另外，張浩千和李騰相識超過10年，公司起起伏伏，兩人的角色也調(diào)整了幾次，達到一個默契的狀態(tài)。“這種關系的穩(wěn)定，并不是一成不變的，而是動態(tài)平衡。當然也有很多沖突，但我倆有自己的解決方法?！崩铗v說。

更底層的一點在于，合成生物學的天花板極高，它是一個用“細胞編程”重塑生產(chǎn)方式的學科：用編程過的細胞作為“生產(chǎn)機器”，制造食物、材料、新藥、香料等。張浩千至今記得決定創(chuàng)業(yè)時，李騰對他說，中國不缺做license in的人，缺的是真正做創(chuàng)新的人。他們打定主意要做“正確而非容易”的事，當你面前是一個太平洋的時候，就不會為一杯水多點少點而計較。

2018年，藍晶內(nèi)部達成共識重新出發(fā)，李騰和張浩千按照性格做了一次角色調(diào)整，李騰負責更多對內(nèi)的事情，張浩千負責大部分對外的事情。

“我比較看重系統(tǒng)性，一件事情要想做成，各種地方都會出錯，需要提前把雷排掉，讓整個結構是順的，再去做事。而浩千比較在意關鍵的部分是不是對的，像特種部隊或者先鋒隊，擅長調(diào)動資源打硬仗。”李騰說。

我先后采訪了李騰和張浩千，兩人對對方的評價就像拼起一幅拼圖。

“我適合打硬仗，但是成體系的那些，比如有序漸進的經(jīng)營確實不是我擅長的。我比較有破壞力，但想做一家偉大的企業(yè)，不能總強調(diào)進攻性，當企業(yè)形成規(guī)模之后，需要給客戶提供穩(wěn)定、可持續(xù)的產(chǎn)品。企業(yè)精益管理的很多內(nèi)容是枯燥的，不像我大開大合去整的那些事，好在李騰非常擅長?！睆埡魄дf。

整體而言，總裁李騰會站在用戶思維去考慮全局，負責產(chǎn)品的整個生命周期，CEO張浩千像是“代言人”，負責對外事務和內(nèi)部技術指導。

后來我追問：“當出現(xiàn)不同意見時，你們有什么樣的溝通方式？比如楊振寧和李政道作為學術合伙人，每周都要見兩次，各去對方的學校一次?！?/p>

李騰立刻笑了：“這不是個很好的例子，他倆后來成了仇家?！?/p>

在李騰看來，這本質(zhì)上還是內(nèi)卷不內(nèi)卷的問題，楊振寧和李政道后來失和的最大問題在于，兩人都把名譽看得很重，而科學界的位置有限。一個諾獎得主最多三人，文章的作者總要排序?？蒲邢到y(tǒng)在結構上還是一個內(nèi)卷系統(tǒng)，但創(chuàng)業(yè)并非零和博弈，而是一起去做更大的事。

“在結構沒問題的同時，我倆價值觀是一致的。另外我是比較包容的性格，浩千是脾氣比較硬的那種，我倆還挺互補?！崩铗v說，“我們也吵架。不吵就有問題了。你想，一個人在什么情況下跟另一個人永遠不吵架？要么他根本不在意，要么他沒有自己的想法，或者不愿意表達自己的想法。如果兩個人都愿意表達自己的想法，又都完全一致，那會很奇怪。”

張浩千也提到了吵架的問題：“這也是我倆股權差不多帶來的一個好處。我倆經(jīng)常吵架，而且也不避著大家，于是公司形成了良好的文化氛圍，大家都會爭論，但前提是實事求是。”這是藍晶一路走來最寶貴的收獲，誠實不僅是對待科學的態(tài)度，也是擁抱各種可能性的開始，“如果下屬或者剛進來的同學跟我匯報，上來先吹捧一下，我說行了，趕緊說事，你這我受不了?！?/p>

平時張浩千對自己的“破壞力”非常審慎，但在一些大的決策上，當兩人意見不一致時，最終大多以張浩千的為準?！拔医?jīng)常喜歡聽騰哥給我往回拉一拉。另外，我倆有一致行動協(xié)議，實際上也不得不達成一致。”他調(diào)侃，“我倆打電話的時間，比騰哥跟自己媳婦聊天時間都多?！?/p>

像“三體人”那樣務實、理性

張浩千喜歡讀《毛澤東選集》和《三體》。核心思想是要像毛主席一樣玩陽謀、打明牌，在戰(zhàn)略上像“三體人”一樣去冷酷審慎地思考，但具體到戰(zhàn)術層面，又非常靈活。

“我們在成長過程中遇到過各種問題，把一切溫文爾雅的表面都剝離掉，就剩下比較殘酷的成年人的斗爭。所有樂觀都必須建立在戰(zhàn)略清晰的基礎上，只有在戰(zhàn)略上安全，你在戰(zhàn)術上才有更多選擇?！睆埡魄дf。

他舉了一個例子，假設藍晶一分錢不掙，手頭的錢不足以支撐公司運轉(zhuǎn)三年，那就很難成事。“連三年都活不下去，你就很難安心地去做業(yè)務，一個好的業(yè)務怎么都得一兩年才能出結果，到了第三年，稍微出點風險就折在那兒了?！?/p>

審慎也體現(xiàn)在對“花錢”的態(tài)度上。張浩千認為，第一，科技企業(yè)必須舍得花錢；第二，科技企業(yè)非常容易花冤枉錢。原因在于產(chǎn)業(yè)鏈太長，企業(yè)經(jīng)營者很難對細枝末節(jié)的地方做精細管理，但很多錢偏偏都花在細枝末節(jié)上。

解決策略是，把風險控制在早期。道理很好理解，越往后投入越高，在前期需要極端地實事求是，避免后續(xù)更多的損失。

“這個東西掙不著錢就不要做，千萬不要覺得‘有機會’掙錢。這就跟打德州撲克是一樣的，已經(jīng)押注那么多了，是不是all-in一下？如果翻車那就全沒了呀，不能僥幸。要像‘三體人’一樣，極端務實，極端理性?！?/p>

張浩千對內(nèi)部的要求是，你可以先不考慮利潤的事，但商業(yè)計劃本身必須在邏輯上說得通。無論技術再怎么好，你都要回答一個問題：客戶為什么要買你的東西？在這種問題上不能自我感動，這對于正在創(chuàng)業(yè)的科學家而言是一個重要的認知突破。

擅長系統(tǒng)思維的李騰花了大量精力追逐商業(yè)確定性。

科學家在實驗室會遇到各種挫折，創(chuàng)業(yè)做產(chǎn)業(yè)化也會遇到各種難題，一邊是技術，一邊是商業(yè)，這兩種困難和挫折會互相助益，還是同時消耗？

李騰的答案是，要盡量降低科學家在實驗室里遇到的那類不確定性，一家企業(yè)要基于更確定的方向和結果去做事。藍晶所處的領域本質(zhì)上不是基礎科學，而是把已經(jīng)比較明確的科學發(fā)現(xiàn)應用到生物工程上。

“如果你發(fā)現(xiàn)還有很多科學問題要解決的話，說明做這個事情的時機尚未成熟。藍晶面對更多的還是商業(yè)上的不確定，只是科技企業(yè)面對的不確定性多出一個維度，就是技術上的可行性。我們要在技術可行和商業(yè)可行之間取一個平衡。”李騰說。

李騰把大多數(shù)時間放在公司的組織建設上，找到合適的人，將他們放到合適的位置，并且確保他們在一個良好的狀態(tài)下保質(zhì)保量地產(chǎn)出。

張浩千也將一半精力花在了招人和培養(yǎng)人上。他舉了一個小例子，如果覺得一個小伙伴的工作有些提升空間，他現(xiàn)在會盡量避免打電話，而是把想法和指示用文字寫下來發(fā)給對方。“我和騰哥一致認為，電話打過就忘了，對方記不住也不會深入思考，所以一定要寫下來，這本質(zhì)上也是一種培養(yǎng)?！?/p>

招人的關鍵是補充團隊的優(yōu)質(zhì)基因。事實上，創(chuàng)業(yè)早期最大的挫折點之一就是團隊不成熟，張浩千總結了兩個組建團隊的關鍵原則。

要盡量降低科學家在實驗室里遇到的那類不確定性，一家企業(yè)要基于更確定的方向和結果去做事。

第一，價值觀一致。如果努力方向不一致，能力越高越麻煩。“最重要的一點就是求真務實，還有正直坦誠。有些人習慣不做正面回答，你跟他開誠布公地聊，對方就打太極，或者嘴上說沒問題，事后推脫責任。這種人很多，但實際上這是天性，你也改不了，只能互相放過?！?/p>

第二，選成熟的人。不光是心智上成熟，這個人最好在自己既有的崗位上，做成過一些事。這種成功不是他自己定義的，而是別人定義的?！熬拖褚粋€科學家說‘我要發(fā)一篇論文’和‘我發(fā)過一篇論文’，這絕對是兩種截然不同的狀態(tài)?！?/p>

去往銀河系中心

如今的張師兄和騰哥，還是張博士和李博士，但又不僅僅是張博士和李博士了。從科學家到S級創(chuàng)業(yè)者，這個跨越不亞于從青銅器到鐵器的范式轉(zhuǎn)變。

在李騰看來，基礎研究和最終的市場化中間，存在一個巨大的gap。為什么技術型企業(yè)從1到100會比較難？那是因為做從0到1的人與做從1到100的人，用的是兩套話語體系，說不到一塊兒去。而科學家創(chuàng)業(yè)的優(yōu)勢在于，跟做從0到1的這波人交流是門檻相對更高，如果你懂了這邊的話語體系，再去補商業(yè)的知識，雖然也很難，但會相對容易一些。

假如把所有職業(yè)按照相同要素做一個連線，就像銀河系一樣構成一張網(wǎng)，張浩千形容科研人員的位置大概就像太陽在銀河系的位置，相對邊緣，所接觸的人和事比較簡單?！爱斈阆胍y河系中心走，這個過程會非常殘酷。但要想成為一個好的創(chuàng)業(yè)者，你又必須位于銀河系中心，這樣才能獲得更全面的信息，做出更正確的判斷。”

一方面，技術一定要精專，在細分領域的技術研究方向上成為翹楚，有判斷力和構建性；另一方面，一定要走出“技術”這個邊界。創(chuàng)業(yè)前，張浩千在科研上有極佳的成績，但在過去5年中，為了適應從科學家到企業(yè)家的轉(zhuǎn)變，他只能當“戰(zhàn)略科學家”。最近，張浩千又開始悄悄看論文了，還忍不住總想深入研發(fā)一線摻和摻和。前陣子疫情，深圳全員在家辦公，張浩千看了很多paper，把科研進展分享給大家，這是他的愛好。

他給自己的定位是要把公司push to the limit，開疆拓土。但是從實驗室走向規(guī)?；慨a(chǎn)，毫無疑問會增加管理的復雜度，李騰和張浩千都提到要找到一個合適的對標或者學習對象。

“先要發(fā)現(xiàn)問題，帶著問題去尋求答案?？偨Y經(jīng)驗后再自己實踐一遍，這個過程中又會發(fā)現(xiàn)新的問題?？赡芙鉀Q方案根本就是錯的，所以有個好的心態(tài)非常重要。你遇到的問題本質(zhì)上都不是新問題，但它在細節(jié)上還是有獨特性。”李騰說。

藍晶推崇向最佳商業(yè)案例學習并實踐，包括向字節(jié)跳動學組織文化建設，向華為學創(chuàng)新，向美團學戰(zhàn)略，還有向吉列德、諾華學習怎么管理科學家團隊。

張浩千發(fā)現(xiàn)，很多時候要把事干成，并不需要每個環(huán)節(jié)都做得特別好。只要沒有短板，還有一些長處，就很厲害了，而大多數(shù)人沒有機會、沒有資源，或者沒有意識去把這些東西學完。“類似你學20門課，不需要每門都考到95分。很多人因為認知偏差就被嚇退了?！?/p>

核心競爭力就是why me

在李騰和張浩千身上，能看到自少年時期延續(xù)至今的使命感，自我實現(xiàn)的主動性以及對既有知識圈和經(jīng)驗積累的突破。

今年第四季度可降解塑料PHA產(chǎn)線若能按預期實現(xiàn)規(guī)模化量產(chǎn)，意味著藍晶即將走完第一個產(chǎn)品的“從0到1”，但李騰和張浩千仍然如履薄冰。用李騰的話說，“我們永遠是完成了很多東西，同時面臨著更多新挑戰(zhàn)?！?/p>

早在創(chuàng)業(yè)初期，李騰就從供需比、技能的可擴展性以及不可替代性出發(fā)，去規(guī)劃商業(yè)路徑。他把藍晶的競爭壁壘概括成算法、算力、數(shù)據(jù)三個部分。

“算法就是關于微生物的理論，確保研發(fā)效率、成功率足夠高，這方面藍晶有優(yōu)勢。算力是通量，我們有自己的研發(fā)實驗室、中試基地、生產(chǎn)車間，有足夠多的人才和設備，這是我們過去5年一直在積累的東西。你也可以理解成研發(fā)平臺，軟硬件的結合能確保我們的通量比一個普通的初創(chuàng)企業(yè)要多得多，因此產(chǎn)品的研發(fā)速度會更快。此外，我們還積累了大量的過程數(shù)據(jù)和工程經(jīng)驗，這些數(shù)據(jù)資產(chǎn)非常寶貴，可以在新產(chǎn)品研發(fā)中復用，并起到指導性的意義?！?/p>

這三個層面的長期積累，使藍晶在技術和規(guī)模兩個層面形成易守難攻的護城河。張浩千則強調(diào)了藍晶的全鏈條創(chuàng)新能力。“什么是全鏈條創(chuàng)新能力？現(xiàn)在看整個行業(yè)里面缺失的是什么？上游大家都做得很好，短板在于下游，在于開發(fā)工藝、劑型配方、規(guī)模生產(chǎn)，很多企業(yè)一聽這些就哆嗦。我們要把這些大家害怕的部分做強。將來大家想做一個東西卻沒這些方面的資源，就會跟我們合作。說白了，核心競爭力就是‘why me’，就是‘這事你繞不開我’?！?/p>

藍晶引以為豪的是他們的結構化過程數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)真的能解決生物的復雜性問題嗎？

為了沉淀結構化的過程數(shù)據(jù)，藍晶給生物實驗設備和生產(chǎn)機器裝了各種傳感器，收集生物、化學、物理等20余個維度的數(shù)據(jù)，并實時上傳到云平臺。在過去20年間，傳感器的精細化和小型化帶來巨大的技術紅利，藍晶的發(fā)酵罐看起來只是用來養(yǎng)微生物的容器，本質(zhì)上卻是對微生物的生長狀態(tài)進行監(jiān)測的設備。“有傳感器才有反饋，有了反饋才能把控制做得更精細、完整。”

如果按照藍晶“號令”微生物的方式，給未來的發(fā)展畫一張藍圖，那就是T形戰(zhàn)略。“‘T形’的那一豎是在產(chǎn)品在單點上打穿，最終實現(xiàn)縱向打通整個產(chǎn)業(yè)鏈條；那一橫是研發(fā)平臺，為了做好更多的產(chǎn)品，我們必須要在數(shù)據(jù)、算法、算力層面做持續(xù)積累?！崩铗v說。

他有意圍繞三大塊搭建自己的知識系統(tǒng)：化工材料、合成生物、企業(yè)運營。從更大的視野看，合成生物學屬于生物制造，可理解為第二產(chǎn)業(yè)，在工業(yè)領域是跟石油化工并列的層級?！吧镏圃飚a(chǎn)業(yè)發(fā)展速度很快，未來有望在規(guī)模上跟石油化工平齊，甚至實現(xiàn)超越。我們需要學習石油化工是什么樣子，因為在研發(fā)范式、產(chǎn)業(yè)化范式、商業(yè)化等方面，它是一個發(fā)展得更成熟又跟合成生物學相似的領域。”李騰解釋。

實際上越過山丘之后，兩人都意識到，企業(yè)在不同階段面對的競爭格局是不一樣的?！八{晶接下來面對的競爭對手不是合成生物學賽道的其他玩家，而是類似于萬華化學、巴斯夫等打算入局合成生物學的石化領域成熟企業(yè)。本質(zhì)上越往上走，越要回歸到傳統(tǒng)行業(yè)格局的競爭?！睆埡魄дf。

藍晶完全可以找一個利基市場，發(fā)揮獨有的生物技術及產(chǎn)品優(yōu)勢，但問題在于，張浩千和李騰想打造的不是一個細分領域里的小型冠軍企業(yè)，而是一個能夠“締造1個產(chǎn)業(yè)，開創(chuàng)100個產(chǎn)品，影響50億人”的現(xiàn)象級公司，那么他們面臨的肯定是對于既有行業(yè)格局的改變和沖擊。

“這也是我和李騰完成大額融資之后這么緊張的原因，當我們拿自己去跟前輩企業(yè)家們比較時，就像后輩電影藝術家評價塔可夫斯基一樣，人家已經(jīng)在房間里徜徉其中了，我們才剛拿了鑰匙，打開門，往里面看了一眼?！睆埡魄дf。