“帶著小姐妹去，一定能在爺爺那兒要到幾塊核桃酥?！辈柘阈睦锲疬@個念時，正是八歲的小姑娘。

那天午后，一群孩子收起皮筋，準(zhǔn)備各自回家。茶香將比自己年長幾歲的彩鳳拉到角落，附在她耳邊悄聲說：“先別走，待會兒去吃好吃的?！?/p>

彩鳳就留下了，默默貼在墻角，兀自和陽光玩起了游戲。小伙伴們一哄而散，茶香上去拉起彩鳳的手，離了老屋天井。她們走到黃泥小路上，朝后村去，茶香的祖父家擠在后村一片灰瓦泥墻間。

那天下午，茶香興高采烈，她得到一件心儀的禮物。就在跳皮筋之前，她看到彩鳳頭上扎著一條藍(lán)瑩瑩的頭繩，心思一下子被這條頭繩捉住了。她只見過紅的頭繩，黑的頭繩，綠的頭繩，從未見過一條湖水般的絲帶狀頭繩。這種藍(lán)像什么呢？茶香一下子說不上來，總覺得遇到過的，反復(fù)想了好一會兒，眼前浮現(xiàn)出餅干盒上的孔雀來，并不是自家餅干盒，是村里其他孩子家的。

茶香的眼睛一直追著彩鳳發(fā)上那條藍(lán)瑩瑩的頭繩，彩鳳雙腳靈巧地勾動皮筋，像試探水面的蜻蜓，馬尾辮在腦后一甩一甩，一只藍(lán)蝴蝶附著在彩鳳的黑發(fā)上，輕盈欲飛。

等到跳皮筋間歇，八歲的茶香向十三歲的彩鳳表達(dá)了對那條頭繩的贊美，一邊贊美一邊用手觸摸頭繩。沒想到，彩鳳二話沒說，一只手?jǐn)n向腦后，另一只手熟絡(luò)地將頭繩解了下來，用那條藍(lán)頭繩給茶香重新綁了頭發(fā)，隨后，將從茶香頭上取下來的黑皮筋扎到自己的馬尾辮上。還沒等茶香完全明白過來，彩鳳已做完了這一切，看著她笑了起來。彩鳳臉圓圓的，笑容也圓圓的。

茶香覺得自己的頭發(fā)已不是頭發(fā)了，而是一束有香氣的花，每走一步，發(fā)上的蝴蝶想必也會輕輕跟著跳動一下。她們腳步輕快，沒多一會兒就到了祖父家。

房門虛掩著，茶香的腳步慢了下來，怯怯地去推那扇老木門，咣啷一聲響。

門推開來，下午的光捷足先登，一下子撲了進(jìn)去。祖母正坐在堂屋里納鞋底。茶香回頭以目光招呼彩鳳，和祖母說：“奶奶，彩鳳來了。彩鳳把最最好看的頭繩送給我了，奶奶你看?！弊婺阜畔铝耸种械男祝妨饲飞?，伸出手，像要撫摸茶香頭發(fā)的樣子，笑著說好看。

“爺爺在嗎？”茶香問祖母。

“……對門去了吧?！?/p>

“奶奶，我?guī)Р束P來，想給她嘗嘗爺爺從城里買的核桃酥?！?/p>

祖母便不說話了，臉上現(xiàn)出了尷尬的笑。

茶香似乎想起母親說過，祖母做不了核桃酥的主，核桃酥都是祖父自己吃，要么就給二嬸吃。有一回，祖父和茶香的父親，還有二嬸，一道去外地辦事，祖父拐進(jìn)食品商店買好核桃酥，先遞給二嬸兩塊，自己吃兩塊。祖父似乎沒看到近在咫尺的兒子，他將茶香的父親完全忽略了。

八歲的茶香自然不明白個中緣由，只知道在祖父心情好的日子去他家，祖父偶爾會站上那張又老又黑的方凳，從高高的五斗櫥頂上取下餅干盒，擱在膝頭，用指甲掀開圓圓的盒蓋，取出兩塊核桃酥放在她手中。但這樣的機會并不多。

只是這一次，茶香得到了藍(lán)色的絲帶頭繩，激動過了頭，想當(dāng)然以為祖父也該是興高采烈的。茶香問祖母：“爺爺幾時回來？”祖母說：“也不曉得他的。有時候很快，有時候就不好說了，太陽落山才回呢?！辈柘懵牭胶竺姘刖湓?，心里有點難過。

祖母搬了張椅子，讓彩鳳坐著說話，彩鳳就坐下了，她羞澀地說：“奶奶，我不是來吃核桃酥的。”祖母笑了笑，重新拾起針線籃里的鞋底。

這當(dāng)兒，茶香踅進(jìn)了祖父臥室，迎面遇到那張老木床，目光隨后移向離老木床五六步遠(yuǎn)的五斗櫥頂上，室內(nèi)光線昏暗，鐵皮餅干盒靜靜立在那兒呢。茶香知道，其中一個里面裝著核桃酥，祖父的餅干盒里，核桃酥似乎是吃不完的。

她回到堂屋里，彩鳳已起身離開竹椅，溜到后門去了。老屋門口立著一棵老樹，一只黃背的鳥兒在枝丫間的光暈里跳躍，彩鳳在看那只跳躍的鳥兒。茶香也站著看了會兒，但心里禁不住想，祖父什么時候回來呢？

門吱嘎一聲，祖父回來了。他戴一頂灰色小帽，身著黑夾襖、黑褲，滿是皺紋的臉像老樹上的皮，見不出表情。祖母看到祖父回來，下意識地將座椅往邊里讓了讓。茶香那會兒正站在堂屋中間，就喊了一聲“爺爺”，茶香想跟祖父介紹彩鳳，可祖父連看都沒看彩鳳，徑直走到里屋去了。

茶香有些手足無措。祖母輕聲說：“死老頭，準(zhǔn)賭輸了錢?！?/p>

茶香轉(zhuǎn)頭看看彩鳳，眼睛里滿是歉疚。彩鳳卻笑了，上前拉起茶香的手就往外拽：“我們上山拔茅草根吧?！?/p>

她們跑到了不遠(yuǎn)處的小山坡上，下午的陽光落在身上暖暖的，也照亮了周圍的樹和草。茶香全然忘記了適才的不快。那一天，她和彩鳳在山坡上玩了好久。

當(dāng)茶香再一次聽到彩鳳這個名字，是三天后，母親在餐桌上說：“彩鳳沒了?！?/p>

茶香似挨了當(dāng)頭一棍，握筷子的手僵在碗沿，過了好一會兒，才聽到自己的哭聲，嘴里一口飯再也咽不下去了。

茶香想去看看彩鳳，但被家人攔下了。她只是在又一天清晨，聽到喇叭和嗩吶的聲響，聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的自村邊小路上傳來的嗚咽，彩鳳永遠(yuǎn)地被嗩吶聲和嗚咽帶走了。

父親和母親的講述讓茶香在回憶里拼合了彩鳳最后的故事，她仿佛清晰地見到了彩鳳的死。

一個平淡無奇的早上，彩鳳母親要去趕集。弟弟喊著要核桃酥，走出門去的母親，又跨進(jìn)門來囑咐一聲彩鳳，要她好好照顧弟弟，并問：“鳳，你想帶點什么嗎？”

“沒帶的。”彩鳳知道家里并沒有余錢可以讓她帶點什么，“媽，就買點核桃酥，我也愛吃，最好買從城里進(jìn)來的核桃酥。”

她媽轉(zhuǎn)身就笑了：“核桃酥不都是城里進(jìn)來的？”

彩鳳母親趕集回來，已是下午。她一路走得急，麻布袋里的什物來回撞。家里就彩鳳一個人在，弟弟去外面耍了。母親從麻布袋里掏出核桃酥給彩鳳。核桃酥用油紙包著，油紙一頭已破開。母親讓彩鳳吃，彩鳳就選了那三塊裸露在外的。

她吃第一塊，說有氣味，核桃酥的香盡管濃烈，但還是沒能壓住一股強烈的異味。這可是母親整年中第一回買核桃酥回來給他們吃呢，彩鳳咬了一口，停了一會兒，努力地將那塊核桃酥咽了下去。接著彩鳳拿起第二塊，這一塊仍然有異味，仍然不好吃，但比之第一塊，口舌稍稍能適應(yīng)些了。

彩鳳吃了三塊，心里想著以前吃到的核桃酥滋味，這些露出來的核桃酥大概沾了什么，會不會油紙里面些的味道好點呢？她于是吃了第四塊核桃酥，這一塊似乎異味沒先前那般濃烈了。

就這樣，四塊核桃酥，讓彩鳳在十幾分鐘后死了。

彩鳳家人慌作一團。彩鳳爹想起女人去趕集用的那個麻布袋，打開來檢視，一股農(nóng)藥味沖了出來，再看袋子里，甲胺磷的蓋子破了，劇毒的液體已將麻布袋浸透了一角。

“該死的，蠢到家的女人，竟然將甲胺磷和核桃酥放在一塊兒！”彩鳳爹絕望地將那個麻布袋一把甩向院子，身體順著墻癱了下來，像一團爛泥般散架了。

零食貧乏的年代，對零食的渴望竟是可以殺人的。

“若是當(dāng)初在爺爺家讓彩鳳吃到了核桃酥，我心里一定不至于這么難過。我也想過，每年清明要買一盒核桃酥給彩鳳。但又覺得她心里一定很怵這個東西，不能再讓她見到了。”五十多年后的初冬，茶香坐在下午的冬陽里和我講起這個久遠(yuǎn)的故事，我還能在她的眼里見到兒時留下的遺憾。

茶香是我的母親，今年六十一歲。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《山河都記得》 ）