所謂成長，就是接受自己的一切，不再執(zhí)拗地認為自己是世界的中心，也不再強迫自己完成什么目標，而是接受自己遭遇的現實，努力活下去，然后在不完美的生命中，不忘曾經的意氣風發(fā)。

一

晚唐有個詩人叫羅隱。

宰相鄭畋的小女兒特別喜歡羅隱的詩，恨不得委身下嫁。終于有一天，羅隱前來拜謁鄭畋，希望得到提攜。

鄭畋讓女兒躲在紗簾后邊，看看是否中意羅隱。不看不要緊，一看嚇一跳，羅隱年紀也不算老，長相卻很著急，鄭姑娘從此以后再也不讀羅隱的詩了。

長得丑就算了，羅隱還不會哄人。他來長安參加了十幾次科舉，每次都落榜，連進士的尾巴也沒抓住。羅隱從長安沿著原路返回浙江老家，在鐘陵恰好遇見十二年前相好的云英。

老相好見面，兩眼淚汪汪。云英說了一句：“羅秀才尚未脫白矣。”意思大概是說：你怎么還沒考上啊，唉。

羅隱經過十幾次落榜，情緒很敏感，云英只是說了一句感嘆的話，他就理解成諷刺，馬上寫了一首詩懟回去：

鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

類似的情景，白居易和琵琶女也遇到過。他們都從長安出來，又在江州相逢，共同的閱歷，讓他們可以理解對方的遭遇?？扇思野拙右渍f的是：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”琵琶女回報以技藝精湛的音樂，白居易感動得“江州司馬青衫濕”。

雖然白居易和琵琶女的心情都不好，卻互相流露出一種別樣的溫情。但羅隱對云英的態(tài)度，不見任何感同身受的體諒，詩中只有針尖對麥芒的激憤和尖銳。

二

羅隱的人生很悲催。他前往長安趕考十幾次，沒有一次是成功的。每次都遭受打擊，這讓羅隱對人生產生了懷疑。

順遂和勝利都沒有，用這樣的閱歷談自信，那就是拿羅隱開涮。失敗的次數多了，要么看開，要么闖過去，一旦看不開也闖不過去，人就很容易變得敏感且戾氣深重。

從字里行間來看，羅隱有沒有這種傾向？正是閱歷養(yǎng)成的這種性格，讓羅隱有點偏執(zhí)，仿佛什么事情都要噴一噴。

長安下雪，別人都在慶祝瑞雪兆豐年，他卻大手一揮：

盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多。

羅隱說得很對，但讀出來卻總有一股難掩的憤青味兒。

這其實是一種典型的失敗者氣質，如果想糾正，說難也難，說簡單也簡單，他只要在任何事情上成功一次，哪怕只有一次，就可以走向一種正循環(huán)。

三

除了寫出流傳千年的金句（如“今朝有酒今朝醉”），羅隱的小品文也不錯。公元867年，羅隱把小品文做成合集，取名《讒書》?！蹲嫊分械奈恼伦h論犀利，頗有獨到的見解，但這本書比他的諷刺詩更招人恨。

魯迅在《小品文的危機》中評價：“唐末詩風衰落，而小品放了光輝。羅隱的《讒書》幾乎全是抗爭和憤激之談……正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒?！?/p>

憤激了，爽了，代價就是一輩子不得志。其實，人生在世，總會遇到溝溝坎坎，一生順遂的人畢竟是少數，當實在求不得的時候，少一點兒執(zhí)念真的不是一件壞事。

關于理想和身份的落差，時刻折磨著每一個有抱負的人。不是人人都能實現自己的理想，也不是人人都能過上想要的生活，可人生還要繼續(xù)啊。

與自己和解，就成為人生最重要的一件事。

（摘自中國致公出版社《唐詩里的煙火人間》 ）