陳洋洋 王業(yè)昭

（合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230009）

引言

《賽姆勒先生的行星》是當(dāng)代美國作家索爾·貝婁主要代表作，榮膺美國國家圖書獎(jiǎng)。小說以并置的情景構(gòu)筑二戰(zhàn)幸存者賽姆勒在紐約的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，以斷裂的異質(zhì)空間穿插了恣肆無忌的殺戮場景。小說中，作者以賽姆勒的意識流來回切換場景，過去的回憶和現(xiàn)在的實(shí)景互相交錯(cuò)，戲劇性地呈現(xiàn)了社會倫理消退的幻滅荒原景象，現(xiàn)實(shí)生活中充滿著以自我主義為中心的邏輯和不顧一切的放縱元素。憑借內(nèi)心深處的道德良知感，賽姆勒不斷在熱切的社會瘋狂中求索人類心靈救贖的本真存在。

國內(nèi)學(xué)界對貝婁作品的研究不在少數(shù)，大都聚焦于《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》《拉維爾斯坦》《洪堡的禮物》等，但《賽姆勒先生的行星》研究不多，相關(guān)探究主要集中于主題、寫作技巧、人物分析、母題探究這些方面。如席楠[1]深入分析了小說內(nèi)外的政治圖景與反暴力主題；寧東[2-3]首先運(yùn)用疾病敘事的視角來解讀作品中蘊(yùn)含的社會批判主旨，又從倫理學(xué)角度剖析該小說，從而論述賽姆勒先生是一位康德主義者的主張；陶家俊和鄭佰青[4]探討了小說中的反社會人性母題，闡明反理性因素在文學(xué)中的具體化。世界的荒誕性和人生的痛苦、為他的存在、自由選擇與責(zé)任是薩特存在主義哲學(xué)的核心理念，而這些思想在小說中則有淋漓盡致地體現(xiàn)。研究以薩特的存在主義為視角，試圖剖析《賽姆勒先生的行星》在荒誕中找尋精神的延續(xù)與道德的旨?xì)w，以便展現(xiàn)獲得人生價(jià)值的內(nèi)在超越性和本真存在的作品主旨。

一、存在主義視域下的《賽姆勒先生的行星》

存在主義作為當(dāng)代哲學(xué)主要流派之一，學(xué)者們從不同角度對其進(jìn)行了界定。祁克果從個(gè)體的立場探求和反思存在的價(jià)值，展現(xiàn)個(gè)人生存的恐慌、惆悵和荒謬，可謂是存在主義的先行者[5]。胡塞爾以從客觀外界因素朝向事物固有本性為核心的現(xiàn)象學(xué)以及自我的意向論為存在主義的方法論體系做了哲學(xué)鋪墊[5]。海德格爾立足“此在”的視角來顯示“存在”的旨意，從而為存在本體論打下根基[5]。在此基礎(chǔ)之上，薩特提出了自成一格的存在主義哲學(xué)體系。

薩特存在主義的內(nèi)涵與外延豐富，世界的荒誕性和人生的痛苦、為他的存在、自由選擇與責(zé)任是其主要觀點(diǎn)。薩特指出存在的狀態(tài)分為自在的存在和自為的存在。存在物所具有的自在屬性顯示它不是被創(chuàng)造出來的，也不是來自任何先于它存在的某種東西，從而突顯自在存在的無依據(jù)性和無可論證，徹內(nèi)徹外是偶然的存在。面對這種無法估量的偶然性時(shí)，人們會感到焦慮和憂愁[5]。薩特將這種自在的存在界定為“荒謬”和“惡心”。薩特將自在存在的環(huán)境視為個(gè)人異化的力量，讓人厭惡的“粘液”，牢牢地纏繞著個(gè)人，時(shí)刻束縛著人的自由，顯現(xiàn)出世界與我熔于一爐的同一，令人嘔吐的因素環(huán)繞“我”，想要掙脫糾結(jié)，卻又不可逃脫[5]。因此，人生充滿著令人厭惡的荒誕，不確定、偶然性和極度動蕩，荒誕性和偶然性控制著現(xiàn)實(shí)，以至于人的能動性步入絕境，客觀世界的發(fā)展背離了因果發(fā)展的軌道，變得“不可解釋”。

薩特認(rèn)為自由就是規(guī)避任何標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范去造就自我的存在，人注定是自由的，他無外乎是他自己所創(chuàng)造出來的存在[6]。以自由為核心的自為的存在，在竭力追求自由的過程中會受到“為他的存在”的阻礙。對“為他的存在”的闡述聚集了薩特對“他者”的領(lǐng)會，“他者”是阻礙追求具有責(zé)任意識的本真存在的絆腳石。鑒于為他的存在，自我存在處于外在性被異化的一維處境之中，自我與他者之間形成了相互制約的關(guān)聯(lián)性，如若這種制約延續(xù)下去，甚而影響自我的自由，自為的存在就處在束縛中[7]。

如薩特所言，自由在人介入世界之初便依附在其本性上，沒有任何可以凌駕于自由之上來限定人的行為，人注定是自由的，他不外乎是本身所塑造的自為存在[6]。既然不能規(guī)避自由，那么必須責(zé)無旁貸，擔(dān)負(fù)自由的使命，這種自由又是人不可逃走避開的選擇，相應(yīng)地為自己的抉擇承擔(dān)責(zé)任是必由之路。薩特的自由不但是從本體論角度出發(fā)來闡釋其絕對性，也是從處境的視角來顯示其相對性，因而薩特在著重提出本體自由的同時(shí)，也大力推崇自由選擇的責(zé)任[8]。這種責(zé)任雖然艱巨且義不容辭，但呈現(xiàn)了自我的崇高價(jià)值感，從而達(dá)到了人道主義的精神高度。

在《賽姆勒先生的行星》中，薩特存在主義的主要觀點(diǎn)得以充分體現(xiàn)，即薩特存在主義的核心理念與小說所要表達(dá)的主旨相得益彰。小說中人們在找尋個(gè)性解放之際，打破所有束縛自己的元素，如法律、信仰和倫理的約束。在所有堅(jiān)固的事物都蕩然無存時(shí)，人們也陷入絕對自由所帶來的異化困頓之中。崇尚隨心所欲的絕對自由肆意到?jīng)]有道德原則，主體性擴(kuò)展而與周遭的環(huán)境不相容，文明崩裂，引發(fā)無限的虛無和荒誕。在這虛無的混沌環(huán)境之中，賽姆勒保持清醒的意識并肩負(fù)著修復(fù)文明和精神延續(xù)的責(zé)任，追尋人類本真的存在和道德的旨?xì)w?？梢?，貝婁某種程度上在這部作品的主旨表達(dá)方面與薩特不謀而合。文學(xué)的目標(biāo)是讓作家肩負(fù)道德教化的責(zé)任，從而彌補(bǔ)意識渙散的局面，用行動來表示濟(jì)世情懷的吶喊[9]。

二、創(chuàng)傷的見證，文化的斷裂

暴力受害者賽姆勒作為“自為的存在”，遭受著“自在的存在”即大屠殺記憶閃回的縈繞和被裹挾進(jìn)荒誕離奇的反文化沖擊中?！顿惸防障壬男行恰酚没貞浀墓P觸呈現(xiàn)了大屠殺給賽姆勒帶來的迫害和焦慮，荒誕而充斥著偶然性的世界給賽姆勒留下了病態(tài)的畸形。賽姆勒曾是通訊記者，和精英團(tuán)體、知名作家來往密切，一直居住在英國過著自由而美好的生活。然而，當(dāng)他和家人前往波蘭措置岳父的財(cái)產(chǎn)時(shí)，不幸遭遇大屠殺，致使家破人亡。在薩特看來，所有存在物皆沒有緣由地涌現(xiàn)，因怯懦而接連不斷，因不確定性而殞命[10]。家人慘遭無妄之災(zāi)，生命的一頭和一尾居然皆是“不可解釋”，讓賽姆勒面對存在的缺失和荒誕的世界深感焦慮。妻子被射殺的圖景經(jīng)常閃現(xiàn)在他的腦海中，他和妻子以及同伴全身赤裸地挖掘著墳坑，一個(gè)個(gè)在掃射中倒進(jìn)深坑，緊接著傳來泥土重壓的聲音。他雖幸免于難，左眼卻被打瞎，神經(jīng)系統(tǒng)也受到毀傷。面對變幻莫測的世界所帶來的難以控制的痛苦，無法改變自在的存在，賽姆勒在內(nèi)心形成“多余”的感受，感應(yīng)到周遭的環(huán)境與自我的存在皆是多余的，因而惶惶不可終日。他有時(shí)會癲癇發(fā)作，強(qiáng)烈的偏頭疼經(jīng)常發(fā)作，無法緩解不堪忍受的痛苦，唯有僵直地躺在黑屋子里。

在遭遇大屠殺之前，賽姆勒以通訊記者的身份為當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙撰寫文章。為了沖破猶太圈的桎梏，從而取得更好的發(fā)展，他和妻子去往倫敦，與當(dāng)時(shí)的佼佼者往來密切并得到首肯心折，他們因此而感到志得意滿。然而，變故之后，曾經(jīng)的那些崢嶸歲月已如泥牛入海，一去不復(fù)返。大屠殺的恐懼和焦慮使他在戰(zhàn)后的生活陷入無盡困囿與無助。在美國，他拘謹(jǐn)?shù)赜靡恢谎劬氖屡偷膭趧樱荒芸恐秲焊耵敿{接濟(jì)度日。面對人生如此巨大的變故，賽姆勒對周遭的事情失去了興致，這種百無聊賴讓他連自己的年齡都不清楚，也不明白自己站在生命的什么階段[11]。他踽踽獨(dú)行于這由偶然所駕馭的荒誕世界，一切皆不可預(yù)料。賽姆勒覺得自己的生命毫無意義，漫不經(jīng)心地在馬路上橫沖直撞，對車輛是否會從身上碾壓過去滿不在乎，對生命的漠視使他處于荒謬和虛無的混沌之中。面對“無法推斷”和脫離主觀意志的經(jīng)歷，賽姆勒不太肯定自己的判斷力，因?yàn)橹車嬖谖锝允恰巴昝赖臒o動機(jī)”[10]，包含著不確定和偶然性，以致難以駕馭。賽姆勒看到不登大雅之堂的自在的存在，人文信念遭到冷嘲熱諷和無情踐踏。人們認(rèn)為怠惰、蒙昧、鄙陋、混沌和貪得無厭是理所當(dāng)然的，曾經(jīng)弘揚(yáng)的人文價(jià)值遭受顛覆。處在這種罪惡的世間，世事難料的偶然性讓賽姆勒覺得風(fēng)云變幻，周遭的事情難以把握和理解，更憂慮沒有地方可以接受他，有種“獨(dú)愴然而涕下”的虛無感。

薩特尊崇無神論，認(rèn)為人先天的價(jià)值并不由上帝所定義，人除了自己對自我的界定和判斷以外，什么都不是，自我的存在取決于個(gè)體自由的選擇[8]。倘若沒有上帝，人就是形單影只的個(gè)體，沒有先驗(yàn)的道德規(guī)范依據(jù)，沒有什么理由可以讓自己據(jù)理力爭，沒有可依靠的參照物[6]。換言之，人是孤苦伶仃、不容置辯的個(gè)體，任何事情的出現(xiàn)都是偶然的，難以把握的，從而讓人產(chǎn)生了無意義的荒誕感。賽姆勒看到了現(xiàn)代人顛覆主流價(jià)值觀和道德教諭的狂妄猖獗行為、文明的退步和世界的崩潰，這種受到紐約反文化混沌的圍困與曾經(jīng)所遭遇的殺戮經(jīng)歷處于殊途同歸的維度上，即人類肆意宣泄著那種毀滅的激情。賽姆勒作為幸存者雖幸免于難，卻難以擺脫精神之災(zāi)。紐約彌漫著罪惡和腐朽的氣息，散布著各種不擇手段的欺詐行為、文化斷裂現(xiàn)象，面對這無可把握而虛無的存在，遭受百般折磨的賽姆勒殫精竭力想改變事態(tài)，但發(fā)覺無論是與他人傾心交談還是唇槍舌劍都無法改變現(xiàn)狀，對別人的反復(fù)規(guī)勸也于事無補(bǔ)。于是，他不禁扼腕興嗟：“世界在崩潰嗎？”[11]

存在就其本性而言是無法預(yù)期的虛無，它使賽姆勒困惑、茫然若失而不知所措，本以為可以駕馭，但伸手過去，其所具有的令人不勝其煩的粘性致使無法把握。正如薩特所言：“倘若覺得我已經(jīng)掌握它，然而事實(shí)并非如此，它卻掌握我。”[5]這種百無聊賴的虛無感圍困著賽姆勒。面對千奇百怪、野蠻墮落的世界，他感嘆到別無他法，必須讓自己足夠堅(jiān)強(qiáng)以不被這荒誕離奇的場景所嚇到。殺戮創(chuàng)傷記憶和紐約文明崩潰困擾著賽姆勒的心緒，他感到瞬息萬變、難以捉摸，而被偶然性所駕馭的世界，讓其無所倚仗、不可辯解。

三、為他的存在，異化的困頓

自為存在的賽姆勒可謂是貝婁的代言人和外部異化處境的體驗(yàn)者。在一群瘋子不顧一切的、放縱的圍困之下被異化成“為他的存在”，對“不透明”的自在存在感到匪夷所思，但又無法掙脫。于是，他不禁慨嘆，“無論在哪里遇到人類，總是那么錯(cuò)綜復(fù)雜，層見迭出，提供著應(yīng)接不暇的怪東西，叫你捉襟見肘?！盵11]“當(dāng)我們在自在的處境中毅然決然地做出決定時(shí)，也需要為周圍的人做出抉擇。個(gè)體的自由選擇仰仗于他人的自由選擇”[6]，因此，自我與他人之間呈現(xiàn)彼此從屬和束縛的關(guān)系，彼此間的沖突抵觸在所難免。小說中，追求情欲和性刺激的侄女安吉拉臉頰淡紅，眼眶呈現(xiàn)出深藍(lán)色，渾身所具有“性”的韻味，給男性傳達(dá)了關(guān)于性的強(qiáng)勁的表示。她淫蕩的性觀念與父親格魯納傳統(tǒng)倫理觀大相徑庭導(dǎo)致兩人的關(guān)系如履薄冰，持有傳統(tǒng)性觀念的賽姆勒也與她產(chǎn)生了沖突。在賽姆勒看來，這個(gè)社會充斥著性交與糞便組合而成的搏斗精力，然而在讓肉體“解脫”束縛之際，也引起了道德現(xiàn)狀的紊亂。為了使她避免丟失人性，墮落為野獸，賽姆勒希望安吉拉在做出選擇時(shí)，也把他人的自由當(dāng)作自己的目的，在格魯納彌留之際能夠懇求得到寬恕，然而安吉拉卻不以為然，覺得這樣的選擇會阻攔她過上驕奢荒淫的生活。

薩特認(rèn)為，如果把自我與他人捆綁在一起來體驗(yàn)自在的存在，自我會深深地進(jìn)入疏離的境況之中，也失卻了一切的依靠，從而處于完全被異化的狀態(tài)[12]。自我倘若附屬于群體，遵循群體的標(biāo)準(zhǔn)，就會演化成為他的存在，從而失去名副其實(shí)的自由?！叭藗儗乙姴货r的觀點(diǎn)是：斬釘截鐵地做到別人能做到的樣子，倘若是偏見，你也體現(xiàn)為偏見。若是氣憤，那也得是氣憤。假使是性，也就是性?！盵11]人們以荒淫無度、頹廢消沉、猖獗囂張和自以為是為標(biāo)準(zhǔn)，絞盡腦汁地融入其中，使它們成為流行。在這種異化力量的擺布下，整個(gè)社會浮現(xiàn)出精神異常的形態(tài)，道德管束力成為過時(shí)、被藐視的元素。利欲熏心的華萊士為了貪財(cái)圖利而不擇手段，猜疑父親將錢藏在家里的水管中，不顧病重父親的安危，割斷水管。性情乖僻貪婪的蘇拉顯露出平庸鄙俗，生活過得雜亂無章[11]。異常古怪、蠻橫猙獰的艾森，屢屢對蘇拉拳打腳踢，崇尚暴力，即使沒有藝術(shù)天分，為追求錢財(cái)，也試圖把很糟糕的畫兜售給格魯納。年輕一代的各類猖狂行為在賽姆勒面前暴露無遺，涌現(xiàn)出毫無道德價(jià)值觀念的病態(tài)。在與他人的溝通中，賽姆勒竭力灌注關(guān)于秩序、愛和真理的觀念。然而因?yàn)殚L時(shí)間存在于這些沒有靈魂之人的行列中，他對自我的認(rèn)知也開始變得陌生而疏離，既身臨其境，又置身事外。

賽姆勒受弗菲爾邀請到大學(xué)做關(guān)于英國文化的講座，他原本以為會是一場談笑風(fēng)生的經(jīng)歷，然而輕視知識的學(xué)生覺得演講內(nèi)容索然無味，并蠻橫地打斷他，用羞辱的言語否定他口中的那些卓越人士，恣意妄為地?fù)v亂和侮辱他?！澳銈?yōu)槭裁匆犨@個(gè)老而無用之人的胡謅亂道？”[11]被吞沒在謾罵中，賽姆勒有種回到原始退化的感覺，大學(xué)生將褻瀆和性放縱看成鑒定準(zhǔn)則，令他感到荒誕不經(jīng)，深切地體會到自己與時(shí)代的格格不入。紐約整座城市宛若處于紛亂混沌的狀態(tài)，人人有著百般瘋狂的行徑。一簇瘋子圍困著賽姆勒，他觸目興嘆，“他們在世界這個(gè)游樂場里玩得欣喜若狂，這真令人毛骨悚然??！令人悲不自勝??！”[11]在游戲中的娛樂和自我表演讓賽姆勒不禁感嘆，現(xiàn)代人絞盡腦汁、樂此不疲地表演一個(gè)人，欲望驅(qū)使著他們蓄意尋求自成一格、超群出眾、趨名逐利。現(xiàn)代人極大地展示自我個(gè)性的行徑乃是虛假個(gè)性的張揚(yáng)，抉擇適宜的行為舉止進(jìn)行自我表演，造就他人眼中的自己，也即為他的存在。薩特指出主體對自我的認(rèn)知有一部分需要他者作為鏡子來呈現(xiàn)，鏡中的印象與本我并不是融為一體的同一，而是相互影響又彼此保持距離，我們會對照鏡子里的模樣改動神態(tài)，此時(shí)鏡中呈現(xiàn)的“我”既是“我”也不是“我”，顯示出黏著和疏離的狀態(tài)。賽姆勒是城市古怪人的密友，是蠻橫人和一個(gè)窮兇極惡女人先祖的輔佐牧師，又是神經(jīng)錯(cuò)亂的記載人員[11]。賽姆勒自以為是大家中間的一員，但他清楚地知道他并不是。傳統(tǒng)倫理道德所摒棄的罪與性成為現(xiàn)代人追求享樂的寵兒，道德的教化成為一種過時(shí)的、熟視無睹的力量。處在異化的他者環(huán)境之中，賽姆勒與同類他者疏離了，自我心境和異化處境的瘋狂和混沌保持一定的距離。雖然困苦，但不能規(guī)避被牽涉進(jìn)外部異化世界中。

四、無根的自由，瘋狂的存在

“在鑄造自己時(shí)，我鑄造了人”[6]，自由的意義在于意識到在自由選擇時(shí)，不僅對自我負(fù)責(zé)，并且對所在的處境負(fù)責(zé)。無意識的自由選擇會導(dǎo)致存在的缺失，從而涌現(xiàn)出無限的欲望。在賽姆勒看來，紐約已然是一番斷壁殘?jiān)男蝿荩瑥浡粍倜杜e極力追求自我放縱和絕對自由的異化力量。賽姆勒將這種外部世界的異化力量比做大海，人們的思想觀念比喻為陸地。存在的虛無意識形態(tài)對人們思維認(rèn)知的麻痹影響宛如大海對陸地的風(fēng)雨侵襲。追求虛假個(gè)性的張揚(yáng)和任其所為的存在形式使得“靈魂，這只孤立無援的鳥兒，怏怏不樂地停留歇息在所以然的意識上，處于不領(lǐng)會何去何從的迷茫中?！盵11]賽姆勒悲傷嘆息人們推卻道德規(guī)范的約束而一味追求絕對的個(gè)性自由，從而招致自我迷惘的虛無。文化裂變下叛逆的年輕一代拒斥與歷史倫理的聯(lián)系，不顧文化標(biāo)準(zhǔn)尋求標(biāo)新立異的自由。華萊士有強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望，大腦完全被物質(zhì)財(cái)富所占據(jù)。他迫不及待地想知道父親藏匿錢財(cái)?shù)牡胤?，以便可以隨心所欲自由地生活。華萊士與那些“妄圖輕而易舉擁有較高的社會地位”的人一樣瘋狂[11]，他來醫(yī)院并不是為了關(guān)心父親的病情，而是想在父親斷氣之前，獲取一筆買飛機(jī)的錢，從而可以憑借航拍植物聚斂財(cái)富。這種抉擇是瘋狂的，使之具有可能性的是由于華萊士存在本身的瘋狂，即絕對自由，歸根結(jié)底呈現(xiàn)了他的存在之虛無。存在的虛無在賦予華萊士自由的同時(shí)，也激發(fā)了他存在的物質(zhì)欲望，而華萊士依靠自由所進(jìn)行的抉擇，無非是應(yīng)和以及實(shí)現(xiàn)瘋狂的物質(zhì)貪欲。瘋狂的華萊士拒斥父親的價(jià)值觀，反傳統(tǒng)，推崇放蕩不羈的生活方式。為了能讓他有正經(jīng)事可干，父親為他開了一間律師事務(wù)所，而他卻沉迷字謎游戲。他千方百計(jì)去玩樂，迷戀上開飛機(jī)，就想從父親那騙取錢財(cái)買飛機(jī)尋開心。面對賽姆勒的責(zé)問，華萊士說到：“我們處在大相徑庭的時(shí)代，我一直沒有什么尊嚴(yán)，全然是一連串不同的概念，我介入世界之初就沒有尊敬的情愫。”[11]華萊士的這番話流露出年輕人沒有“根”的意識，并且認(rèn)為在某個(gè)地方扎根也不是現(xiàn)代人的想法。華萊士這樣“無根的自由”無憑無據(jù)，因而也是荒謬的、畸形的。依附這種自由為自為的存在所做的“謀劃”自然而然會是瘋狂的、毫無道理可言的。

薩特認(rèn)為自我的塑造取決于個(gè)體的道德選擇[6]，自由選擇的主體必須負(fù)有道德意識來進(jìn)行選擇，得到自由的前提是履行道德責(zé)任和義務(wù)[8]。沒有道德規(guī)范權(quán)衡的自由會帶來一切不合理的因素和唯意志的個(gè)人主義現(xiàn)象。賽姆勒的女婿艾森遇事傾向以武力解決問題，從以色列來到美國就是希冀自己的蠻橫不受約束。艾森具有瘋狂的殘暴力量，對賽姆勒的女兒拳打腳踢。用裝有鐵塊的包兇狠地持續(xù)敲打扒手致使傷痕累累，“他展現(xiàn)姿態(tài)的那副神情里有一種為所欲為、我行我素的模樣，然后他以矯健、粗暴的情態(tài)端詳那個(gè)人。接著，這一切都傾注于他的敲打中，橫眉怒目地懲罰他?！盵11]賽姆勒責(zé)備他“瘋狂地想要把人置于死地”[11]。艾森免于束縛的“敢作敢為”膨脹到?jīng)]有道德，極端瘋狂的行為導(dǎo)致主體性的倒塌，造成現(xiàn)代社會的野蠻荒誕景象。紐約那些猖狂的市區(qū)、荒淫的囈語、生活中怪誕不經(jīng)的事物，吸毒和喝酒上癮的人和黯然神傷的性變態(tài)，讓賽姆勒看到?jīng)]有道德規(guī)范的自由給人們帶來了厄運(yùn)和苦楚，使得情愫得不到回應(yīng)，愁苦之心難以慰籍。無根的自由，無盡的虛無，無限的欲望。賽姆勒對現(xiàn)代人因自由而受苦懷有惻隱之心，認(rèn)為他們得到解脫的最好方法是“獲得某種內(nèi)在的秩序”，也就是薩特所言的具有道德規(guī)范的自由。

二戰(zhàn)后，薩特以主動“干預(yù)”的氣度加入社會道德實(shí)踐之中，在他看來“干預(yù)”是道德規(guī)范的體現(xiàn)，“干預(yù)”與“自由”和“責(zé)任”的關(guān)聯(lián)性如唇齒相依。人不可避免地注定自由，每個(gè)人都與周遭的環(huán)境有著千絲萬縷、盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，那么，每個(gè)人自然而然必須對他處境的一切承擔(dān)分內(nèi)應(yīng)盡的責(zé)任[7]，無根的自由會引起內(nèi)心龐雜、極端放縱的行為，從而讓世界處于崩潰的邊緣。除了像華萊士和艾森這樣的青年外，賽姆勒所接觸的學(xué)生知識貧瘠。男生“留著胡須和長發(fā)，言談舉止粗鄙，是一些污穢的愚蠢者”[11]。女生“身上散發(fā)著臭味，媚人、蒙昧、畸形、怨聲載道、性意識太多”[11]。在賽姆勒看來，這種放浪形骸的生活見解使她們在輕蔑傳統(tǒng)價(jià)值的同時(shí)，也讓她們失卻了溫文爾雅，丟掉了尊嚴(yán)。在她們對權(quán)威產(chǎn)生極大反感之際，無論對誰她們都沒有崇敬之意，連她們自己也不例外。他們的衣著裝束、存在方式和想法意志，不外乎是他們內(nèi)心顫動而混亂的沖動流露，使得自我特性呈現(xiàn)出虛假的張揚(yáng)。反文化運(yùn)動使激進(jìn)的大眾將性放縱和暴力傾向看作自由的價(jià)值符號，一些具有原始粗野性情的知識分子以放任的性意識、暴力、非理性的名義來抨擊文明，為了饜足他們欲壑難填的欲望。賽姆勒認(rèn)為，年輕人想以此來表明他們獨(dú)樹一幟的個(gè)性和見解，然而事實(shí)上，他們卻被瘋狂而盲目的沖動所擺布，這種沖動是絕對自由的衍生物。

五、道德的旨?xì)w，精神的延續(xù)

個(gè)體從存在中顯露時(shí)，就擔(dān)負(fù)起世界的重量，無論什么人都無法卸下這種重量[8]。自我對存在的世界和自己負(fù)有完全的責(zé)任，這種責(zé)任并非從他處承擔(dān)的，而是自由選擇的邏輯呼吁[8]。薩特舉例說：“在戰(zhàn)爭中不存在無辜的殉難者，如果選擇參戰(zhàn)，你也必須擔(dān)負(fù)起同謀的責(zé)任?！盵8]格魯納可謂是《賽姆勒先生的行星》的道德準(zhǔn)則中心，在紐約這個(gè)腐化、異常、沉淪于唯我主義的大染缸里，他卻能保持“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的心境，賽姆勒將他看作是匡正時(shí)弊的象征。即使兒女忤逆不孝，但他還是履行了對他們的責(zé)任與有原則的關(guān)懷。由于兒子奢侈無度的瘋狂行徑，格魯納給的錢僅僅夠他生活度日，但彌留之際，他還心系華萊士。二戰(zhàn)后，格魯納從難民名單上看到賽姆勒的名字，出于對家人的責(zé)任與愛，他將賽姆勒與其女兒蘇拉從苦難的地方接回來照料，救濟(jì)他們“沒有一天疏忽和一句傷人的話。”[11]在垂危之際，他屢次叮囑賽姆勒不用擔(dān)心將來，含蓄地表明已安排好他們以后的生活。他默默無聞地矜貧救厄，留著車子，目的是讓司機(jī)有工作。他設(shè)置打字員職位的意圖毫無二致也是為了讓蘇拉有份工作。他雖重病纏身，臥床不起，但依然不忘對社會的責(zé)任與愛。賽姆勒在對格魯納的評價(jià)中說到：“他甘心愿意和盡力而為地做著他要做的事，甚至在他無以承受之時(shí)，甚至在呼吸困難的時(shí)候，甚至在奄奄一息之際，為的是符合他的契約的條件?！盵11]以傳播責(zé)任意識和戒律旨意為核心的契約觀，表明了格魯納注重責(zé)任意識的道德關(guān)懷。格魯納當(dāng)仁不讓地肩負(fù)著作為主體對他人無條件的責(zé)任，與此同時(shí)也流露出擔(dān)當(dāng)?shù)赖铝x務(wù)的欣怡。在期望衰落的傳統(tǒng)倫理興盛的賽姆勒眼中，對他者具備真誠懇切責(zé)任感的格魯納好似撥云見日的一縷陽光。

正如薩特所言：“我被拋棄于世間，如果只是管中窺豹的話，仿佛處在一個(gè)不相容而相對抗的環(huán)境中，就好似一塊浮動在水面的木板，具有遺棄和沒有主動性的特質(zhì)。然而事實(shí)并非如此，這是指我驀然覺察到本我是孤立無助地參與到一種責(zé)無旁貸的處境中。不管自己做什么，都不能在即便是片刻瞬間中掙脫這種責(zé)任?！盵8]格魯納的這種個(gè)體對他人的責(zé)任“契約觀”以獨(dú)有的道德教諭啟發(fā)著賽姆勒，在看待人類文明危機(jī)的問題上，科學(xué)家拉爾博士對地球上的凌亂和無秩序感到黔驢技窮，認(rèn)為唯有逃離地球到月球才能解決文明困難處境。賽姆勒則認(rèn)為“這不過是言過其實(shí)罷了，除非選擇施行一種自我毀壞的行為，不然人類是不會湮滅的?！盵11]賽姆勒雖對社會的瘋狂針砭時(shí)弊，但對人類社會持有不拋棄的立場和拯救文明的責(zé)任?！叭ピ虑騿?？如果能選擇的話，我寧可去海底……大海有底有頂，然而月球的上空沒有天花板?！盵11]天花板代表道德約束，如果沒有道德限制的自由和責(zé)任，即使搬離至月球，依然會讓人不知所措。人類只有處理好現(xiàn)有困境，否則飛到月球上仍然是一片混沌。賽姆勒懷有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的心境，希冀人們能夠回歸秩序和責(zé)任，契合理性和正義?！爱?dāng)?shù)厍蜃M了圣人，而人們又迫切期望去往月球時(shí)，我們才可以飛上月球……”[11]由此可見，賽姆勒有著使地球脫離困境的責(zé)任感，冀望人們能夠浸染在道德倫理秩序中，肅清無根的自由和無所依據(jù)的沖動所帶來的無限欲望，肩負(fù)著個(gè)人的責(zé)任，從而使得地球上滿是圣人。貝婁曾在講座中提到：“文明可能確實(shí)在湮滅，然而它依舊存在著。此時(shí)每個(gè)人都可以做出取舍：可以暴風(fēng)驟雨般敲打它，也可以嘗試修復(fù)它。”[13]顯而易見，賽姆勒履行社會責(zé)任的行為流露出了貝婁的抉擇，那就是要肩負(fù)起拯救文明的責(zé)任，重新建設(shè)倫理價(jià)值，回歸傳統(tǒng)秩序?！隘偪竦娜藗兘邮罩袨楸娙怂贄壍臇|西。”[11]于是便出現(xiàn)了許多不負(fù)責(zé)任的行為，道德引領(lǐng)者格魯納和堅(jiān)守地球的賽姆勒好似黑暗中的一線光明，在瘋狂和野蠻中依然恪守秩序，擔(dān)當(dāng)責(zé)任，讓人在絕望中看到了人性的希望。人始終都要為其所在的處境負(fù)責(zé)，囊括與其相牽連的百般災(zāi)禍。

六、結(jié)語

《賽姆勒先生的行星》從創(chuàng)傷見證者賽姆勒的角度，顯示了反正統(tǒng)文化運(yùn)動招致文化斷裂與道德失范的現(xiàn)象。人們花費(fèi)大量精力融入到文化虛無主義和精神渙散之中，成為為他的存在，在這種異化力量的控制下，整個(gè)社會崇尚無根的自由和瘋狂的存在。在這種價(jià)值觀沉淪的荒誕社會中，賽姆勒追尋承擔(dān)社會責(zé)任的本真存在、堅(jiān)守道德倫理觀念，展現(xiàn)出貝婁對道德旨?xì)w的恪守、對人與人之間精神延續(xù)的推崇。

以薩特的存在主義理論為視角，研究揭示出賽姆勒對文明斷裂現(xiàn)象的批駁，這也正是作者的觀點(diǎn)。批駁否定不是目的，而是為了挽救傳統(tǒng)文化價(jià)值，鞭撻人們眷注身體符號而無視內(nèi)心的光輝，從而招致無盡的欲望所帶來的虛無。小說所蘊(yùn)含的人道主義精神和道德倫理秩序，給予身處道德虛無社會處境中的美國人開云見日的希望，呈現(xiàn)出貝婁的危機(jī)意識和人文關(guān)懷。研究的探索旨在啟發(fā)人們在渾沌的自在存在中，找尋自我生存的價(jià)值所在，也同時(shí)為心靈探求至善至美棲息的歸宿，促使在人生意義虛無中，堅(jiān)信個(gè)人的終極價(jià)值。