鄭美睿
(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150025)
“新精神分析”是20世紀(jì)30年代后期興起的一個(gè)心理學(xué)派,它反對(duì)以本我心理學(xué)為核心,突出自我心理學(xué)、文化心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的重要價(jià)值和樂(lè)觀主義精神。雖然該心理學(xué)派中的理論側(cè)重點(diǎn)各不相同,但他們有相同的觀點(diǎn):一是都強(qiáng)調(diào)社會(huì)和文化因素對(duì)人的心理和行為的形象;二是大多強(qiáng)調(diào)家庭環(huán)境和童年經(jīng)歷對(duì)人格發(fā)展的重大作用。這與我們熟知的弗洛伊德的文學(xué)觀截然不同。弗洛伊德的文學(xué)觀認(rèn)為文藝創(chuàng)作是一種特殊的幻想,是作者在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的愿望的釋放。
文學(xué)創(chuàng)作是作家獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的一種綜合性審美屬性,它的形成受多種因素影響,包括文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景和作家的成長(zhǎng)環(huán)境等等客觀因素以及作家的人格精神、個(gè)人氣質(zhì)、審美追求、文學(xué)才能、作家的世界觀、文學(xué)觀等主觀因素??陀^因素和主觀因素的交織影響使得作家在不同的社會(huì)背景、文化下發(fā)揮主觀能動(dòng)性,創(chuàng)作出獨(dú)具自我特色的作品。
1916年10月30日,金學(xué)鐵出生于朝鮮咸景南道元山,此時(shí)距離1910年日韓合邦已經(jīng)過(guò)去了六年,朝鮮半島已經(jīng)正式成為日本的殖民地:“文化的侵蝕、政治的壓迫、經(jīng)濟(jì)的掠奪,使得整個(gè)的朝鮮民族,呼號(hào)哀痛,輾轉(zhuǎn)于黑暗的深淵,掙扎于牛馬生活的悲哀,任何人看了都不能不為他們掬一把同情淚”。[1]這種殖民地的屈辱整整籠罩了朝鮮半島24年。在這24年中,隨著日本法西斯壓迫的日漸強(qiáng)烈,朝鮮半島人民反抗壓迫的意愿越來(lái)越強(qiáng)烈,于是便有了朝鮮的民族解放自救運(yùn)動(dòng)。[2]隨后“俄國(guó)十月革命”的勝利極大的鼓舞了朝鮮人民,反日的斗爭(zhēng)意識(shí)日益高漲,雖然最終斗爭(zhēng)失敗,但也為朝鮮半島解放打下了一定的政治基礎(chǔ),斗爭(zhēng)的星星之火深深地埋在朝鮮人民心中。
1916至1929年這段時(shí)間金學(xué)鐵在故鄉(xiāng)元山一個(gè)叫“明沙十里”的小漁村度過(guò)了他一生中最快樂(lè)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩童時(shí)光,所以無(wú)論身在中國(guó)還是日本,他始終忘不掉這個(gè)生命中的“樂(lè)土”。孩童時(shí)期,金學(xué)鐵在目睹日本海軍的軍事實(shí)力后,自然而然地流露出無(wú)知的自豪感,參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后,當(dāng)日本轟炸機(jī)對(duì)太行山發(fā)動(dòng)空襲時(shí),腦海中浮現(xiàn)出兒時(shí)手舞足蹈地高喊:“我們的愛(ài)國(guó)號(hào)戰(zhàn)機(jī)最棒!”的場(chǎng)景,不禁啞然失笑。金學(xué)鐵和當(dāng)時(shí)出生在這片土地的人民一樣,他們的思想、文化等都深受日本殖民文化的影響,思想和行為逐漸被同化,但在成長(zhǎng)過(guò)程中感受到與殖民者不同的身份的差異,讓他們?nèi)狈γ褡逡庾R(shí),缺乏認(rèn)同感、安全感和歸屬感。所以金學(xué)鐵散文的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于對(duì)歸屬感、安全感、人格尊重以及自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求。同時(shí),亡國(guó)奴的身份以及日本侵略打下的民族烙印使得他的作品中充滿(mǎn)批判意識(shí),包括對(duì)個(gè)人崇拜的批判,對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制的批判以及對(duì)文壇不公現(xiàn)象的批判,這種強(qiáng)烈的批判意識(shí)也是后面他鋃鐺入獄的導(dǎo)火索。
除了豐富的人生經(jīng)歷,金學(xué)鐵所接受的文化熏陶也影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。他輾轉(zhuǎn)三國(guó),受到了不同文化思想的洗禮,其中對(duì)金學(xué)鐵文學(xué)創(chuàng)作影響最深的就是魯迅先生,金學(xué)鐵曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示對(duì)魯迅先生的敬佩與贊美,并在文學(xué)創(chuàng)作中效仿魯迅先生的文學(xué)精神、創(chuàng)作風(fēng)格和技巧,旨在以筆代槍直面黑暗的社會(huì)。同時(shí)他的作品也深受紅學(xué)和朝鮮族作家洪明熙的影響,從《紅樓夢(mèng)》中學(xué)習(xí)人物形象的塑造方法,造就了徐船長(zhǎng)、林長(zhǎng)劍等一大批鮮活且富于變化的典型人物形象,模仿洪明熙的寫(xiě)作語(yǔ)言,極力保留朝鮮語(yǔ)言的傳統(tǒng)美。
1940年金學(xué)鐵加入中國(guó)共產(chǎn)黨,擔(dān)任宣傳部干事,由此開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作,這一時(shí)期金學(xué)鐵的作品多是以政治目的為出發(fā)點(diǎn),直到1945年日本投降,戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸被俘的金學(xué)鐵獲釋回到漢城,自此開(kāi)始了他創(chuàng)作描寫(xiě)朝鮮義勇軍戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗生活的作家生涯。金學(xué)鐵創(chuàng)作出抗戰(zhàn)回憶錄《抗戰(zhàn)別曲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《激情時(shí)代》(上下)、散文集《無(wú)名小卒》等著作。其中金學(xué)鐵的代表作就是1986年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《激情時(shí)代》。
在金學(xué)鐵創(chuàng)作的一系列作品中,展示了他自我形象塑造上的思想上的從無(wú)到有,從麻木到覺(jué)醒的動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)。金學(xué)鐵在《最后的分隊(duì)長(zhǎng)》一書(shū)中吶喊道:“亡國(guó)奴!可惡的亡國(guó)奴!到底還要以亡國(guó)奴的身份生活到什么時(shí)候!”這是他被日本巡警污蔑為偷書(shū)賊后發(fā)出的吶喊,這是痛苦的吶喊,同時(shí)也是覺(jué)醒的吶喊。這種覺(jué)醒讓他開(kāi)始關(guān)注國(guó)事,開(kāi)始斗爭(zhēng),但是希望是渺茫的,他看不到自己的未來(lái)在何處。在親身經(jīng)歷了殖民地朝鮮的這種復(fù)雜的環(huán)境后,這個(gè)叛逆的殖民地少年憑借著一腔“想改變國(guó)家現(xiàn)狀”的熱血投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。這種特殊的環(huán)境也造就了一個(gè)具有強(qiáng)烈民族自尊心、同情心和反抗精神的金學(xué)鐵。
在20世紀(jì)東亞文學(xué)史上,金學(xué)鐵是一個(gè)極具傳奇色彩和極具價(jià)值的作家。他的傳奇來(lái)源于他坎坷、曲折的人生經(jīng)歷——經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,為民族解放奉獻(xiàn)了青春,但卻被韓國(guó)和朝鮮雙重邊緣化。作為一位對(duì)國(guó)家有著強(qiáng)烈歸屬感的在華抗戰(zhàn)老兵,一生只能以亡國(guó)奴和流亡者的視角記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀以及個(gè)人的內(nèi)心真實(shí)體驗(yàn),同時(shí)在其作品中蘊(yùn)含著深刻的自我反省、自我審視意味,[3]這種清醒的自我認(rèn)識(shí)使得他的作品自成一派,形成了獨(dú)樹(shù)一幟的金學(xué)鐵抗日文學(xué)。金學(xué)鐵的作品基本上是朝鮮文化的縮影,記錄了上個(gè)世紀(jì)朝鮮族文化、社會(huì)等動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程,自省使得他的文章更具真實(shí)性。隨著時(shí)代的發(fā)展和個(gè)人經(jīng)歷的變遷,作者的思想、文學(xué)觀也會(huì)隨之變化和發(fā)展,金學(xué)鐵深陷在“文化大革命”的漩渦中,以被害者的視角記錄個(gè)人對(duì)待不公命運(yùn)的斗爭(zhēng)史,這種飽含離散之苦的生活,讓他重新審視自己,重新定義自己的存在,最終在文學(xué)作品中完成自我身份的認(rèn)同。
金學(xué)鐵一生坎坷流離,經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。解放后,又陷入“文化大革命”的牢籠。這種跨國(guó)抗戰(zhàn)的經(jīng)歷,亡國(guó)宿命的求同,使得金學(xué)鐵的文學(xué)作品中充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的批判意識(shí)和歷史責(zé)任感。文學(xué)來(lái)源于生活,又超越現(xiàn)實(shí)生活,是作者生命經(jīng)歷的真實(shí)反映。從戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的20年代開(kāi)始,金學(xué)鐵經(jīng)歷了殖民、抗戰(zhàn)、離散和牢獄生活,坎坷的生活影響了他的思想,但是每段人生經(jīng)歷留下的烙印都給與他新的創(chuàng)作靈感。
山河破碎,國(guó)難當(dāng)頭,在不知被殖民壓迫的國(guó)家命運(yùn)何去何從的金學(xué)鐵不甘被壓迫、被欺凌懷著“成為第二個(gè)尹奉吉”的英雄夢(mèng),不辭而別,毅然決然的踏上了自己的投軍生涯,決心用槍去奪回失去的土地。這是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心的驅(qū)動(dòng)也是歷史洪流的無(wú)奈之舉。
“時(shí)代造英雄,時(shí)勢(shì)造人也造鬼,誰(shuí)也逃不了這個(gè)法則”。在殖民地社會(huì)中,留給這些有志青年的出路并不多。文人用文學(xué)的方式進(jìn)行抗?fàn)?,革命者用?shí)踐的方式進(jìn)行斗爭(zhēng)。在民族自救運(yùn)動(dòng)的一次次失敗和在俄國(guó)革命成功的鼓舞下,金學(xué)鐵決心來(lái)到中國(guó),尋求救國(guó)救民的道路。金學(xué)鐵曾說(shuō):“要想安逸的生活請(qǐng)避開(kāi)不義;然而要想像人一樣生活就請(qǐng)?zhí)魬?zhàn)不義。”當(dāng)他在黃埔軍校畢業(yè)后看到國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗,他毅然決然離開(kāi),選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨,在1935年至1942年期間,金學(xué)鐵奮戰(zhàn)在中國(guó)的遼闊土地上,從無(wú)意識(shí)的民族主義者成為一名有著堅(jiān)定信念的國(guó)際共產(chǎn)主義者。這種堅(jiān)定的信念指導(dǎo)著他的文學(xué)創(chuàng)作。
在追求生活的真實(shí)性時(shí),金學(xué)鐵先生也力求在表達(dá)批判的同時(shí)追求文學(xué)的教育意義和感化功能。在其所有發(fā)表的作品中,力求還原事實(shí)與歷史的做法,讓人們?cè)陂喿x他的文章時(shí),感受先輩們?yōu)榱藝?guó)家的和平和人民的安全所付出的巨大的犧牲,時(shí)間流轉(zhuǎn),幾十年過(guò)去了,我們依然能通過(guò)他的文字更全面、更直觀地了解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情,感受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,人民生活的困苦與戰(zhàn)士的英勇。
“說(shuō)吧,海蘭江”的前言中,他寫(xiě)道:“這部作品并非我一人所作,我只是對(duì)那些為革命捐軀的先烈們中抽出一部分人和事做了整理罷了……”他通過(guò)農(nóng)民口述的親身經(jīng)歷或親眼所見(jiàn)的事情,將生活在日本統(tǒng)治下和地主剝削雙重壓迫的農(nóng)民悲慘生活真實(shí)的展示出來(lái),當(dāng)時(shí)農(nóng)民一邊要反抗地主的剝削,一邊要進(jìn)行針對(duì)日本的民族斗爭(zhēng)。金學(xué)鐵用幽默、詼諧的文字把沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的記錄并展示出來(lái)。
《激情時(shí)代》是金學(xué)鐵最具代表性的自傳文學(xué)作品之一,采用了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)手法,整篇文章塑造了一批可溯源的栩栩如生的朝鮮義勇軍形象,記載了波瀾壯闊的歷史畫(huà)面,給后人記錄下了關(guān)于朝鮮民族解放的非凡的歷史。[4]除了小說(shuō)中真實(shí)歷史事件,如上海淞滬會(huì)戰(zhàn)的描述外,作品中的人物形象也是真實(shí)的,不是虛構(gòu)的,金學(xué)鐵在他的回憶錄及其他傳記文學(xué)作品中提到《激情時(shí)代》的人物是他在抗日體驗(yàn)中遇到的人,都是有原型的。金學(xué)鐵在1983年出版的《杭戰(zhàn)別曲》中介紹到方曉三是方曉尚、張玉燕原名為張秀燕、張俊光原名姜炳漢后改名為張仲光等等,我們還可以從一些歷史事件中得知,我國(guó)朝鮮知名人士、中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員文正一對(duì)應(yīng)的是文中的文正等等。這些作品中人物形象以現(xiàn)實(shí)人物為原型,增強(qiáng)文章的真實(shí)性,同時(shí)也使得人物性格更加富有民族特色。但是為了讓文學(xué)具有文學(xué)意義而不是單純的記錄現(xiàn)實(shí),金學(xué)鐵在細(xì)節(jié)上做了一些改變,使得文章更具藝術(shù)性。
除了這一系列朝鮮義勇隊(duì)的軍人形象外,他還塑造了大量形形色色的朝鮮群眾形象。如即使遭遇種種生活壓力,甚至被母親賣(mài)給日本人當(dāng)妾,當(dāng)她有機(jī)會(huì)逃離這種生活還想著母親的單純、善良、孝順的“臭丫頭”;絕不為五斗米折腰的正義、勇敢的英雄主義青年楊世東;在受難的同胞面前舍棄自身利益的愛(ài)國(guó)資本家韓辰四;冒著生命危險(xiǎn)也要給孩子們講韓國(guó)歷史而非書(shū)本中日本歷史的金英夏老師,以及身懷民族大義、正直、自尊、倔強(qiáng)的老學(xué)者。這些普通的有愛(ài)有恨的群眾形象,反映了朝鮮民族中蘊(yùn)含的“樸素、正直、勇敢”等優(yōu)良品質(zhì)。這一個(gè)個(gè)鮮活的形象以及他們的人生經(jīng)歷絕不是個(gè)例,而是生活在那個(gè)時(shí)代的人們的縮影。
金學(xué)鐵的作品中除了注重大量的自傳性的寫(xiě)實(shí)記錄之外,還特別注重文學(xué)的民族特性。在作品中運(yùn)用了很多口語(yǔ)對(duì)話(huà)、俗語(yǔ)和歇后語(yǔ)等等,還涉及大量的真實(shí)地名、人名,這些具有強(qiáng)烈民族色彩的詞語(yǔ)使得作品更具趣味性,也使得人物更加鮮活,具有濃厚的生活氣息。正如金學(xué)鐵在《美好的民族語(yǔ)言》中表示“在我們的民族語(yǔ)言中美好而有趣的語(yǔ)言多如河畔的石子,天上的星星。”在寫(xiě)作時(shí),金學(xué)鐵執(zhí)著于用最純正的文字表達(dá)最真實(shí)的歷史。在他的作品中除了追求現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性還追求世態(tài)的真實(shí),在描述相關(guān)時(shí)期和有關(guān)地區(qū)的地理位置、風(fēng)土人情以及生活習(xí)性時(shí),也竭力復(fù)原其原貌和原狀。[5]
尹漢胤評(píng)價(jià)金學(xué)鐵說(shuō):“金學(xué)鐵是一位有獨(dú)立思考方式和清醒頭腦的偉大作家?!苯饘W(xué)鐵的筆下塑造了一批堅(jiān)強(qiáng)的抗日英雄,同時(shí)也塑造了很多小人物,這些小人物其實(shí)也是集中表現(xiàn)了金學(xué)鐵創(chuàng)作中的批判意識(shí)。如《說(shuō)吧,海蘭江》中的鄉(xiāng)村教師金達(dá)三,金達(dá)三是農(nóng)民起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一,是意識(shí)覺(jué)醒的領(lǐng)頭人,但是他身上知識(shí)分子的軟弱、小資的思想加上樸勝華對(duì)家人的威脅,最后沒(méi)能堅(jiān)定信念,在關(guān)鍵時(shí)刻泄露了機(jī)密,使得整村人付出了血的代價(jià)。作品開(kāi)篇出現(xiàn)的金三達(dá)是個(gè)思想進(jìn)步,有謀略的英雄,但金學(xué)鐵也沒(méi)有放過(guò)他作為知識(shí)分子植根于他思想上的軟弱和優(yōu)柔寡斷。還有文中地主的兒子金達(dá)森,一開(kāi)始毅然決然參與了農(nóng)民斗爭(zhēng)的熱潮,被捧為“英雄”,但當(dāng)自己的生命進(jìn)入窘地便逃之夭夭。與之相反的是金達(dá)森的父親,地主金行石。他是一個(gè)橫行霸道的,總是欺壓佃戶(hù)的地主形象,隨著他被救了自己兒子的佃戶(hù)的人性所感動(dòng),他的思想一步步轉(zhuǎn)化,一次次在背地里偷偷幫農(nóng)民做事。這種矛盾的角色,反轉(zhuǎn)的設(shè)計(jì)使得小說(shuō)人物更加生動(dòng)立體。金學(xué)鐵是個(gè)愛(ài)憎分明的人,在記敘朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的作品中表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)情摧殘的日本軍人的厭惡,但同時(shí)對(duì)曾幫助過(guò)他的日本友人也毫不吝嗇的表示感激。[7]
這種強(qiáng)烈的“批判”不僅僅只是對(duì)客觀世界的事實(shí),更是對(duì)自我的深度剖析。[6]他在1955年創(chuàng)作的《奇怪的休假》一文中的主人公車(chē)淳基,車(chē)淳基不為物喜不為己悲,寵辱不驚,得意不忘形,失意不悲觀,堅(jiān)定信念,一心一意走文學(xué)創(chuàng)作。這一人物形象與當(dāng)時(shí)處于創(chuàng)作迷茫期的金學(xué)鐵完美重合,塑造車(chē)淳基這一人物形象的過(guò)程,其實(shí)就是金學(xué)鐵自我反省、自我審視的過(guò)程。
除此鋒利的批判意識(shí)之外他的作品還有深沉的愛(ài)意與歌頌。在《激情時(shí)代》中在描寫(xiě)朝鮮義勇軍戰(zhàn)士時(shí),金學(xué)鐵毫不吝嗇筆墨對(duì)他們進(jìn)行稱(chēng)贊。在他80年代創(chuàng)作的中短篇小說(shuō),如《四個(gè)小伙子》和《正派醫(yī)生》在批判社會(huì)黑暗面的同時(shí)也刻畫(huà)了一批正直、正派的英雄形象,正如金學(xué)鐵本人的作家信念所言:“以熱情謳歌為人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的高尚人物、英雄人物,辛辣抨擊和鞭撻阻礙人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的牛鬼蛇神為己任”。[8]這一信念貫穿在金學(xué)鐵的作品中,鑄造了其文學(xué)作品中“愛(ài)與批判”糾纏的主題。
金學(xué)鐵對(duì)于《激情時(shí)代》的創(chuàng)作過(guò)程強(qiáng)調(diào)自己的文學(xué)創(chuàng)作即使忠于事實(shí),忠于自己的經(jīng)歷會(huì)在一定程度上限制作品文學(xué)性的發(fā)揮,也要記錄真實(shí)的歷史。[9]他將自己一生的所見(jiàn)所聞,一生的經(jīng)歷在一個(gè)個(gè)主流故事中展示出來(lái),那些詼諧、滑稽的群眾在小說(shuō)處處可見(jiàn),這種多元、開(kāi)放的敘事結(jié)構(gòu)全面還原了朝鮮義勇軍初期的精神面貌,也是證實(shí)朝鮮義勇軍在太行山與中國(guó)八路軍合作抗日歷史的唯一記錄。這種社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了一群真實(shí)的群眾英雄,他們是透過(guò)現(xiàn)實(shí)折射在作品當(dāng)中的具有偉大抱負(fù)的的英雄,是出自集體主義的英雄,是出自群眾中的英雄。對(duì)于親身經(jīng)歷的這段抗戰(zhàn)史的描述以及對(duì)朝鮮義勇軍的高聲歌頌的描寫(xiě)彌補(bǔ)了朝鮮文學(xué)史上的空缺。[10]
作為“最善于解剖自己”[11]的作家。金學(xué)鐵創(chuàng)作最大特點(diǎn)之一就是自我引用,在他很多作品我們都能看到前期作品的話(huà)語(yǔ),在回顧前期的創(chuàng)作實(shí)踐時(shí),他開(kāi)始反省自己,開(kāi)始思考自己的創(chuàng)作歷程的心路感想,[12]這種批判精神不僅體現(xiàn)在自我反省也體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不公現(xiàn)象的大膽揭露。金學(xué)鐵在潛在小說(shuō)《20世紀(jì)神話(huà)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中說(shuō)到自己要挑戰(zhàn)“太陽(yáng)”絕對(duì)的權(quán)威,并且不懼怕為此付出代價(jià)。
讓世人以史為鑒,從悲壯的歷史中汲取精神力量和智慧,珍惜和平年代的美好生活。這種強(qiáng)大的敢于質(zhì)疑的精神,使得金學(xué)鐵先生的作品具有濃烈的教育意義。