藍(lán)云春

（杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 311121）

一、引言

孔子認(rèn)為詩(shī)有“興”“觀”“群”“怨”四種重要功能，“詩(shī)可以怨”是文學(xué)創(chuàng)作最關(guān)鍵、最普遍的功能，因?yàn)槲膶W(xué)作品大多是作家內(nèi)心“深沉的痛苦的流露”（錢鍾書1997：313，316）。許多非洲黑人英語(yǔ)作家的厭亂書寫與此不謀而合。厭亂即厭倦社會(huì)亂象，是非洲黑人英語(yǔ)文學(xué)的重要主題。欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe,1930—2013）、恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O,1938—）等人的創(chuàng)作中都不乏厭亂書寫；入選“20世紀(jì)非洲百佳圖書”的7部加納小說(shuō)和5部津巴布韋小說(shuō)亦大抵如此。側(cè)重厭亂書寫的悲劇類作品似乎更適合黑人英語(yǔ)作家傳遞非洲經(jīng)驗(yàn)，更便于賦予作品深沉的“社會(huì)政治或后殖民反抗書寫”（Nwosu 2016：1）內(nèi)涵和揭示復(fù)雜人性。21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家的作品就是典型代表。作為非洲英語(yǔ)文學(xué)重鎮(zhèn)，津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)自19世紀(jì)后半期以來(lái)取得的成就不容小覷，獲得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)①2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛（Doris Lessing,1919—2013）5歲時(shí)跟隨父母來(lái)到南羅得西亞（South Rhodesia,津巴布韋舊稱），在此生活了25年，這段人生經(jīng)歷為她的創(chuàng)作提供了取之不竭的素材。她把津巴布韋稱作“家”，其多部作品記錄了該國(guó)的風(fēng)土人情，具有鮮明的反殖民立場(chǎng)。她在20世紀(jì)80年代后期得到津巴布韋的官方認(rèn)可，其作品進(jìn)入了津巴布韋學(xué)校課堂。在劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院以及津巴布韋大學(xué)等院校圖書館，萊辛的作品，尤其是其描寫非洲經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)作品，往往和其他津巴布韋英語(yǔ)作家作品并置。鑒于萊辛和津巴布韋結(jié)下的不解之緣，她理應(yīng)在津巴布韋英語(yǔ)文壇占有一席之地。、布克獎(jiǎng)（2部作品進(jìn)入終選名單）、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)等近百項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，多位作家的作品被譯介至近20個(gè)國(guó)家。21世紀(jì)以來(lái)，津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)更是在“津巴布韋危機(jī)”的催化下步入繁榮期，數(shù)以百計(jì)的新老作家創(chuàng)作出版了50多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和近50部短篇故事集，取得了令人矚目的文學(xué)成就。這一時(shí)期的津巴布韋作家群體以黑人作家居多，于他們而言，“最能觸動(dòng)其內(nèi)心”（Staunton 2016：52）的是暗黑亂象和民生凋敝的社會(huì)圖景。雖然也有作家講述富有建設(shè)性思想、飽含生成性力量、閃耀人性光輝的故事，但厭亂書寫是21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)文壇的主流。這一文學(xué)現(xiàn)象既是該國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)直接而生動(dòng)的反映，也是一些作家將西方凝視非洲的視角內(nèi)化后，不自覺地對(duì)非洲進(jìn)行自我“他者化”的結(jié)果。對(duì)此展開分析可為包括中國(guó)在內(nèi)的第三世界國(guó)家文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)提供借鑒，警示我們自覺抵制西方文學(xué)消費(fèi)機(jī)制的影響。

二、亂自上作：管理階層的負(fù)面群像

21世紀(jì)眾多黑人英語(yǔ)作家主要將危機(jī)歸咎于政府管理層貪戀權(quán)勢(shì)、貪腐成風(fēng)、治國(guó)無(wú)能、無(wú)視民眾疾苦等。雖然導(dǎo)致危機(jī)的原因十分復(fù)雜，但在許多民眾和媒體看來(lái)，統(tǒng)治者管理不善是要因。作為“無(wú)情的批判者”和“人民愿望的發(fā)現(xiàn)者”（布瑞騰巴赫2020：209），作家大多以不同的方式諷刺、批判以前總統(tǒng)羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe,1924—2019）為首的政要對(duì)權(quán)力的貪戀和對(duì)私利的維護(hù)，表達(dá)向國(guó)家機(jī)構(gòu)輸入新鮮血液的求變心理和對(duì)貪腐納賄現(xiàn)象的竭力撻伐。

作為津巴布韋歷史上舉足輕重的人物，穆加貝是21世紀(jì)多位津巴布韋黑人英語(yǔ)作家的關(guān)注對(duì)象，相關(guān)作品對(duì)他是“救世主”還是“魔鬼”（吳傳華2018：271）有過多方探討，使其“有了原型人物的特征”（朱振武、藍(lán)云春2019：64），但主要還是從負(fù)面進(jìn)行刻畫。在入選布克獎(jiǎng)終選名單的《我們需要新名字》（We Need New Names,2013）中，主人公達(dá)琳（Darling）的美國(guó)姨父就稱穆加貝是“我們非洲大陸最勇敢的人！最重要的政治家！”（Bulawayo 2013：195），呼應(yīng)了他在許多非洲人眼中“反殖民斗士”和“反霸權(quán)主義斗士”（吳傳華2018：271）的形象。達(dá)琳的姨媽則對(duì)久不退位的穆加貝嗤之以鼻。在津巴布韋首位凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布萊恩·奇科瓦瓦（Brian Chikwava,1972—）的小說(shuō)《北哈拉雷》（Harare North,2009）中，絲凱（Sekai）也指責(zé)穆加貝將津巴布韋引入歧途。津巴布韋文壇新星佩蒂納·加帕（Petina Gappah,1971—）的短篇小說(shuō)集《東區(qū)挽歌》（An Elegy for Easterly,2009）中的《聽，最后一聲軍號(hào)》（“At the Sound of the Last Post”）、克里斯托夫·姆拉拉茲（Christopher Mlalazi,1970—）的短篇小說(shuō)集《隨生活起舞》（Dancing with Life,2008）中的《選舉日》（“Election Day”）等短篇故事著重凸顯了總統(tǒng)的貪婪自私和極度戀權(quán)，反映出民眾渴望變革的心理，以及獨(dú)立后開始掌權(quán)的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人逐漸讓民眾失望。津巴布韋2000年2月憲法草案全民公投之所以失敗，原因就在于“限制總統(tǒng)任期”等體現(xiàn)民眾強(qiáng)烈意愿的條款未寫入草案，執(zhí)政黨經(jīng)歷了自獨(dú)立以來(lái)最大的挫敗。穆加貝作為政府靈魂的最高管理者，對(duì)國(guó)家頹勢(shì)負(fù)有主責(zé)，其負(fù)面形象在文學(xué)作品中自然容易被放大。只是由此刻畫的穆加貝形象刻板單一，不足以展現(xiàn)一位歷史人物的復(fù)雜多面，立體、多維的穆加貝形象有待更深入、細(xì)致的觀察。

管理階層的負(fù)面群像還表現(xiàn)為權(quán)貴謊話連篇、生活奢靡，公職人員貪污腐敗、大肆索賄。政府失信于民、官員貪腐嚴(yán)重的情節(jié)在多個(gè)文本中反復(fù)出現(xiàn)。小說(shuō)中的人物忍饑挨餓多時(shí)，新聞里的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)卻宣稱“國(guó)家儲(chǔ)備了足夠多的玉米，夠全國(guó)人民吃一整年”（Chinhanhu 2005：70）。不少作品揭示了養(yǎng)尊處優(yōu)的權(quán)貴無(wú)視底層民眾的苦難，阻止任何社會(huì)變革。還有不少作品嘲諷公職人員明目張膽、駕輕就熟地索賄，警察是“哈拉雷最出色的勒索者”（加帕2012：195），其諷刺意味深長(zhǎng)。

反腐是津巴布韋民眾的心聲，也是津巴布韋政府的要?jiǎng)?wù)。2018年5月，津巴布韋政府設(shè)立了專門的反腐機(jī)構(gòu)，近年來(lái)更是加大了反腐力度，但腐敗仍嚴(yán)重障礙津巴布韋的發(fā)展。津巴布韋黑人英語(yǔ)作家筆下的貪腐受賄現(xiàn)象無(wú)疑是該國(guó)部分官員的生動(dòng)寫照，由此展現(xiàn)了“鐵肩擔(dān)道義”的作家的良知、正義感和責(zé)任意識(shí)。

三、亂象叢生：功能紊亂的公共服務(wù)系統(tǒng)

21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家描繪了亂象叢生的社會(huì)圖景，主要表現(xiàn)為社會(huì)公共服務(wù)系統(tǒng)功能衰退后，民眾的安全需求難以得到保障。安全需要主要包括“安全、穩(wěn)定、依賴、保護(hù)……對(duì)秩序的需要、對(duì)法律的需要……以及對(duì)保護(hù)者實(shí)力的要求”（馬斯洛2007：18）。民眾的這些需求難以保障，相關(guān)描寫在許多作品中屢見不鮮。

首先，醫(yī)院?jiǎn)适Ь人婪鰝墓δ?，甚至成為奪走病人生命的元兇。《我們需要新名字》中達(dá)琳的父親病重卻沒有醫(yī)生施救，因?yàn)樗麄冊(cè)诹T工。罷工在危機(jī)中的津巴布韋十分常見，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，受西方影響的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革引發(fā)多重問題，罷工數(shù)量和規(guī)模逐年上升，1997年更被稱為“罷工年”。不少醫(yī)務(wù)工作者參與罷工，造成醫(yī)院人手不足，加之醫(yī)護(hù)資源緊缺，患者生命遭到漠視的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。在《哈拉雷的美發(fā)師》（The Hairdresser of Harare,2010）中，醫(yī)生對(duì)生命垂危的男主人公杜米（Dumi）無(wú)動(dòng)于衷，必須等到其親友繳納大筆押金后方才施救。更令人痛心的是，在短篇小說(shuō)集《去向何方》（Where to Now,2012）里的《快照》（“Snapshots”）中，露絲（Rose）的父親病重住院，卻因停電導(dǎo)致的醫(yī)療設(shè)施無(wú)法正常運(yùn)行而喪命?！敖虬筒柬f危機(jī)”下的殘酷現(xiàn)實(shí)使醫(yī)院不得不將經(jīng)濟(jì)效益放在首位，常因無(wú)法正常運(yùn)行而導(dǎo)致病患死于非命，其間的辛酸和諷刺自不待言。

其次，教育系統(tǒng)的管理混亂。津巴布韋曾是非洲教育強(qiáng)國(guó)，高達(dá)92%的識(shí)字率讓這個(gè)國(guó)家引以為傲，培養(yǎng)的高素質(zhì)國(guó)民曾深受英美國(guó)家歡迎，教育的重要性在民眾心中根深蒂固。危機(jī)中的津巴布韋雖然堅(jiān)持在教育上加大投入，但國(guó)力下降不可避免地影響到教育質(zhì)量。在短篇小說(shuō)集《笑在此時(shí)》（Laughing Now,2007）里的《最后的笑聲》（“Last Laugh”）中，喬治太太（Mai George）不得不把孩子送到鄉(xiāng)下，雖然那里教學(xué)質(zhì)量很差，但是學(xué)費(fèi)更便宜?！犊煺铡分械穆督z姐妹被迫輟學(xué)，因?yàn)橥ㄘ浥蛎浐髮W(xué)費(fèi)激增。還有一些作品反映了津巴布韋一些學(xué)校惡劣的辦學(xué)條件：學(xué)校常年缺水，“搖搖欲墜”的羊圈就是教工宿舍，沒有課桌、書本和練習(xí)簿這些基本教學(xué)用具（Musiyiwa 2005：257）。

再次，經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致社會(huì)救助機(jī)構(gòu)幾近癱瘓。對(duì)弱者的關(guān)懷救助是國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力、治國(guó)能力和文明程度的重要標(biāo)志。危機(jī)發(fā)生后，越來(lái)越多的人亟須救助，而津巴布韋的救助能力不增反降。在文學(xué)作品中，無(wú)家可歸的流浪者和缺乏關(guān)愛的兒童成為作家憐憫的對(duì)象。在《煙與灰》（“Smoke and Ashes”）中，不少“渾身臟兮兮的流浪兒”在車流中乞討（Mandishona 2009：6），成為城市的傷疤，他們既是社會(huì)亂象的受害者又是潛在的不安定因素。在短篇故事集《并非新的一天》（Not Another Day,2006）中，短篇故事《明天并非新的一天》（“Tomorrow Is not Another Day”）的主要人物是生活在偏遠(yuǎn)村莊的2名孤兒——7歲的馬辛巴（Masimba）和他9歲的姐姐福改（Fugai），他們本是社工定期走訪的對(duì)象，然而由于政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)下滑，沒有人關(guān)心他們，福改最終慘死。社工們對(duì)此悲憤不已卻深感無(wú)力，可見國(guó)家積貧積弱之時(shí)，弱小者的遭遇令人扼腕痛惜卻又愛莫能助。

醫(yī)療、教育和社會(huì)救助系統(tǒng)功能紊亂是津巴布韋經(jīng)濟(jì)大幅衰退、民眾生活水準(zhǔn)急劇下降的體現(xiàn)。在社會(huì)秩序受到威脅的環(huán)境中，生命安全和生存需求等難以得到充分保障，這在黑人英語(yǔ)文學(xué)中留下了深刻的印記，他們的厭亂書寫關(guān)注被邊緣化的社會(huì)底層人物的遭遇和容易被忽略的“小歷史”，體現(xiàn)了作家“發(fā)出侵入的、對(duì)立的聲音的責(zé)任感”（塞爾登等2006：288）。

四、民不聊生：普通人的生存境遇

與戰(zhàn)亂或動(dòng)蕩中的情形相似，“津巴布韋危機(jī)”中的民眾是最直接、最無(wú)辜的受害者。他們貧病交加、饑餓難耐、流離失所，成為諸多作家以憐憫筆觸書寫的不容忽略的觀照主體。

多個(gè)文本形象地描繪了普通民眾貧病交加、忍饑挨餓的情形。在《我們需要新名字》中，貧民窟的孩子常把眼前事物與食物關(guān)聯(lián)?！盎斓啊保˙astard）左胸的傷口顏色在達(dá)琳看來(lái)就“像是番石榴果肉的顏色”（Bulawayo 2013：20）；掛在樹上的女尸則像“一顆奇怪的果實(shí)”（Bulawayo 2013：18）。對(duì)于極其饑餓的人而言，他的“思想活動(dòng)的中心是食物，感情的對(duì)象是食物”（馬斯洛2007：20）。人們被貧困、饑餓困擾的情形還出現(xiàn)在《隨生活起舞》和《寫在此時(shí)》（Writing Now,2005）的多個(gè)短篇故事中，相關(guān)情節(jié)大多富有戲劇性、荒誕色彩和悲劇意味。食物匱乏對(duì)于曾是非洲南部“菜籃子”和“面包籃子”的津巴布韋而言是殘酷的現(xiàn)實(shí)，飽受饑餓的人最想表達(dá)的是對(duì)食物的渴望。

疾病的蔓延也給民眾造成了巨大的不幸。艾滋病頻繁出現(xiàn)在21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)文學(xué)作品中。在《我們需要新名字》中，達(dá)琳和她的小伙伴看到的自縊身亡的女子正是死于對(duì)艾滋病的絕望，達(dá)琳的父親也死于此病?！侗惫住返臄⑹抡邉t指出，所有進(jìn)過監(jiān)獄的人都會(huì)感染上艾滋病病毒。《東區(qū)挽歌》中的多個(gè)短篇故事描寫了艾滋病在各階層人群中泛濫。肆虐的艾滋病是導(dǎo)致津巴布韋人口平均年齡曾跌至“37歲”（Musiyiwa 2021）的要因，連無(wú)辜的孩子也未能幸免?！秾懺诖藭r(shí)》中的短篇故事《度過劫難》（“Ndakayambuka”）的女主人公斯菲維（Sphiwe）的幼女就因患艾滋病不幸夭折?！缎∨笥鸭捌渌适潞驮?shī)歌》（Small Friends and Other Stories and Poems,2014）中的大部分?jǐn)⑹稣咭彩鞘馨滩≥倍镜暮⒆?。津巴布韋黑人英語(yǔ)作家在作品中的相關(guān)描寫讓讀者真切感受到這一疾病所造成的巨大恐慌。此外，在非洲作家筆下，疾病既是“文學(xué)事件”，更是“道德事件”“政治事件”和“經(jīng)濟(jì)事件”（程巍2003：3）。殖民主義就曾被喻為“荒唐的淋巴結(jié)炎、怪誕的文化細(xì)菌”（Cesaire 1995：62），抑或恐怖的“腸穿肚爛（gut-rot）”（馬瑞徹拉2019：65）。20世紀(jì)艾滋病書寫喻指“獨(dú)立之初領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)大眾的背叛”（Vambe 2003：487），21世紀(jì)的類似描寫隱喻著深陷危機(jī)的病態(tài)社會(huì)亟須救治。

還有不少作家重點(diǎn)描寫民眾在津巴布韋國(guó)內(nèi)外顛沛流離、鋌而走險(xiǎn)的經(jīng)歷。21世紀(jì)津巴布韋失業(yè)率曾“超過85%”（Staunton 2016：50），大量民眾失去安身立命之本?！秾懺诖藭r(shí)》和《隨生活起舞》中的多個(gè)短篇故事都描寫了失業(yè)男性喪失了男性氣概，一些富有創(chuàng)造精神的年輕人生活無(wú)依，報(bào)國(guó)無(wú)門。許多人被迫前往南非、英國(guó)和美國(guó)等地尋求出路。津巴布韋黑人英語(yǔ)文學(xué)作品雖然曾經(jīng)“大都講述國(guó)境線內(nèi)的故事”（Primorac 2007），近年來(lái)卻有不少作品敘寫民眾在異國(guó)他鄉(xiāng)的遭遇。

在不少津巴布韋黑人英語(yǔ)文學(xué)作品中，一些國(guó)家似乎就是天堂般的存在，足以讓生活困苦的民眾豐衣足食，榮歸故里。在《來(lái)自布拉瓦約的故事（第二輯）》（Short Writings from Bulawayo II,2005）里的《我的肉》（“My Meat”）中，剛從南非回來(lái)的扎瑪（Zama）就喝得起啤酒，吃得起烤肉，讓鄰居羨慕不已?！段覀冃枰旅帧分械倪_(dá)琳和“混蛋”十分向往出國(guó)，把外面的世界想象得很精彩?！稏|區(qū)挽歌》中剛從美國(guó)回來(lái)的蘭巴納伊（Rambanai）令人羨慕不已?！皩?duì)于一個(gè)長(zhǎng)期極度饑餓的人來(lái)說(shuō)，烏托邦就是一個(gè)食物充足的地方”（馬斯洛2007：20），對(duì)于困頓中的津巴布韋民眾而言，英美等國(guó)自然就是天堂。

然而，非法越境和合法出境均十分不易?！峨S生活起舞》中的非法越境者的越境之途就險(xiǎn)象環(huán)生、前途未卜，甚至還有兩人喪命于鱷魚之口。有機(jī)會(huì)合法出境的人自然更幸運(yùn)，但申請(qǐng)簽證的隊(duì)伍和超市、銀行等處的隊(duì)伍一樣看不到盡頭。從《白色的神，黑色的魔》（White Gods Black Demons,2009）中的《一場(chǎng)骯臟的游戲》（“A Dirty Game”）和《東區(qū)挽歌》中的《我的堂妹蘭巴納伊》（“My Cousin-Sister Rambanai”）等短篇故事可以發(fā)現(xiàn)，權(quán)貴辦理簽證也要付出巨大代價(jià)。即便成功抵達(dá)夢(mèng)想國(guó)度也可能命途多舛。津巴布韋人雖然吃苦耐勞、身懷技藝，但常遭仇視，因?yàn)樗麄儭巴底吡恕保˙laauw et al.2017：361）當(dāng)?shù)厝说墓ぷ?，擠占了當(dāng)?shù)厝说馁Y源，即便就業(yè)也大多從事“低收入、不穩(wěn)定的”（Pasura 2010：1459）工作?！侗惫住分形伨觽惗氐慕虬筒柬f人的生活和工作都不輕松、體面。齊齊（Tsitsi）將年幼的孩子出租給騙社保的人以維持生計(jì)；辛吉（Shigi）只能以非法身份打工；在同胞面前如同區(qū)域經(jīng)理一般傲慢的艾力克（Aleck）不過是一名“BBC”（British Bottom Cleaners，意為“給英國(guó)人擦屁股的人”），即老年看護(hù)。更糟糕的是，有的人雖“手持學(xué)歷和各種證書”卻只能“淪為妓女和小偷”（Mpofu 2005：205）。他們始終處于被邊緣化的境地，永遠(yuǎn)都是外來(lái)者，甚至“是奴隸”（Pasura 2010：1452）。因此，許多人雖然肩負(fù)全家厚望卻未必能給家人帶來(lái)福音。在《東區(qū)挽歌》里的《來(lái)自倫敦的好東西》（“Something Nice from London”）中，彼得（Peter）被舉家費(fèi)力送往倫敦后就墮落了，最終命喪倫敦街頭。在《我們需要新名字》中，達(dá)琳的父親前往南非多年，杳無(wú)音訊，最終拖著病體歸來(lái)。在《最后的笑聲》中，喬治太太的丈夫去博茨瓦納后失聯(lián)三年。正是因?yàn)槌鰢?guó)之路吉兇難料，機(jī)場(chǎng)常有牧師為即將遠(yuǎn)行的人祈禱，祈愿上帝護(hù)佑他們“渡過移民過程中的千難萬(wàn)險(xiǎn)”（加帕2012：168），這是送別親友的津巴布韋人的心聲。

五、聚焦苦難：內(nèi)化西方凝視的自我“他者化”

21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家聚焦苦難，創(chuàng)作了大量體現(xiàn)“亂世之音怨以怒”（李學(xué)勤1999：1077）的厭亂之作。這誠(chéng)然是政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰退、道德失范后某些社會(huì)橫剖面的藝術(shù)再現(xiàn)，也是作家對(duì)國(guó)家哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的情感表達(dá)。然而，他們所描寫的社會(huì)黑暗、人世悲涼和抒發(fā)的人生感悟往往以偏概全，他們所講述的往往是非洲文壇新星奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie,1977—）所批判的“單一”非洲故事，由此塑造的非洲雖然真實(shí)卻遮蔽了其先進(jìn)、文明和美好的方面（Adichie 2009）。早在20世紀(jì)70年代就有非洲學(xué)者指出，“我們?cè)僖膊荒苋淌苋魏涡问降母M(jìn)一步的自我形象歪曲”（Chinweizu 1975：340）。然而在21世紀(jì)，仍有不少津巴布韋黑人英語(yǔ)作家在片面化地塑造非洲形象，這類作品在相當(dāng)程度上是作家內(nèi)化西方凝視非洲的視角后，將非洲自我“他者化”的結(jié)果。

凝視指“攜帶權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法”（陳榕2006：349），在這樣的“觀看”中，觀看者被賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確定其主體地位并將被看者的主體客體化和“他者化”。西方對(duì)非西方世界的觀看、白人對(duì)黑人的凝視都可能造成這樣的后果。在非洲數(shù)百年的殖民歷史中，被西方殖民者作為凝視對(duì)象的他者切實(shí)感受到觀看主體的權(quán)力壓力，可能將自身在殖民者眼中的形象“納入自我形象中”，甚至可能把他們“觀看”到的白人和黑人的差異“模仿出來(lái)”（朱剛2006：479），自我“他者化”就此完成。長(zhǎng)期以來(lái)，非洲被反復(fù)刻畫為蠻荒愚昧、貧窮混亂、疾病泛濫的災(zāi)難大陸，以突顯西方世界的文明、先進(jìn)、有序；非洲黑人則被固化為“原始、淳樸、奴性、無(wú)知、懶惰、動(dòng)物性”（陳榕2006：360），以反襯白人的高貴、能干、勤勞、勇敢、智慧。21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家的厭亂書寫就產(chǎn)生了類似敘事效果。不少作家對(duì)人性和社會(huì)陰暗面進(jìn)行揭露，甚至將其無(wú)限放大，展現(xiàn)非洲深不見底的社會(huì)黑暗和人性深淵。這些作家和斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj?i?ek,1949—）筆下的西方記者不乏相似之處，只有“殘缺不全的兒童尸體、被強(qiáng)奸的婦女、饑餓不堪的戰(zhàn)俘”才是滿足“饑餓的西方眼睛的絕好食糧”（齊澤克2004：2），而民眾如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中竭力維持生計(jì)和保持體面則被選擇性遮蔽。類似的，許多21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家對(duì)民眾積極、陽(yáng)光、充滿探索精神和美好希望的一面鮮少關(guān)注。其實(shí)，“津巴布韋危機(jī)”的成因十分復(fù)雜，與殖民遺產(chǎn)關(guān)聯(lián)密切，津巴布韋政府為走出危機(jī)泥淖進(jìn)行了各種有益的探索。受非洲南部的“悠感文化”（袁南生2015：130）熏陶，該國(guó)民眾大都溫和有禮、堅(jiān)韌不拔、智慧勇敢、幽默活潑，他們講究公共秩序，“不少人家的生活都還算愜意”（王文、張瀚筠2019：7），并不像西方媒體報(bào)道的那樣苦不堪言。即使在危機(jī)最嚴(yán)重的2008年，首都哈拉雷仍然生機(jī)勃勃，豐富的藝術(shù)活動(dòng)頻繁舉行（Pietrzyk 2011：404）。然而，這些內(nèi)容很少進(jìn)入津巴布韋黑人英語(yǔ)作家的創(chuàng)作視野，這表明他們內(nèi)化了西方凝視視角，對(duì)西方意識(shí)有意無(wú)意地臣服，對(duì)西方“普遍”標(biāo)準(zhǔn)有心無(wú)心地認(rèn)同，對(duì)被丑化和矮化的非洲形象自覺不自覺地認(rèn)可。他們“處在異質(zhì)文化的沖突與融合之中”（朱振武、袁俊卿2019：136），西方文化的影響占據(jù)上風(fēng)。

非洲黑人作家難以回避的西方凝視還源自文學(xué)市場(chǎng)的誘惑，他們可能為滿足西方讀者的閱讀期待而將非洲自我“他者化”。不少非洲黑人作家受西方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和文學(xué)市場(chǎng)的誘惑，刻畫的非洲與某些西方媒體報(bào)道的非洲高度契合，其實(shí)質(zhì)是“聚焦非洲的下水道”（Ikheloa 2011）。這類作品與其說(shuō)再現(xiàn)了非洲現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)展現(xiàn)了由西方掌控的“評(píng)委、出版商和代理人多年來(lái)在真空中創(chuàng)造出”的“非洲受難美學(xué)”（Habila 2013）。21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家的厭亂書寫不乏類似傾向。雖然阿契貝（2020：129）主張非洲作家不必“一心只想著外國(guó)讀者”，但津巴布韋本土出版的英語(yǔ)作品大多面向歐美市場(chǎng)，多年流散歐美、接受西方贊助、在西方出版作品的作家，如克里斯托夫·姆拉拉茲、佩蒂納·加帕、布萊恩·奇科瓦瓦、諾維奧莉特·布拉瓦約（Noviolet Bulawayo,1981—）等，更是將目標(biāo)讀者主要設(shè)定在西方。他們了解并努力迎合西方讀者的閱讀趣味和審美習(xí)慣，盡可能地渲染津巴布韋的社會(huì)陰暗面。事實(shí)上，他們的作品幾乎都在竭力揭示和撻伐暗黑面，以便目標(biāo)讀者從中找到合乎其內(nèi)心的對(duì)非洲的固有成見。他們這么做不是為了“療救”，而是為了自身“功名”去迎合西方“對(duì)于東方文化的審美取向”（林豐民等2017：10），是為了自身“榮光”而不惜“固化非洲刻板印象”（Ikheloa 2011）。從迎合西方的期待視野到固化西方對(duì)非洲的審美偏好，非洲刻板印象正是在這樣的往復(fù)循環(huán)中不斷得到強(qiáng)化。這類作家很難公允而全面地看待非洲社會(huì)問題，也很難講述多元化的非洲故事。他們長(zhǎng)期浸淫在異邦文化中，多少失去了“藝術(shù)和文化的主體性”（Imbo 2002：2），其創(chuàng)作越來(lái)越受到非洲本土學(xué)者的詬病和抵制。然而，只要西方文化占據(jù)主導(dǎo)、西方市場(chǎng)充滿誘惑，具有自我“他者化”傾向的作品恐將層出不窮。

阿契貝曾指出，作為“教師”的非洲作家的重要使命是讓非洲人“恢復(fù)尊嚴(yán)”“昂首站立”（Carroll 1980：26）。書寫厭亂的21世紀(jì)津巴布韋黑人英語(yǔ)作家顯然沒有肩負(fù)起這樣的使命。他們無(wú)論是從負(fù)面刻畫精英階層，還是描寫亂象叢生、黎庶涂炭，都是在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前揀選了某個(gè)側(cè)面。即便相關(guān)情形的確是津巴布韋社會(huì)現(xiàn)實(shí)某些橫剖面的藝術(shù)再現(xiàn)，即使揭示黑暗是為了呼喚光明，大量厭亂書寫卻以偏概全，將西方對(duì)非洲的刻板認(rèn)知固化，這在相當(dāng)程度上反映了作家內(nèi)化西方凝視后將非洲自我“他者化”。這類作家在非洲文壇并不鮮見，他們無(wú)視本土民眾的審美情趣，為迎合西方讀者而將非洲社會(huì)的陰暗面進(jìn)行“奇觀式”展覽，不斷趨同于西方將第三世界“他者化”的文化生產(chǎn)和消費(fèi)機(jī)制。這不僅丑化了國(guó)家形象，還加劇了文化認(rèn)同危機(jī)，弱化了國(guó)家凝聚力。對(duì)于中國(guó)學(xué)者而言，在研究包括非洲在內(nèi)的第三世界國(guó)家文學(xué)時(shí)，應(yīng)中肯、全面地考察其文學(xué)全貌，甄別暗含自我“他者化”傾向的作品和真正呈現(xiàn)文化精粹的作品。這不僅有助于第三世界國(guó)家作家審美情趣和讀者閱讀趣味的健康發(fā)展，而且有利于弘揚(yáng)第三世界國(guó)家文學(xué)作品的價(jià)值，從而促進(jìn)各國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品的互鑒交流。