劉 蔚

（鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002）

一、引言

二十世紀(jì)后半葉，在全球化和移民潮的背景下，少數(shù)族裔、移民、亞文化和弱勢(shì)群體的文化身份①“認(rèn)同”和“身份”均由英語中的identity一詞翻譯而來?！罢J(rèn)同”具有動(dòng)詞性質(zhì)，在多數(shù)情況下指涉尋求文化認(rèn)同的行為；“身份”則為名詞，側(cè)重體現(xiàn)某個(gè)個(gè)體或群體用于確認(rèn)自身在特定社會(huì)里的地位的一些明確且具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級(jí)、種族等（參見閻嘉2006）。問題受到西方學(xué)界的關(guān)注，成為后殖民主義、文化研究等學(xué)術(shù)理論流派的研究熱點(diǎn)。當(dāng)代眾多文化研究學(xué)者都認(rèn)為身份是開放的、有建構(gòu)屬性的，這其中又以愛德華·賽義德對(duì)“虛構(gòu)的東方”的批判、霍米·巴巴對(duì)“民族與敘述”的闡釋、斯圖亞特·霍爾的族裔散居認(rèn)同理論以及本尼迪克特·安德森的“想象的共同體”概念等為代表。隨著全球化進(jìn)程從經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大到政治、文化等各個(gè)領(lǐng)域，西方國家主體民族自身也開始面臨民族性和全球化這兩種共存卻彼此矛盾的趨向以及隨之而來的文化多元性和文化趨同性之間的對(duì)抗和交流。例如，英國固有的文化模式就受到歐洲一體化加快、外來移民涌入和大眾文化興起等社會(huì)變革的沖擊（洪霞2009：54-55）。盡管曾經(jīng)由單一民族構(gòu)成的英格蘭因其長期的文化優(yōu)勢(shì)而未出現(xiàn)后殖民語境下邊緣群體的身份焦慮（Paxman 1999：1），但二戰(zhàn)后劇烈變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得英格蘭不得不在政治與文化上重新認(rèn)識(shí)自我（Stevenson 2007：2）。二十世紀(jì)八十年代，宣揚(yáng)撒切爾主義的英國政府大力提倡發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，英國社會(huì)各界隨之掀起尋求“英國性”的熱潮。一時(shí)之間，從經(jīng)濟(jì)決策到學(xué)界研討，從影視娛樂到文化教育，“文化遺產(chǎn)”和“民族特性”成了社會(huì)熱門話題。

伴隨著這股懷舊浪潮，文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了諸多以英國歷史和傳統(tǒng)為題材的小說，如保羅·司各特的《滯留》（1977）、石黑一雄的《長日留痕》（1989）、A.S.拜厄特的《占有》（1990）等。然而，作為英國主體民族和主流文化的代表的朱利安·巴恩斯卻在此時(shí)保持了其一貫的反思與質(zhì)疑態(tài)度。他的小說《英格蘭，英格蘭》（1998）主要講述了商業(yè)巨頭通過復(fù)刻英格蘭歷史文化遺產(chǎn)和人文風(fēng)情而在英國懷特島建造運(yùn)營“英格蘭，英格蘭”主題公園的故事，探討了英國社會(huì)文化焦慮的深層次原因，并借此完成了對(duì)英國民族文化記憶的解構(gòu)與闡釋。小說不僅通過描摹英國社會(huì)當(dāng)下的文化訴求以突出文化記憶對(duì)于建構(gòu)文化身份的重要性，而且還有意識(shí)地借助敘事來演示文化認(rèn)同這一行為。小說主人公瑪莎·柯克倫的人生經(jīng)歷和懷特島主題公園的建設(shè)運(yùn)營構(gòu)成雙重?cái)⑹轮骶€，同時(shí)伴隨一條暗線發(fā)展，即舊英格蘭②小說中將英格蘭本土稱為“舊英格蘭”，下文將沿用這一說法。的社會(huì)變遷。由此，小說通過將個(gè)人、大眾、國家三者并置而使得個(gè)人的身份追尋、民族的文化認(rèn)同和國家的社會(huì)發(fā)展三條敘事線相互交織且兩兩互為隱喻。在這種多線雙重隱喻的敘事中，小說揭示了一種身份悖論，即英國社會(huì)在尋求文化認(rèn)同過程中的矛盾與困境。本文從文化批評(píng)的角度提取并融合文化理論中關(guān)于文化身份和文化記憶的部分，分析巴恩斯如何借助小說敘事呈現(xiàn)對(duì)這種身份悖論的反思。

二、小說敘事的雙重隱喻

一直以來，巴恩斯因經(jīng)常打破小說創(chuàng)作傳統(tǒng)、大量采用獨(dú)創(chuàng)的實(shí)驗(yàn)性技巧而備受文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。相較于《福樓拜的鸚鵡》（1984）、《101/2章世界史》（1989）等前作，小說《英格蘭，英格蘭》較少刻意運(yùn)用各種敘事技巧，基本按時(shí)間順序線性敘述主人公的人生經(jīng)歷和懷特島主題公園的建設(shè)運(yùn)營。學(xué)界主要關(guān)注小說對(duì)于民族文化身份的建構(gòu)、對(duì)于“英國性”的解構(gòu)等文化主旨的討論。事實(shí)上，巴恩斯依然在小說的敘事策略和表現(xiàn)方式上進(jìn)行了精心安排，通過轉(zhuǎn)換敘述聚焦、塑造不可靠敘述者、采用間或的時(shí)間倒錯(cuò)等敘事技巧和大量的戲仿、反諷、雜糅等手法，突出展現(xiàn)小說所要揭示的主題意蘊(yùn)。作為一本諷喻性質(zhì)的小說，《英格蘭，英格蘭》中使用了大量的隱喻，它們不只是修辭手法，更是在語篇層面建構(gòu)起了小說的框架。

小說共分為三個(gè)篇章，標(biāo)題分別為“英格蘭”“英格蘭，英格蘭”和“安吉利亞”③Anglia為中世紀(jì)英格蘭的拉丁名稱。，主要講述了主人公瑪莎中年時(shí)期受雇于商業(yè)巨頭杰克·皮特曼爵士的公司并參與建設(shè)運(yùn)營懷特島主題公園的經(jīng)歷。小說的第一篇章是瑪莎青年以前的生活回憶；第二篇章以近4/5的篇幅詳細(xì)描述了這座致力于集“英格蘭文化精華”于一處的主題公園從規(guī)劃設(shè)計(jì)到建設(shè)運(yùn)營的全過程；第三篇章則講述了瑪莎回到改名為“安吉利亞”的英格蘭本土的晚年生活。其中，第一、三篇章盡管篇幅短小，卻是整本小說的重要組成部分，它們借助明暗并行的兩條敘事線索與第二篇章前后呼應(yīng)、互為映射，構(gòu)成了小說敘事的雙重隱喻。

小說開篇是主人公瑪莎關(guān)于童年生活的回憶。成年后的瑪莎在回顧這段生活時(shí)其記憶卻似乎出了差錯(cuò)。她曾詳細(xì)描述自己記憶中的每個(gè)細(xì)節(jié)，如母親做飯時(shí)，自己坐在廚房地板的草墊上玩英格蘭縣郡拼圖。但事實(shí)上，她常走到餐桌邊玩拼圖，且每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)最后一塊拼圖丟失時(shí)，父親總能幫她找到，故而這段拼圖游戲記憶意味著幸福的童年和完滿的家庭。后來，瑪莎的父親拋棄妻女、離家出走，這不但傷害了妻子的感情，也影響了瑪莎的個(gè)性發(fā)展，年幼的瑪莎將父親的出走歸咎于自己，認(rèn)為父親是為了尋找那塊自己弄丟的拼圖而離開的?，斏谇嗌倌陼r(shí)期異常叛逆、“玩世不恭”“不懂規(guī)矩”（巴恩斯2015：15）④本文中《英格蘭，英格蘭》的引文均出自同一版本（巴恩斯.2015.英格蘭，英格蘭[M].馬紅旗，譯.南京：譯林出版社），下引該書僅隨文標(biāo)注頁碼。，而那塊丟失的拼圖成了她成長過程中父親缺位和家庭破碎的表征?？傮w而言，關(guān)于拼圖的記憶從瑪莎回憶的視角展開，貫穿小說第一篇章，是瑪莎從童年到成年的生活的核心要素，在某種程度上隱喻著瑪莎的個(gè)人記憶。

小說借由英格蘭縣郡拼圖巧妙而又自然地將讀者的關(guān)注點(diǎn)引向英國地圖拼圖游戲與懷特島主題公園這兩者的相似性，即對(duì)虛擬的英格蘭的建構(gòu)，這也體現(xiàn)了隱喻的認(rèn)知觀，即“隱喻的實(shí)質(zhì)在于借助一類事物理解和體驗(yàn)另一類事物”，是一種“從源域向目的域的映射”（任紹曾2006：92）。以英格蘭縣郡拼圖為連接點(diǎn)，小說將瑪莎對(duì)個(gè)人生活的回憶和主題公園項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)對(duì)英格蘭歷史傳統(tǒng)的挖掘作為兩個(gè)相似的認(rèn)知域，實(shí)現(xiàn)了從以瑪莎的個(gè)人生活為敘事中心的第一篇章向以主題公園的建設(shè)運(yùn)營為敘事中心的第二篇章的完美過渡。在瑪莎成年后的回憶中，那些關(guān)于愉快的家庭生活的記憶顯得格外清晰而豐富（如全家最后一次出游去了農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)），而那塊丟失的拼圖則成了瑪莎的心結(jié)，故而當(dāng)成年的瑪莎向重逢的父親求證拼圖的去向而沒能得到答案時(shí)，她覺得“無法完好地填滿她內(nèi)心的拼圖缺口”（29）。由此可見，瑪莎試圖依靠對(duì)童年幸福經(jīng)歷的回憶來彌補(bǔ)父親離開所帶來的心靈創(chuàng)傷，減輕成長過程中家庭對(duì)個(gè)性發(fā)展造成的不良影響，以成為獨(dú)立的“自我”。同樣地，懷特島主題公園的創(chuàng)建者試圖用復(fù)制“英格蘭文化精華”的方式再現(xiàn)英格蘭的輝煌，因?yàn)橛⒏裉m“悠久而豐富的社會(huì)和文化的歷史”是“我們的地位、我們的榮耀的力量”（44-45）。對(duì)照現(xiàn)實(shí)中自二戰(zhàn)后國際地位下降、失去昔日大英帝國光環(huán)的英國，它在全球化和移民潮的裹挾下，一方面社會(huì)群體構(gòu)成變得日益復(fù)雜多元，另一方面社會(huì)文化也更加貼近“同質(zhì)化”的所謂現(xiàn)代社會(huì)范式。過去鮮明的大國形象似乎開始變得模糊，小說借角色之口發(fā)出疑問：“經(jīng)過若干個(gè)世紀(jì)建立起來的英格蘭的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)特的個(gè)性就會(huì)消失嗎？”（44）無論是出于經(jīng)濟(jì)利益還是政治考慮，以杰克爵士為代表的權(quán)力話語掌握者都把目光投向了英國的歷史文化遺產(chǎn)，試圖以此提升國家影響力，重塑英格蘭的民族文化身份。至此，個(gè)人記憶與民族歷史、瑪莎的真實(shí)“自我”與英格蘭的民族文化身份就在小說文本層面構(gòu)成了系統(tǒng)性的隱喻。

不僅如此，小說在敘事層面還有一條敘事暗線，即舊英格蘭的社會(huì)變遷。懷特島主題公園取得了巨大的商業(yè)成功而最終獨(dú)立建國，這個(gè)新“島國”甚至取代了英格蘭原本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位，成為了世人眼中的新英格蘭，而真正的英格蘭本土卻持續(xù)衰退，回到了類似“閉關(guān)鎖國”的前工業(yè)時(shí)代，最終改名“安吉利亞”，成了被世人所遺忘的舊英格蘭。這個(gè)有些荒誕的故事情節(jié)使得小說在敘事上構(gòu)成了另一重隱喻：隨著懷特島國的建立，瑪莎個(gè)人與國家間的隱喻演變?yōu)閭€(gè)人與懷特島國（新英格蘭）之間、個(gè)人與舊英格蘭之間以及新英格蘭與舊英格蘭之間的雙重隱喻。這種雙重隱喻揭示了英國社會(huì)尋求文化認(rèn)同過程中的身份悖論，突出表現(xiàn)為“錯(cuò)位的身份建構(gòu)”“無法確認(rèn)的‘他者’”以及“‘失語’的普羅大眾”。

三、錯(cuò)位的身份建構(gòu)

記憶與歷史、真實(shí)與虛構(gòu)一直以來都是巴恩斯文學(xué)創(chuàng)作的主題，貫穿了從《福樓拜的鸚鵡》到《終結(jié)的感覺》（2011）等多部作品。在《英格蘭，英格蘭》中，巴恩斯將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到對(duì)記憶與歷史的“重現(xiàn)”上，以瑪莎對(duì)童年生活的回憶來隱喻懷特島主題公園對(duì)英格蘭歷史傳統(tǒng)的復(fù)制，以瑪莎對(duì)真實(shí)“自我”的追尋來隱喻英格蘭對(duì)民族文化身份的確認(rèn)。然而“回憶”與“復(fù)制”都不能接觸到真正的“過去”，更沒能發(fā)揮應(yīng)有的作用，以至于身份建構(gòu)的目的與認(rèn)同行為之間產(chǎn)生了錯(cuò)位。

自從經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家約翰·洛克提出現(xiàn)代意義上的“身份”和“自我”概念，一般認(rèn)為記憶對(duì)構(gòu)成自我認(rèn)知必不可少，而“個(gè)體身份認(rèn)同最重要的先決條件是人的思維意識(shí)”，即“人的回憶能力”（劉海婷2017：56）。盡管瑪莎希望借助回憶來重新感受幸福的童年，但對(duì)于那段拼圖游戲記憶卻心存疑惑，“它是真實(shí)的，但是并非未經(jīng)提煉加工”（4），她發(fā)現(xiàn)自己在整合這段記憶時(shí)，甚至還主動(dòng)“彌補(bǔ)”了那些已經(jīng)消失的細(xì)節(jié)（5）。這種對(duì)個(gè)人記憶不可靠性的思考隱喻了對(duì)歷史話語真實(shí)性的質(zhì)疑，而相較于瑪莎對(duì)個(gè)體記憶可靠性的自覺性反思，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)致力于挖掘可彰顯“英格蘭性”的歷史卻又毫不在意其真實(shí)性的行為則反映了對(duì)英格蘭歷史文化傳統(tǒng)肆意挪用和改造的群體行為。比如，在為懷特島主題公園尋找本地化的文化符號(hào)時(shí)，項(xiàng)目的歷史顧問馬克斯博士提供了一則當(dāng)?shù)貍髡f作為公園標(biāo)識(shí)的歷史背景，于是這則有關(guān)一位十九世紀(jì)的婦女帶著雞蛋去集市時(shí)意外遇險(xiǎn)卻奇跡得救的故事先是被設(shè)計(jì)成主題公園的標(biāo)識(shí)，后來又衍生出各種供游客觀賞和體驗(yàn)的項(xiàng)目。至于傳說的真實(shí)歷史背景則無人關(guān)心，甚至傳說本身是否真實(shí)存在也無法考證，這才使得馬克斯博士在面對(duì)瑪莎的質(zhì)疑時(shí)表現(xiàn)得頗為心虛。小說諷刺了懷特島主題公園企圖通過復(fù)制過去再現(xiàn)英格蘭榮耀的荒謬，對(duì)主人公瑪莎和項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)尋求身份認(rèn)同的方式予以質(zhì)疑，揭示了預(yù)設(shè)文化身份與實(shí)踐文化認(rèn)同二者之間的矛盾本質(zhì)。

小說從兩個(gè)方面揭示了這種尋求身份認(rèn)同的方式的矛盾性，并借此完成了對(duì)英格蘭民族文化記憶的解構(gòu)。一方面，小說質(zhì)疑了懷特島國所呈現(xiàn)的英格蘭文化記憶的真實(shí)性。德國文化記憶理論學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，“文化記憶包含了各社會(huì)在各時(shí)代所特有的、可重復(fù)使用的文本、意象、儀式，其通過‘教化’可用于維持和傳達(dá)各社會(huì)的自我形象……各群體將自己的整體性意識(shí)和特殊性意識(shí)建立在此類集體知識(shí)基礎(chǔ)之上”（Assmann 1995：132）。既然群體身份建構(gòu)的基礎(chǔ)是錨定于自身歷史的各種文化符號(hào)系統(tǒng)，那么通過質(zhì)疑仿古項(xiàng)目相關(guān)歷史話語的真實(shí)性就能使其從內(nèi)部失去本真性，故而使得懷特島主題公園所呈現(xiàn)的“英格蘭性”的“合法性”及權(quán)威性被極大地消解。另一方面，小說借由舊英格蘭的文化形象被懷特島國所替代來指出文化記憶機(jī)制的失效。文化記憶理論認(rèn)為，“文化記憶通過重構(gòu)而發(fā)揮作用”，即文化記憶需要“把知識(shí)聯(lián)系于一個(gè)實(shí)際的或當(dāng)代的情境”才能發(fā)揮作用（Assmann 1995：130），這就意味著“過去”不可能被精確再現(xiàn)，而只能是以當(dāng)下的視角對(duì)過去進(jìn)行重建。小說正是以瑪莎對(duì)童年記憶的修飾和島國對(duì)歷史傳統(tǒng)的篡改來隱喻“過去永遠(yuǎn)不是簡單的過去，而是能夠讓當(dāng)下心安理得地存在的依據(jù)”（5）。比如，懷特島主題公園基于當(dāng)下的價(jià)值觀和消費(fèi)需求重新演繹了羅賓漢和逍遙幫的故事，“安吉利亞”原本無奈定居鄉(xiāng)村的居民則熱忱地復(fù)興初夏慶典。但實(shí)質(zhì)上，懷特島主題公園是脫離英格蘭社會(huì)和大眾的“非真實(shí)性”存在，“安吉利亞”則與世界隔離、與時(shí)代脫節(jié)，兩者都沒能在“過去”與“當(dāng)下”之間建立起現(xiàn)實(shí)意義上的聯(lián)系。最終，懷特島國成功替代了舊英格蘭在國際上的地位和影響力，體現(xiàn)了文化記憶機(jī)制失效及文化身份被消解的隱喻。

由此可見，小說中所展現(xiàn)的文化身份觀將身份視為一種建構(gòu)，文化身份是隨著現(xiàn)實(shí)發(fā)展而不斷變化的。與此相對(duì)的是曾經(jīng)被視為正統(tǒng)的本質(zhì)主義文化身份觀，即一個(gè)群體具有內(nèi)在的、持久的本質(zhì)屬性。小說中，杰克爵士開展懷特島主題公園項(xiàng)目時(shí)宣稱自己致力于塑造一種穩(wěn)定、獨(dú)特的英格蘭民族形象。但隨著項(xiàng)目的不斷進(jìn)行，盡管他聲稱懷特島主題公園項(xiàng)目所提供的比“原品”更接近真實(shí)的事物本身，但其挖掘“英格蘭性”的文化建構(gòu)行為從一開始就偏離了初衷。懷特島被選為項(xiàng)目建設(shè)地后，項(xiàng)目經(jīng)理考察了島上從地理環(huán)境到歷史文化、從傳統(tǒng)建筑到名人軼事等一切可被商業(yè)開發(fā)的方面。當(dāng)發(fā)現(xiàn)調(diào)查報(bào)告中簡單提到當(dāng)?shù)赜袀€(gè)某位作家為紀(jì)念亡妻而捐贈(zèng)的池塘?xí)r，杰克爵士就立刻憑空猜想了關(guān)于那位妻子的戲劇性結(jié)局。雖然項(xiàng)目經(jīng)理強(qiáng)調(diào)他從未親眼看見那個(gè)池塘并且揣測(cè)“它有可能很多年前就被填平了”，但杰克爵士的反應(yīng)卻是“我們就再把它挖出來，重建這段不朽的傳奇”（91）。正如主題公園項(xiàng)目對(duì)“英格蘭性”的文化建構(gòu)和改變，英格蘭文化身份也在對(duì)英格蘭文化符號(hào)的闡釋和再現(xiàn)中不斷地發(fā)生著改變，始終處于被生產(chǎn)的過程中。事實(shí)上，二十世紀(jì)八十年代的英國政府宣揚(yáng)撒切爾主義，大力提倡發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，主張“對(duì)非此即彼的‘英國特性’的建構(gòu)”（江玉琴2009：130）。然而，如此本質(zhì)主義的身份建構(gòu)是不符合現(xiàn)實(shí)發(fā)展的。人們?cè)噲D利用過去的文化遺產(chǎn)來重塑理想中的英國國家民族形象，殊不知這種“英國特性”原本就是依附于大英帝國的國際地位和文化霸權(quán)的。隨著歷史的發(fā)展，這種所謂的“英國特性”因不符合當(dāng)下英國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而不能重現(xiàn)，也因不符合英國民眾的文化訴求而不被需要。當(dāng)文化身份的建構(gòu)目的與認(rèn)同實(shí)踐不一致時(shí)，這樣的身份建構(gòu)最終只是懷舊審美風(fēng)潮下的孤芳自賞。

四、無法確認(rèn)的“他者”

“他者”是后殖民主義、文化研究等學(xué)術(shù)理論中最重要的核心概念之一。許多持身份建構(gòu)觀的學(xué)者認(rèn)為，“文化身份是一個(gè)群體在與其二元對(duì)立的另一個(gè)群體的對(duì)話中形成的自我定義”（劉英杰、田雨2021：64），二元對(duì)立中的弱勢(shì)群體一方往往被權(quán)力話語標(biāo)記差異而成為“他者”。小說中，英格蘭在預(yù)設(shè)文化身份的認(rèn)同實(shí)踐中將自身定位于想象中的“強(qiáng)勢(shì)群體”，實(shí)際卻是被全球化下的文化趨同浪潮所裹挾，在“抑制與抵抗二元對(duì)立的要素間”“劇烈搖擺”（劉英杰、田雨2021：68）。小說借由新英格蘭與舊英格蘭間的對(duì)比，指出群體在借助“他者”建構(gòu)文化身份時(shí)面臨的兩種選擇：一是在對(duì)比中求得差異并故意擴(kuò)大這種差異性；二是在互相參照中承認(rèn)差異并求得同一性。最終選擇取決于群體的參照對(duì)象是“自我”眼中的“他者”還是作為“他者”存在的“自我”。對(duì)此，巴恩斯沒有糾結(jié)于選擇的對(duì)錯(cuò)而是將目光聚焦于如何定義“他者”的討論上。

小說中，主人公瑪莎對(duì)個(gè)人身份的追尋與“懷特島國式”的文化認(rèn)同互為隱喻，瑪莎個(gè)人和懷特島主題公園身份建構(gòu)的立足點(diǎn)不同，形式也大相徑庭，但結(jié)果卻是殊途同歸。一方面，瑪莎一直立足于個(gè)體本身，想要建構(gòu)真實(shí)的“自我”。她不斷地用個(gè)人記憶建構(gòu)自身獨(dú)立的主體性，她清楚地知道自己想要什么——“真實(shí)、簡單、愛情、善良”（161）等，她表現(xiàn)得憤世嫉俗，保持自我觀點(diǎn)——不同于杰克爵士“堅(jiān)定地相信他的產(chǎn)品”，瑪莎“私下里卻不相信”（230），不論遇到什么困惑，她更傾向于在內(nèi)心進(jìn)行自我審視。但是，瑪莎最終無奈地承認(rèn)，“也許人生就是如此，內(nèi)心掙扎了一輩子，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是別人眼中的那個(gè)樣子而已”（309）。另一方面，懷特島主題公園宣稱可以向世人展示英格蘭文化，但實(shí)際上其規(guī)劃藍(lán)圖不過是基于項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)針對(duì)多國消費(fèi)者的市場(chǎng)調(diào)研，所涉及的歷史事件和人物都已被改編加工以迎合當(dāng)下的價(jià)值觀，其所謂“英格蘭性”的呈現(xiàn)方式也完全以游客的觀賞與體驗(yàn)為首要標(biāo)準(zhǔn)，這使得預(yù)設(shè)文化身份、視“他者”為自身對(duì)立面的懷特島主題公園成了完全迎合“他者”想象的新英格蘭?，斏椭黝}公園項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)與“他者”間盡管參照方式不同，但都說明了“懷特島國式”身份建構(gòu)行為的自欺欺人，折射出當(dāng)下英國在面對(duì)“他者”時(shí)的矛盾心態(tài)，即對(duì)他者的渴望和對(duì)他者的否定同時(shí)存在。一方面，“自我”需要“他者”的幫助來厘清身份的邊界，主體經(jīng)常通過排除區(qū)別于主體的“非自我”部分來建構(gòu)“自我”。比如，小說中，懷特島主題公園為追求純粹的“英格蘭性”，將即使只是名稱上和蘇格蘭、威爾士相關(guān)的食品都從餐飲服務(wù)中剔除。另一方面，主體在建構(gòu)自身認(rèn)同時(shí)將“他者”作為“被貶損的對(duì)象”，“否則不利于自身認(rèn)同的積極建構(gòu)”（趙汀陽2003：21）。小說中，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)通過對(duì)多國消費(fèi)者進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研得到了五十條“英格蘭文化精華”，其中既有大眾熟悉的英國文化符號(hào)，也有“他者”對(duì)英國的刻板印象。杰克爵士一邊迎合消費(fèi)者去設(shè)計(jì)游樂項(xiàng)目，一邊刪除覺得不合適的條目，并且認(rèn)為“游客”既不了解英格蘭也沒有資格評(píng)判英格蘭。

小說對(duì)于“他者”的探討還體現(xiàn)在懷特島主題公園獨(dú)立建國的情節(jié)中，這使得新英格蘭的繁榮與舊英格蘭的衰落在小說敘事層面上互為隱喻，巧妙地展現(xiàn)了新英格蘭與舊英格蘭是如何互為主體身份建構(gòu)過程中的參照對(duì)象的，即“他者”，由此揭示了當(dāng)下英國社會(huì)在文化認(rèn)同實(shí)踐中的自欺欺人和矛盾思想。懷特島主題公園誕生之前，在小說中被冠以“少數(shù)精英”頭銜的杰里·巴特森顧問就開始表現(xiàn)其文化優(yōu)越感，他應(yīng)杰克爵士之邀展望英格蘭的未來前景時(shí)表示，“我們已經(jīng)成為別人也許還在渴望成為的東西。這不是顧影自憐，而是我們的地位、我們的榮耀的力量，是我們的產(chǎn)品定位。我們是新一代開拓者。我們必須把我們的過去作為他國的未來賣給他們”（45）。小說諷刺了這種自我定位所流露出的傲慢自大和文化優(yōu)越感，同時(shí)也揭示了英國社會(huì)的這種預(yù)設(shè)文化身份的本質(zhì)主義身份建構(gòu)實(shí)際上是借助“他者”來完成的?！吧贁?shù)精英”將英格蘭視為占據(jù)文化優(yōu)勢(shì)的“主體”存在，而“他者”則處于英格蘭文化的影響力之下，正如賽義德在《東方主義》（1978）中所論述的，“主體”可以借助“他者”，“通過一定的權(quán)力關(guān)系和話語權(quán)力建構(gòu)出文化主體的身份”（鄒威華、伏珊2014：62）。但在小說語境中，英格蘭早已失去曾經(jīng)的文化地位和優(yōu)勢(shì)，要實(shí)現(xiàn)對(duì)“他者”的文化影響就必須先讓“他者”認(rèn)可英格蘭文化，這意味著英格蘭文化自身要接受另一個(gè)文化群體的審視，從“主體”存在轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳛椤八摺钡摹白晕摇贝嬖?。小說借懷特島國的建立直觀地展現(xiàn)了英格蘭能夠同時(shí)作為文化身份建構(gòu)過程中四種不同的參照形式而存在，即主體性“自我”、“自我”認(rèn)知中的“他者”、“他者”認(rèn)知中的“自我”和作為“他者”存在的“自我”。在文化身份建構(gòu)過程中，不但“自我”與“他者”之間的位置關(guān)系不斷發(fā)生變化，就連二者之間的界限也不那么涇渭分明。比如，杰克爵士強(qiáng)調(diào)懷特島國“英格蘭性”的純粹，但當(dāng)他主張重現(xiàn)斯塔克普爾婚姻紀(jì)念潭時(shí)卻沒有意識(shí)到斯塔克普爾實(shí)際上是一位愛爾蘭作家；以倫敦為故事背景的《101忠狗》是一本英國小說，但使其家喻戶曉的卡通形象卻來自美國迪士尼同名動(dòng)畫長片；懷特島主題公園致力于彰顯英格蘭文化精髓，但其建立的合理性卻來自法國學(xué)者的“復(fù)制”理論⑤該理論是對(duì)讓·鮑德里亞的后現(xiàn)代大眾傳媒理論中有關(guān)“超真實(shí)”和“類像”等概念的戲仿。。由此可見，“自我”與“他者”并非絕對(duì)的二元對(duì)立，而是相互影響、彼此滲透。

通過聚焦瑪莎、懷特島國（新英格蘭）、舊英格蘭之間的隱喻敘事，小說不僅指出“他者”對(duì)于建構(gòu)任何文化身份來說都是必不可少的參照對(duì)象，而且強(qiáng)調(diào)在文化認(rèn)同的實(shí)踐中“自我”和“他者”有著極為復(fù)雜的關(guān)系，而不是非此即彼的二元對(duì)立。既然“他者”相對(duì)于主體“自我”來說不再是一個(gè)明確、固定的存在，那么文化身份也就呈現(xiàn)出更多的開放性和不確定性，因此英國社會(huì)樹立穩(wěn)定、獨(dú)特、鮮明的民族形象的訴求也就難以達(dá)成。

五、“失語”的普羅大眾

小說通過雙重隱喻敘事，用瑪莎的自我追尋隱喻了懷特島國的文化認(rèn)同，并以她的個(gè)人命運(yùn)映射了舊英格蘭的社會(huì)變遷。但就整本小說而言，其大半篇幅都是將英格蘭社會(huì)隱藏于敘事的背景中，使它充當(dāng)故事發(fā)生的場(chǎng)所。同樣淪為背景板的還包括英格蘭普通民眾，他們?cè)谛≌f前文中幾乎從未正面登場(chǎng)，是被剝奪了存在感的群體。

賽義德和霍爾等文化理論學(xué)者基于米歇爾·?？碌臋?quán)力話語理論指出，文化身份的建構(gòu)被權(quán)力話語所主導(dǎo)。小說用懷特島主題公園的規(guī)劃建設(shè)隱喻了英國社會(huì)的文化身份建構(gòu)，即以杰克爵士和“少數(shù)精英”為代表的權(quán)力話語掌握者和以瑪莎、馬克斯博士為代表的知識(shí)話語掌握者完全主導(dǎo)了文化認(rèn)同實(shí)踐，而普通民眾幾乎只能被動(dòng)接受，甚至被強(qiáng)加文化身份，被剝奪作為獨(dú)立個(gè)體的社會(huì)屬性和主觀能動(dòng)性。比如，懷特島上原有的居民如果不成為主題公園的員工就得去舊英格蘭；英格蘭本土的民眾被排除在懷特島國的建構(gòu)過程之外，不是項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)市場(chǎng)調(diào)研的潛在消費(fèi)者，而只是歷史知識(shí)測(cè)試的對(duì)象；選擇留下的懷特島居民雖身在島上卻從未被視作島國的公民。最糟糕的是，主題公園真人秀的演員都被用所扮演的角色的名字來稱呼，甚至有部分工作人員因發(fā)生人格的分裂或者說“附著”（237）而將角色代入個(gè)體“自我”，甚至將自身個(gè)體全部融于角色，讓自己按照角色的身份、思維邏輯、價(jià)值觀等而存在。于是，這些被剝奪了文化身份的個(gè)體徹底放棄了自身文化認(rèn)同，屈從于被定義的文化身份，而懷特島國也由此成為迎合全球消費(fèi)者想象的新英格蘭。至此，通過瑪莎個(gè)人、普羅大眾、懷特島國三者之間的互相隱喻，小說揭示了“懷特島國式”的身份建構(gòu)實(shí)質(zhì)上是“權(quán)力話語對(duì)從屬社會(huì)群體和邊緣民族文化身份”的“壓制和剝奪”（劉英杰、田雨2021：63）。

相較于被社會(huì)內(nèi)部權(quán)力壓制而“失語”的懷特島國建立前期的普通民眾，舊英格蘭則主動(dòng)放棄了對(duì)外“發(fā)聲”的意愿，甚至將其國名改為英格蘭古名“安吉利亞”。小說指出，舊英格蘭的社會(huì)權(quán)力話語不再積極樹立國家文化形象和建構(gòu)文化認(rèn)同，而主張實(shí)施類似“閉關(guān)鎖國”的政策，這一開始是出于國家實(shí)力減弱的無奈選擇，因?yàn)椤芭f英格蘭逐漸喪失了她的力量、領(lǐng)土、財(cái)富、影響和人口”，但后來隨著本民族文化記憶的消逝，建立在此基礎(chǔ)上的群體凝聚力和歸屬感也隨之消失了，“舊英格蘭失去了它的歷史，它也就完全失去了自我意識(shí)——因?yàn)橛洃浘褪巧矸荨保?00）。于是，舊英格蘭不但任由世界媒體“將安吉利亞描繪成鄉(xiāng)巴佬和好古癖的王國”（303），甚至對(duì)本國媒體的消極報(bào)道也聽之任之，使得“《泰晤士報(bào)》的標(biāo)題對(duì)其竭盡嘲諷之能事”（300）。正是在社會(huì)權(quán)力話語被削弱的情況下，舊英格蘭民眾的訴求被突顯出來，這才有了小說第三篇章首次將敘事聚焦于普通民眾。在外界眼中“怪異、衰退和失敗”（304）的舊英格蘭，曾經(jīng)的公路收費(fèi)員、商人、律師等城市居民過起了鄉(xiāng)村生活。然而，和懷特島居民一樣，這些新村民迫于社會(huì)環(huán)境的改變而經(jīng)歷了身份“剝離”，只不過前者無意識(shí)地融入了權(quán)力話語所主導(dǎo)建構(gòu)的虛假身份，而后者無奈地選擇了當(dāng)下的生活方式。于是，這些民眾不但沒有重建英格蘭文化身份的能力，甚至逐漸失去了身份建構(gòu)的意識(shí)，“村子里沒有人爭論這些問題：也許這個(gè)國家最后一絲蠢蠢欲動(dòng)的自我意識(shí)，也已經(jīng)喪失了”（307）。

英格蘭文化記憶的消逝早在小說開篇講述瑪莎童年生活時(shí)就已經(jīng)做好鋪墊與暗示：文化群體成員學(xué)習(xí)其文化核心價(jià)值觀的方式是該文化所凝聚的知識(shí)與智慧能否延續(xù)的關(guān)鍵（Rodriguez&Fortier 2007），但瑪莎的童年生活作為舊英格蘭當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的微縮卻展示了文化傳承的斷裂，表征著英格蘭文化記憶機(jī)制的失效。其一，瑪莎的歷史課隱喻英格蘭文化教育的失敗。比如，瑪莎兒時(shí)學(xué)校教授的歷史歌謠只包含年代、地點(diǎn)和人名等碎片化信息，這與小說后文中英格蘭中年白人男性在接受歷史知識(shí)測(cè)試時(shí)所流露出的自大無知和對(duì)本國重大歷史事件支離破碎的回答形成映射。其二，瑪莎學(xué)校的晨會(huì)禱告隱喻著英格蘭的宗教氛圍被削弱。比如，瑪莎在晨會(huì)唱宗教歌謠時(shí)會(huì)哼著一首戲謔的小詩，這與小說第三篇章中舊英格蘭的鄉(xiāng)村居民去教堂只為社交和欣賞音樂這一情節(jié)遙相呼應(yīng)。其三，瑪莎童年記憶中美好的鄉(xiāng)村農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)隱喻了被英國人視為理想家園象征的英式鄉(xiāng)村，這和后文中舊英格蘭閉塞蕭索的鄉(xiāng)村景象形成了鮮明對(duì)比。小說所展現(xiàn)的學(xué)校教育、宗教儀式、鄉(xiāng)村慶典等都屬于文化記憶的媒介載體，而教師、神父等則是維護(hù)文化記憶的專職人員。根據(jù)阿斯曼的文化記憶理論，“借助文化記憶，一個(gè)集體的成員建立并培養(yǎng)共同的身份和歸屬感”（金壽福2017：38），而且文化記憶主要由掌握話語權(quán)的專門人員負(fù)責(zé)維護(hù)和完善，包括內(nèi)容和媒介載體的選擇、內(nèi)容的闡釋等。然而，代表社會(huì)普通民眾的“瑪莎”“中年白人男性”“鄉(xiāng)村居民”等是文化記憶作用的對(duì)象，即“文化群體成員”，但他們卻都沒有嚴(yán)肅對(duì)待或理解文化傳承的內(nèi)容。顯然，這種文化記憶機(jī)制在舊英格蘭已失效，因?yàn)橐粋€(gè)群體的文化記憶傳承怎樣的內(nèi)容取決于“相關(guān)的社會(huì)境況、政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力格局”，“一旦原有的社會(huì)框架發(fā)生了變化，起初屬于文化記憶范疇的內(nèi)容喪失了其奠基性和規(guī)范性的作用，它就注定逐漸被遺忘”（金壽福2017：38）。小說中，舊英格蘭改名從表面上看是國際影響力消失和國內(nèi)社會(huì)發(fā)展停滯甚至倒退之后的無奈之舉，但實(shí)質(zhì)上如同“安吉利亞”這個(gè)英格蘭古名所暗示的，舊英格蘭不僅僅是放棄了“英格蘭”這一國名，而是放棄了作為“英格蘭”時(shí)期的國家和民族的過往，更是就此失去了那段奠定了當(dāng)下英格蘭文化身份的民族文化記憶。因此，雖然“安吉利亞”有領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)并組織了教堂晨會(huì)和鄉(xiāng)村慶典，但是其鄉(xiāng)村居民對(duì)自身和民族難以理解，情況甚至糟糕到了不能理解曾被視為英國第二國歌的《希望與榮耀的土地》的內(nèi)涵的境地。這表明盡管權(quán)力話語能夠通過掌握文化記憶維護(hù)機(jī)制的方式來主導(dǎo)文化身份建構(gòu)，但當(dāng)這種文化認(rèn)同實(shí)踐沒有群體多數(shù)成員的認(rèn)可和參與時(shí)，文化身份便也失去了最初的意義。

六、結(jié)語

英國主體社會(huì)盡管沒有對(duì)于民族本質(zhì)文化身份“我是誰”的疑問，但對(duì)于“我將要成為誰”這一關(guān)系到國家、民族未來走向的問題依舊充滿了迷茫和不確定。小說《英格蘭，英格蘭》通過對(duì)瑪莎個(gè)人、英格蘭民眾、新英格蘭、舊英格蘭四者之間的互相隱喻，在對(duì)個(gè)人的身份追尋、民族的文化認(rèn)同和國家的社會(huì)發(fā)展間的交織敘事中，揭示了英國社會(huì)尋求文化認(rèn)同過程中的身份悖論。這也是在復(fù)雜多元且流變的后現(xiàn)代語境下各國普遍面臨的文化認(rèn)同困境：群體想借助文化記憶來確認(rèn)并鞏固本民族的文化身份,卻發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代語境下文化記憶機(jī)制面臨失效，文化認(rèn)同的主旨和實(shí)踐之間產(chǎn)生錯(cuò)位，身份建構(gòu)陷入困境。巴恩斯通過在敘事中多次設(shè)置雙重隱喻來建構(gòu)語篇，使得小說文本成為銜接緊密、連貫順暢的整體。小說在雙重隱喻形成的交叉對(duì)比中突出了身份建構(gòu)中被忽略的大眾聲音，強(qiáng)調(diào)普通民眾既應(yīng)該是文化認(rèn)同實(shí)踐的參與者，也應(yīng)該是身份建構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，因?yàn)椤耙环N文化記憶想具有旺盛和持久的生命力，它必須兼顧相關(guān)集體內(nèi)所有成員的情感和利益”（金壽福2017：38）。