作者簡介：

何高峰，陜西省作家協會會員。作品散見于《小說選刊》《草原》《熱風》《美文》《作家天地》等期刊。出版散文集《歲月流淌》。

王立

認識劉科長后，王立就喜歡照鏡子了，能看到自己的地方，總要停下來，大都是看一面玻璃上的自己。王立喜歡去有大鏡子的服裝店，先偵察鏡子跟前沒人才仔細看，有人就裝作無意或隨意照一下走開，去看衣服。心還在鏡子上，發(fā)現沒人了，趕緊過去。王立時常都是出了這家進那家——不買衣服，只照鏡子，總不能只待在一家店里吧——不像在家里，抬頭低頭，扭扭身子，一笑一惱，想咋照咋照。在照來照去里，王立滿足著、憧憬著。

這會兒，看著值班室玻璃門上的自己，一身黑色保安服，配上淺藍色襯衣和暗藍色領帶，嚴肅莊重里又多了些平和。還有這挺得直直的身子，真似一名警察的威武呢。王立又一次得意。

劉科長已經答應了，他就要去政府里當保安了。本來嗎，他一米八的身材，就應該是站在政府的門口，是政府的一個形象。

那日王立去鄉(xiāng)里行人情，遲了，找來找去沒一個座位，忽然發(fā)現劉科長那桌有空位子，在劉科長對面坐下了，才知道還是上席。桌上不時有人給劉科長敬酒，劉科長再一次站起身時左右搖擺，又往后退，哐當一聲，王立知道是椅子倒了，正要跑過去扶起椅子，鄰座那人已經扶起來了。劉科長又向前晃，把桌子碰得也晃，一個紙杯倒了，茶水專尋王立似的，在一個盤子前稍停后直直流到了王立跟前。王立說，劉科長喝多了，我代他喝。說著就把一滿杯酒干了。敬酒的人不行，說敬酒不能代，你喝了也是白喝。王立說，咱喝酒是圖熱鬧，不是讓誰醉哩，那我再喝一杯。王立的酒沒有白喝，還在酒場上，劉科長就說了，你的事包在我身上，不就是當保安嗎。

王立欣賞了玻璃門上的形象，去看大門口，就覺得蜂擁著進來的、一身灰色工作服的男人女人，有些可憐。工廠講效益，好了壞了，沒個準頭，還總是壞了的時候多。政府是鐵打的衙門，沒聽說啥時候工資發(fā)不下來了。這些人平時見了他都很傲慢，正式工咋，他要去政府里了。

正想著，張新進來了。

這些年，王立上下班見了張新，都高喉嚨大嗓門地招呼著，他的熱情是給張新的，也是在不斷提醒工廠里出出進進的人，他們是好朋友呢。

王立的愛人欣欣和張新的愛人劉婷早年是同學，兩家曾有過走動。幾年前，王立偶遇張新。兩人站著聊了幾句，聽說王立沒工作，愁得每晚睡不著，張新說，要是不嫌棄的話，到我們廠里當保安吧。王立當即說，我這樣了還嫌棄啥，給你打工求之不得哩。

這會兒看見張新，王立趕緊低下頭去。低頭閉眼了一會兒，眼睛還沒睜，只是把頭慢慢抬起來，才睜開了眼睛，早已沒有了張新的影子。王立向院子望去，張新的背影在太陽底下不情愿似的，急急忙忙晃動著。

王立來到大門口，不知道要干啥，像被頭頂上那一小片云兒吸住了，靜立著。有一滴汗珠兒被陽光刺疼了吧，從王立的前額開始流，都快要流到嘴里歇息了，王立才身子動了一下，也張了一下嘴——咸絲絲的。一切都會改變，減速機廠是個啥嘛，時好時差的，差了工資都要拖欠。這一段，不，很長一段時間了，都屬于差了的時候。管它呢，再也不用熬煎了，要去政府了。他比人家張新大10歲呢，見了總是點頭哈腰的，以后不會了，逢年過節(jié)也不用去了。

大門兩邊，各有一排遠遠高出院墻的楊樹，像是一隊人馬出了大門后分成兩隊，抬頭挺胸很整齊很精神地邁進。他也會像這楊樹一樣，高出院墻，離開這個小天地，看到更大的天空。

王立欣然地高揚著頭，向值班室走去。樹上的蟬聲突然急躁了、猛烈了，都有些嘶啞了。

張新

張新感覺王立變了。見了面竟然帶理不理的。平常喝酒都要敬他酒的，還說什么你太好了，你對我的幫助，我永遠都不會忘記。這晚沒敬酒不說，根本就不看他，像他不存在似的。

張新再也忍不住了，不是共同舉杯，也沒有輪到他喝，卻猛地舉杯，還把王立看了一下——干了。喝了酒又仔細瞅著手中那只圓柱形的小玻璃杯，像在疑問，這小酒杯是怎么做出來的？為什么會兩寸高、一寸粗，而不是再大一些或再小一些？倏忽又舉起空杯子，把杯口在上嘴唇頂了頂，在下嘴唇壓了壓，才去完成喝酒的動作。只是開始是那種用力的、有些表演的干杯姿勢，要結束、要放下酒杯時，卻是輕輕的，像是不好意思了。

酒喝結束了，張新在街上走了好大一會兒了，還在想王立。他們都住在城西，每次酒后，或走路，或坐車，兩人一路同行，王立都要送他回家。可這晚，還沒走幾步，王立就說他有事，坐出租跑了。

小城不知什么時候也像那些大城市，讓夜晚到處都明亮和閃亮起來，有一種燦爛和張揚。春已很深了，這樣的夜晚是適合陶醉和浪漫的，就像那些梧桐葉子，在一個春天的沐浴和滋潤里，曾經很小的、手指頭一樣的嫩葉兒，這會兒比手掌都大很多了，已經滿懷野心和雄心，要迎來和迎接生命中最熱烈和輝煌的夏日?？伤?？

回家后，張新頭低著，眼睛也閉著，靠在沙發(fā)上，蹺起二郎腿，雙手合十放在大腿上，不停地、很用勁地吸氣出氣。不論吸氣還是出氣，都緊閉著嘴，胸一動一動的，雙肩和胳膊也一動一動的，有聲音從鼻孔出進，也在喉嚨里和嘴里很夸張、很沉重地響著。

愛人劉婷說，咋了？愛喝酒還喝得唉聲嘆氣了。

張新突然睜大了眼睛，也不靠沙發(fā)了，邊去拿桌上的茶杯，邊說王立的事。

劉婷說，你也太小心眼了吧。

張新一愣，把茶杯放在桌上，又靠在沙發(fā)上，又把眼睛閉上了。

欣欣

王立刷了皮鞋用肥皂洗手時，想該用香皂把臉洗下，洗了兩次，才想起該用洗面奶呢，咋也找不見。

欣欣說，你剛才洗澡沒洗臉嗎？臉上有啥哩？

王立說，別廢話了，洗沒洗臉我也不記得了。洗面奶在啥地方？

欣欣說，你老不用，早過期了扔了。你今天去喝酒的事黃了你會咋說？

王立說，啥意思？

欣欣說，從前，有個鄉(xiāng)里人早早起來洗了臉，要到城里去。結果不能去了，便很惋惜地說，唉，把我日弄地把臉都洗了。你平?？偛幌胂丛?，要叫你說，就是把你日弄地把澡都洗了。

王立對著衣柜的鏡子一笑。嘴張開了還沒準備合上哩，嘴兩角兩個小括號似的折痕，上面剛剛彎到了鼻翼，下面一邊長，一邊短，長的那邊向下巴勾去才停下，他就把笑制止了。還換成了惱，惱得臉上的肌肉不服氣地呆滯著，眼睛也瞪誰找不見似的恨著。

欣欣說，你咋小孩子一樣，說笑哩，還惱了。

王立說，人家是政府里的科長呢，咱不能丟丑，我收拾得精精神神利利索索的，不也是給你爭光爭氣嗎？

那次王立加了劉科長的微信，第二天就想約劉科長坐坐，又覺得太倉促了。翻劉科長的朋友圈，除了一條灰線，啥也沒有。心想，人家是政府里的人，咱是下苦的，不讓看朋友圈也正常?？蛇@都半月了，每次他上午說一塊坐坐，劉科長下午才回信息，只兩個字：改天。人家忙呀，要管多少事，要有多少應酬哪。好在今天劉科長答應了。

欣欣說，你在那愣啥哩，還要干啥，我給你幫忙。

王立找夾克時生氣了。一共兩件，一件黑色的厚夾克，大前年春季里人家搞促銷活動大降價，280元降到了150元，兩人暗喜著買回的，也是王立花錢最多的夾克?？蛇@天氣能穿嗎？一件藍色的薄夾克倒行，七八年了，太舊了。

欣欣說，不就吃頓飯么，至于嗎？你是有啥情況了？

王立說，有情況了咋？我就是去約會，我現在去買夾克。說著跑到鞋柜前把拖鞋換成了皮鞋。一看手機，都5點了，又把皮鞋脫下扔在了墻邊。

欣欣哽咽了，坐在床上，低著頭，把一張臉用手捂住。

王立一驚，也坐在了沙發(fā)上，摟著欣欣的肩說，對不起，對不起，都怪咱平常沒啥應酬嘛。

欣欣擦了擦幾滴已經涌出來的眼淚，說，有應酬又咋？娃上大學要花錢，還要攢錢以后給買房。你的老人，我的老人，又都在鄉(xiāng)里要靠咱，咱是啥光景你不知道？

王立說，都怪我，都怪我，我這不是要給咱上進嘛。我就穿那厚夾克。劉科長同意吃飯，你知道是啥意思，咱很快就能去政府上班了?。≌f著，把欣欣從床上拉起來，又笑了，又是在鏡子前。這回笑得長久，嘴一直大張著，也不急著閉上，臉上的肌肉也不急著改變——這段時間每次照鏡子都這樣。

劉科長

刷了牙，還嚼了一塊口香糖，王立出門時有一種異樣的感覺，是過去不曾有的、要完成一項重要任務的神圣和緊張。欣欣送王立出了門，王立都過了街，站在那一棵高大挺拔的楊樹下了，欣欣還在門口望著，眼巴巴的。王立心里一動，不由得抬頭去看那楊樹。他和張新都住在城西，可張新是在城里的小區(qū)，里面花園似的，四季都有常青的這樹那樹，他在城邊上租住的民房里，跟前只有城里早已沒有了的這楊樹。一回家先看見了楊樹，一出門也先看見了楊樹。楊樹咋，楊樹是最高大的，他是有奔頭的。

在一家煙酒專賣店，王立低下頭去看玻璃柜臺里的煙，總覺得煙也像看他哩。一盒盒香煙，在亮堂堂的玻璃框子里，和他很大方地勾搭著，他卻始終下不了決心、拿不定主意去迎合和接納。

王立把兜里的那盒5塊錢的煙，放在了家里，要買兩盒好煙，好到啥程度，卻很茫然。最貴的當然也是最好的，是65元一盒的軟中華煙，覺得還是太貴了。25元的芙蓉王，又覺著檔次低了些。一看時間，五點半了，坐出租也時間緊了，想好的要去早呢。服務員又過來問了。王立一急，唉，就兩盒軟中華。

出租車在四季常青的女貞樹的陪伴里急行。司機說，碎碎個地方，就恁多車，都是錢多了燒的。

王立說，也不是，車都普及了，誰家沒有車。我沒有，我不燒。

司機說，是啊，都攀比哩。我就愛你這樣的人，你就是我的衣食父母。

王立說，人都愛富人，你愛窮人。

司機說，窮人有窮人的朋友，富人有富人的朋友，那是很分明的，不是你想熱乎就能熱乎的。

王立一愣，不知說什么了，一看，貴人大酒店到了。

308包間空蕩蕩的。

衛(wèi)生間半開著的門，讓亮亮的白色的光參加到了包間金黃色光芒的播灑和傳遞里。王立忽然想起在城西面館喝酒。廁所在面館西邊約50米，有時候從廁所出來就進了另一家飯館，相同的桌子，相同的菜，只是不見張新他們……

王立下午在微信里問過劉科長，看還叫誰。劉科長說，晚上去了再說。王立說，那按幾個人準備呀？劉科長卻沒了回音。王立訂了這間能坐10個人的房子。

6點了。服務員讓點菜，王立說等會兒有人點。心想，還是等劉科長吧，也不知道來幾個人，啥標準。服務員這會又讓點，王立說，對不起，朋友都有事哩，還得等會兒。

服務員說，你沒事，你點了，朋友來了還說你好哩。

王立說，我從來都不點菜，也不會點。

服務員說，你是領導嗎，老有人給點呢。

6點半了。王立把一壺茶都喝完了，想問劉科長，又沒敢。

7點時，王立著急了，正好劉科長來了微信，說今晚有事，改天吧。王立渾身像一下子被抽去了什么，沒有了一絲力氣，癱坐在椅子上，腦子一片空白。

是啥在響哩，挺大的聲音，王立猛然清醒過來，是樓道誰在說話，又不說了。門是半閉著的，卻看不到什么。便想，趕快溜吧，省得見了那服務員蠻尷尬的。于是躡手躡腳地，偷偷來到包間門口，卻見劉科長進了斜對面一個包間。

是落雨了嗎？到處濕漉漉的。一家銀行大門上面的廣告牌是紅色的字體，好長的一溜兒，不停地流動著。那流動著的紅還閃爍在地面上，給旁邊濕的或黑的地方看。王立走走停停，不知道要去哪里。

劉科長把他的事忘了嗎？回到家，王立怎么也睡不著，劉科長說話不算數嘛，說好了的，卻跟別人喝酒去了。又想，他和劉科長非親非故的，咋恁天真？吃個飯又能咋？人家當官的，哪天沒人請，在乎一頓酒？端午節(jié)快到了，用微信給轉2000塊錢吧，他要收了，那事肯定也就成了。

張新

小城的街上，多是法桐和女貞，還有廣玉蘭，唯劉科長家門前的街是兩排柳樹。還記得是冬日呢，柳樹黝黑粗壯的干，給街平添了許多莊重和悠遠，也讓大街在總也走不完的車流的紛擾里，有了一些依靠和參照?？墒谴丝?，一條條垂柳像織成了翠綠的瀑布，或一個個巨人披著綠色的蓑衣，抑或一頂頂綠色的帳篷在排列著，一下點燃和激活了一條街關于夏日的氣息和氣氛。噢，這不，已經初夏了呢。

張新很驚訝。這一切都是什么時候開始的呢？自己時常路過，怎么會無視這般響亮的春的夏的聲音？是因為王立嗎？正想著，一抬頭，王立竟在對面——劉科長小區(qū)的大門旁呢。兩個紅塑料袋，圓鼓鼓的，一手提一個。噢，劉科長出來了。張新趕緊躲在那一長溜垂柳后面，再看，兩個紅塑料袋已到了劉科長手里。難怪呀，前天老田說，王立遇貴人了，是在政府上班的劉科長，王立要去政府當保安了。

端午的事，還是讓張新心里不舒服，每次出進大門都不自然，像做了什么虧心事，躲著王立。

這天晚飯后，劉婷說，王立不知怎么了？見了我怪怪的。

張新說，啥叫怪怪的？

劉婷說，不自然唄。

張新說，是端午沒來不好意思了。

劉婷說，沒來才正常，要不朋友間顯得生分。咱家還有我吃財政飯，有保證。王立家挺不容易的。

張新說，人往高處走，王立端午去劉科長家了。

劉婷是小學數學老師。去年，劉科長孩子小升初考試只有不到兩月時間了，班主任老師也是數學老師，卻住院了，學校安排劉婷接替那位老師。劉婷是省里表彰的優(yōu)秀教師，那孩子過去常在家里說劉婷老師如何厲害。這學期開學不久，孩子學習成績就下降，接著一直下降。劉科長說自己觀察，也和老師溝通，都找不出原因，問孩子也問不出什么。恰好，劉婷來當班主任和數學老師。劉科長想，孩子不是很崇拜劉婷嗎，就求劉婷幫忙。劉婷還真是優(yōu)秀教師，反正孩子成績提高了，劉科長也成了張新的朋友。

劉婷說，你也不嫌王立可憐，他本來就不是正式人員，你們廠里工資又不正常，王立肯定想讓劉科長幫忙找工作，自然要走動，這你都嫉妒，還是男人嗎？

王立

這天是張新過三十六，王立卻要進歡樂酒店，給劉科長的三十六祝賀。本來張新的三十六，王立是不打算行人情的，都怪他窮嗎，人不風流只為貧，大方誰都會，他是啥光景，好鋼要用在刀刃上，就摟住一條柱子上吧。憑人家政府里的科長，安排個保安能有多難呀。可端午給劉科長的微信轉賬，轉了兩次都沒收，給了煙酒后，劉科長又說，你年齡大，我想了好些辦法都不行，隨后瞅機會吧，看別的地方有合適的事情沒有。王立就想，劉科長該不是推托吧，反正這事不太保險了。端午沒去張新家，這再不去，面子上有些過不去不說，廠里這份工作，恐怕也懸了。就讓欣欣去參加張新的36歲生日，說他回老家行人情了。

王立坐在酒店里了，還在想，像這種人情，人去是最重要的，要是張新知道他沒回鄉(xiāng)里，那就沒意思了。想著想著，胸口有什么堵住了似的，總要把心往起提，打一個嗝才舒服些。剛才轉來轉去，沒有一張桌子有他認識的人。這會兒在張新那里，該有多熱鬧啊，到處都是廠里的人。誰家的娃學習怎么樣，誰外面有人了鬧離婚，誰住的小區(qū)車沒地方停。話總是說不完的，場面總是熱烈得有一波一波高潮的。

劉科長來敬酒了。其他人都有職務或有名有姓，到他跟前，卻啥也沒說。他想自我介紹，又想算了，那成什么了。

回家后，王立說，張新問我了嗎？

欣欣說，沒問，劉婷問了。

王立說，張新沒問，那是啥意思呢？

欣欣說，啥意思？咱本來就可憐，你還總這樣疑神疑鬼，咱咋活？

晚飯后，王立和欣欣在街上轉，突然看見街對面劉婷在和誰說話，幸虧是側面，劉婷沒看見。王立趕緊背過身來蹲下。

欣欣說，你咋了？

王立手往下摔著，示意欣欣也蹲下。低聲說，別出聲，我不是回老家了嗎？

王立每次問劉科長，都說別急，有消息了會告訴的?？蛇@都一個多月了，還是沒消息，沒一點消息——有消息也還是得再等等看。這要等到猴年馬月哪。

起起伏伏的廠子，又有了一些起色，王立又擔心了，生怕張新怪罪，他在這里干不成了。想和張新聊聊，能晚上一塊坐坐最好。

王立找張新，辦公室里人說出去了。走到院子打電話，打了3次，張新都沒接?？煜掳鄷r，王立見張新到大門口了，正要問話，張新頭一轉，急急走了。王立默默地立在那里，靜靜地看著，其實他也不知道看啥。有人就問，王立，那樹上有啥哩？你也是想寫文章觀察那楊樹嗎？

廠里原來有一個大學生.喜歡寫文章，剛來時常常下了班在廠門口轉悠，轉著轉著就看楊樹了。說楊樹有直直長了上去的，也有長著長著彎了一陣再長上去的。

王立就去看那楊樹，心說，直也好，彎一下也好，只要能長上去就行。

老田

超市裁員，欣欣沒事干了。大熱天的，欣欣急得整天整天外出找工作，本來就黑的臉更黑了。王立心疼地說，黑得不像女人了。王立也抽空跑東跑西給欣欣找工作，也更擔心他的工作，萬一張新記仇，讓廠里把他辭了——這是很簡單的，找個借口而已——咋辦？孩子還上大學哪，他沒了固定工作，每月拿啥給寄生活費。收破爛也行，只要辛苦些，總會有收入，但沒保證呀。這天上午，王立突然想，張新是個講義氣的人，這些年他跟張新沾光喝了多少酒呀，和他逢年過節(jié)與張新的所謂走動，簡直是大巫見小巫。

張新也是個熱心腸的人，朋友間誰有啥事，總是他跑路最多，付出最多。欣欣沒工作了，有這個借口，前面的一切也許都好解釋了。但是張新能信嗎？

王立想到了同事老田。老田是王立在廠里除了張新來往最多的人。作為正式工，已經50歲的老田，從沒在王立面前擺過老資格和顯示優(yōu)越，還總是關心和幫助王立。老田老家還和張新在一個村，就讓老田約張新吧。王立給老田一五一十地說了他的事。

老田說，你真是想多了，欣欣都沒工作了，一家人生活都成問題了，張新還會怪你不懂人情世故。

王立說，我娃還上大學哩，也是我太急了，把啥都糊涂了，怎么說還是我不夠人。

老田說，沒你想的恁嚴重，一切有我哩。他要敢對你怎么樣，我都不姓田了。那就今晚吧，城西面館，咱三個好好喝一回。

城西面館在一條飲食街上。店小牌子大，長方形的招牌懸在門上方，有些夸張，有些霸道。還在門外立一鋁合金架子，掛上“城西面館”幾個字的錦旗。風搖錦旗嘩嘩作響，像給人們說，還是這兒好，你就來吧。街兩邊賣米線、餃子、米皮、攬團、糍粑、羊雜、羊肉泡饃的飯館，門前和門上面的布置和面館一樣，一塊塊招牌、一面面旗幟，和著滿街的香味，讓小城人在這里駐足和纏綿。

王立給每人倒了一杯酒，三個涼菜——涼拌牛肉、干煸花生、洋蔥木耳，也端上來了。照例先碰了三杯，接著就要輪流打關了。可是，從來都話溢了似的王立，這晚話少了。老田剛要說什么，鄰桌的劃拳聲變成爭吵的聲音了。一個說剛才那杯喝了，一個說沒喝。都讓另兩個人證明。一個說沒喝，一個說喝了。兩個人的爭執(zhí)，成了四個人的糾紛。有說包庇的，有說不要臉的，有說眼睛瞎了的……

廚房的門大開著，正在炒菜的師傅是個中年男人，胖乎乎的寬大身子，很夸張地忙碌著。邊上還有一個細高的小伙子，過來過去不停地晃動著。一種金屬的碰撞聲，一種飯菜熟和沒熟的味道，一種天然氣燃燒的氣味，就在兩個人的忙碌里，從門里擠了出來，向大廳里滲透和彌漫。

一個七八歲的男孩，胖嘟嘟的小手里，握著電視遙控器，對著墻上的18寸電視，很不耐煩地快速操作著。突然，眼睛還在電視上，遙控器狠狠地扔了出去，那一塊黑色的條狀物，在吧臺上叭的一聲后，掉在了瓷磚地面上，電視倏忽換了畫面，鄰桌的爭吵只剩下了嘟囔。孩子又向大門口跑去，鄰桌的一個空椅子被撞倒了，那四個人呆呆的，大張著嘴。一個人說，吵吵吵，不嫌娃笑話。我們啥時候見面能不吵呢？

張新問王立，你咋蔫了，還想你家欣欣的事嗎？

王立說，這是報應，都怪我，我是豬。

老田說，你胡說啥呢。

面館里人出出進進的，鄰桌的劃拳聲有一句“哥倆好呀”，很有節(jié)奏、特別清晰地傳了過來。王立呼地站了起來，說，張主任，你是領導，是讀書人，我是粗人，是混賬，大人不記小人仇，君子不記小人過，我給你道歉，我罰酒三杯。像身體特別渴望酒，王立每杯酒都倒得很急，滿得灑了出去；每杯都是仰頭一口干完，還倒舉起酒杯，著意讓人看似的——沒一滴掉下來。

張新說，我聽老田說了，沒啥，你真是想多了。劉科長我也認識，找機會我給你幫忙說說。欣欣的事，你也別急，會有辦法的。

于是，一切都在酒中了。三人喝酒沒歇的，一杯酒剛到肚里，一筷子菜還在嘴里嚼呢，這不，又輪到王立喝酒了，又是滿杯。三個朋友又開始了平日里哥們相聚的痛快和直爽，一切都讓酒給燃燒和興奮了。

半月后，老田給王立帶話說，張新說了，就讓欣欣來咱廠吧。

王立睜大眼，不相信似的，然后又閉上眼，滾出幾滴眼淚。

老田又說，張新還說，你的事他給劉科長說了，可劉科長出事了….

責任編輯／何為