興根是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員。自幼患有雞胸加哮喘病，干不了重活，一勞累便會喘得上不來氣。隊長榮生很是照顧他，盡量讓他干輕活。譬如，火辣的夏天，田里的莊稼耷拉著葉子，男人們都挑水下田澆灌去，隊長安排興根為上了岸的大木船嵌油灰，刷桐油。畢竟是在棚下干活，比地里輕松多了，工分與挑水的一樣。隊長說，那是技術(shù)活，不能少。船修好之后下了水，興根跟其他勞動力一起下田。做得累了喘得不行，他就歇在家。好在老婆瑞英身體棒，人也長得出挑，常跟男人一起干活，掙男人工分。男人們嘻嘻哈哈歡迎她為伍，只要瑞英在場，他們便葷段子不斷，田野里笑聲一片，再重的活也不覺得累。

俗話說，一條鳑鲏搭只蝦，一點不錯。瑞英是興根媽從小領(lǐng)養(yǎng)過來的，搭配好做了童養(yǎng)媳。她認為是命中注定。

隊里集體養(yǎng)十頭豬。八頭母豬，兩頭肉豬。母豬產(chǎn)仔提供各家各戶苗豬用：肉豬過年時宰了按人頭分肉的。至于飼養(yǎng)員，大家都想當(dāng)，無非切料，煮食，掃圈，喂飼，牽豬郎來交配之類的活，比地里的人少曬日頭，少吹朔風(fēng)。爭得沒法，隊長一錘定音：輪流飼養(yǎng)，每戶一星期！

如今，看著興根做兩天歇三天的，隊長一日上工前宣布，從今天起，養(yǎng)豬取消輪值制，由興根一人負責(zé)飼養(yǎng)。大伙看到興根天天扛著肩喘氣的模樣，表示沒意見。

于是，興根當(dāng)上了專職飼養(yǎng)員。這讓他高興得幾天沒喘過一回。

他從心底里感激榮生。要是生在別的隊里，我興根日子就難了。

這天，一頭母豬臨產(chǎn)了，獸醫(yī)說，預(yù)計今夜要生產(chǎn)。興根吃了晚飯，提了個馬燈守在那豬圈里。凌晨二點，母豬產(chǎn)下了十二頭豬寶寶，興根高興得手舞足蹈，像撿到了寶物一樣開心。他把一頭頭豬寶寶擦拭干凈，然后依次放在母豬的乳頭上，讓它們吸奶。他給母豬鋪好稻草，馬燈掛在上方。一番安頓好后，興根回家去。外面烏蒙蒙的，他邁著輕快的步伐，鼻子里哼哼著走在回家的路上。

興根來到家里，推開客廳的側(cè)門，右手邊是房門，房門是一直開著不關(guān)的。房內(nèi)中間隔了半堵墻，分為主次二間。老婆的床在主房間內(nèi)，他的在次房間內(nèi)。自從有了女兒小靜后，他倆便分床而眠。到這個點，老婆一定睡得很沉，不便打擾她。興根摸黑來到自己的床前，輕輕地脫下衣服鞋子，上床睡了。

睡夢中，興根似乎聽到老婆那邊傳來咯吱咯吱的聲音。今天女兒住外婆家去了，她老翻身會不會有什么不舒服？再側(cè)耳聽，一點聲音也沒有了。興根只覺得，那床發(fā)出的聲音有些異樣，像當(dāng)初兩人生小靜之前睡一處時，發(fā)出的一樣。須臾，傳來老婆細微的鼾聲。興根在豬舍里護理了近一夜，也累了。不便多想，又沉沉睡去。

忽然，興根聽到客廳的側(cè)門，輕輕地響了下，像是拔閂聲，接著又是關(guān)門聲。興根立時被驚醒：有人開門出去了！

他一骨碌坐起來，穿衣下床，趿上鞋子，摸黑追了上去。在門口，腳下硌到一樣什么東西，他彎腰撿起來，手里感覺是個金屬哨子。到外面，借著微弱的月光，看清楚是個白銅哨子。興根拉開步子追了上去。追了幾步，能隱約看見前方一個人的影子。他加大力度往前追，那人發(fā)現(xiàn)后面有人追來，跑得更快了。興根追得快，那人跑得快，興根追得慢，那人跑得慢，始終保持一段距離。興根已追得氣喘吁吁，怕哮喘病發(fā)作，想在路邊歇息一會。忽然想到手中的白銅哨子，何不吹一哨子？他把哨子放在嘴里，用足丹田之氣吹了一聲，那前方的人影，聽到哨子聲立馬停下。興根走上前去。

那人在黑暗中拉開弓箭步，舉著兩個拳頭，說：要干架嗎？

興根趨步上前，上氣不接下氣地說：“你的，白銅——哨子”。那人接過哨子，頭也不回地消失在暗夜中。

興根回到家門口，躊躇再三：進屋還是不進屋？進屋，難免怒火中燒，與老婆吵一場，弄得四鄰不寧，唯恐天下不知；不進屋，去哪兒？離天亮還有三個小時。他忽然想到那十二頭小豬，本來隔兩小時要去探護的。他索性去了豬舍。

來到豬舍，見十二頭小豬都吃飽了，肉嘟嘟粉嫩可愛，睡在鋪著稻草暖融融的母豬肚子旁。有三四只還吊著奶子睡著了。

看著眼前此情此景，他甚至想，若有來生，我愿投生頭豬！假如我現(xiàn)在就是其中的一只豬寶寶，那該多好，依偎在母親懷抱里，享受著溫暖，吮吸著甘甜的奶汁，無憂無慮，不知世界煩惱為何物，只管吃和睡。你看，排行老大的那豬寶寶，蒼蠅叮到它屁股上，它竟會轉(zhuǎn)動著小尾巴趕蒼蠅了！想著看著眼前這一切，興根忘了剛才發(fā)生的事，心境平和多了。興根給母豬加了點精飼料，把被擠在外邊吃不上奶的豬寶寶捉到母豬乳頭上，又在圈半墻上添了一盤蚊香點上。

他不想回家，就在豬舍值班室擱了塊門板，抽了二把稻草權(quán)做枕頭，和衣睡在那上面。

他雙手交叉于腦勺后，腦海里浮想聯(lián)翩。

白銅哨子是隊長的！

當(dāng)初榮生當(dāng)上隊長時，托他去鎮(zhèn)上尋白鐵匠舅公定制的。那哨子，白銅，光亮不生銹；吹起來響亮，能傳二里遠。隊長當(dāng)寶貝樣天天別在腰間褲帶上。出工時，他在隊里的倉庫場上吹三聲，家家戶戶的男女勞力會迅即聚攏上來，聽候派工；收工時，他也吹三聲，哨聲剛落，遍地英雄下夕煙。

這白銅哨子只有他有，全隊男女老幼都認得。

聽說隊長丟過幾次哨子。有一天早上，王芬女兒背著書包上學(xué)去，手里拿著哨子來到隊長家，說，叔叔，你哨子昨晚丟我家了，媽叫我來還你。

隊長又吹起了哨子。男女勞力聚攏到倉庫場。興根丟下飯碗，急匆匆趕去，想不到自己會是最后一個。

隊長高聲道，現(xiàn)在宣布一個決定，興根當(dāng)飼養(yǎng)員不適宜，玩忽職守，導(dǎo)致三頭豬仔被母豬壓死。根據(jù)班子研究，恢復(fù)輪流飼養(yǎng)，王興根去通江河挑塘！興根聞言，極力爭辯，竟什么話也講不出來。只能兩只手在空中亂動……

他醒過來了，心還怦怦直跳。興根雙眼直愣愣盯著上面屋頂?shù)奶J簾，喉嚨口發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

興根坐起來，赤著腳走到地下，從角落里找來一根繩子，又搬來一張凳子，擱到木板上。他爬上去，踮著雙腳把繩的一端穿過橫梁，回過繩頭與另一頭打結(jié)連接。興根用力拉拉繩子，確認萬無一失了，便用繩子挽了兩個圓圈，相互交疊，然后把頭伸了進去。

他用盡力氣把腳下的凳子踢倒，“啪——”聲音很響！這聲音驚醒了那些豬，它們哼哼了幾聲……片刻，整個世界又恢復(fù)了寂靜。

責(zé)任編輯／何為