珠??萍紝W(xué)院:潘昱瑾
近兩年,以家庭情感為主題的電影作品,呈現(xiàn)出了黑馬的趨勢(shì),故事創(chuàng)作沖擊人心,眾眾多影片成為網(wǎng)絡(luò)上的熱門討論,持續(xù)保持著居高的流量和熱度,讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,這是中國電影新力量的崛起和新鮮元素的注入。本文以《陽光普照》《步履不?!窞榉治鰧?duì)象,將探究家庭創(chuàng)作的主要幾個(gè)方向。2019年由鐘孟宏執(zhí)導(dǎo)的《陽光普照》獲得第27屆華鼎獎(jiǎng)中國臺(tái)灣最佳影片,第56屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情長(zhǎng)片;2009年是枝裕和導(dǎo)演的《步履不停》獲得第3屆亞洲電影大獎(jiǎng)的傳記導(dǎo)演獎(jiǎng)。兩部影片拍攝地區(qū)不同,本土文化各有差異;風(fēng)格手法個(gè)性突出,其中的故事內(nèi)核都有一個(gè)案件作為線索;都以家庭元素為主要隱喻,結(jié)合兩部影片的個(gè)性共性易于對(duì)家庭創(chuàng)作的對(duì)比分析。
電影對(duì)于家庭創(chuàng)作,離不開對(duì)“悲”的表達(dá)。家庭是一個(gè)情感最初的源頭,一個(gè)孕育了“情”的歸屬地,圍繞著“情”的出現(xiàn),衍生出的“悲”也是家庭生活的共同產(chǎn)物?!蛾柟馄照铡贰恫铰牟煌!愤@兩部影片是從最基本的家庭單位入手,都選用了不健全的家庭構(gòu)成,像《陽光普照》中的主人公阿和的設(shè)定是一個(gè)社會(huì)的邊緣人物;《步履不?!分?,第一次展現(xiàn)家庭全貌的時(shí)候,鏡頭就給到了靈臺(tái)上的哥哥,暗示家庭成員的缺失,是家庭悲劇的隱喻。
影片對(duì)于家庭內(nèi)部關(guān)系是遞進(jìn)式剖析的。矛盾關(guān)系是悲劇的助燃劑,當(dāng)矛盾到達(dá)某一個(gè)階段后,只需一個(gè)火柴般的契機(jī),便可以將悲劇迸發(fā)出來。《陽光普照》中,鐘孟宏導(dǎo)演塑造了一個(gè)被父權(quán)籠罩著的家庭,最明顯的地方是片中外人問父親幾個(gè)小孩,兩個(gè)兒子的他回答:“一個(gè)?!边@種偏差巨大的父愛,不平衡的父愛,是這個(gè)家庭悲劇源頭。大兒子阿豪接受著父親全部的愛,在父愛滾燙耀眼的一面活著,慢慢被陽光灼傷,滿目瘡痍,不能喘息;而小兒子阿和,沒有體會(huì)過父親的愛,是不被父親承認(rèn)的存在,父子關(guān)系逐漸出現(xiàn)了裂痕,甚至對(duì)阿豪從羨慕過渡到了恨,這些因素讓他遠(yuǎn)離家庭,在外混世,因行兇進(jìn)入到了少年輔院,悲劇由此展開。
《步履不?!匪枋龅氖侨毡緜鹘y(tǒng)大家庭,作為次子的良多,下意識(shí)的排斥回歸家庭,不愿面對(duì)家人更偏愛哥哥的現(xiàn)狀,一直活在哥哥的影響下,甚至父母對(duì)他兒時(shí)的記憶都與哥哥混淆一通。哥哥的死是這個(gè)家庭的悲劇,導(dǎo)演通過長(zhǎng)子的忌日,為這個(gè)看似平淡,但所有人的內(nèi)心卻早已有所瘡痍的家庭創(chuàng)造了團(tuán)聚的條件,所有人心中的“悲”被慢慢顯現(xiàn)出來。
家庭成員的死亡是一種強(qiáng)烈的沖擊作用,隨著創(chuàng)作方式的差異,其效果也各異?!蛾柟馄照铡防锔绺绨⒑赖乃?,導(dǎo)演并沒有用過多的筆墨在“死亡”的呈現(xiàn)上,用墻壁上的身影交代了阿豪的死亡,省去了過程,把重點(diǎn)放在了探討剩下的人該如何面對(duì)死亡的創(chuàng)傷,導(dǎo)演在此留給觀眾思考的空間,同時(shí)讓觀眾更專注于影片內(nèi)容。
《步履不?!烽L(zhǎng)子的死亡是通過家庭角色的言行建立起來的,需要全程在影片中收集信息來了解這個(gè)家庭的全貌。是一種非常巧妙的方式,也為這個(gè)家庭后續(xù)發(fā)生的情節(jié),鋪墊了合理性的依據(jù)。
法國巴黎索邦大學(xué)道德哲學(xué)系教授冉克雷維在《不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻》中提到“如果我不能把我的前途放在一個(gè)更大的整體中,那么它就變成一個(gè)無頭無尾的時(shí)間片段,沒有意義?!彪娪爸械乃劳龈袷且蛔锍瘫梢哉f死亡的背后,是眾多人物事件因果的聯(lián)系和角色自我意識(shí)的堆疊,這樣的“死亡”才會(huì)具有意義。《陽光普照》的阿豪,是整個(gè)家庭命運(yùn)走向的牽引者。用自殺的方式逃離父愛,這讓全家人開始審視自己,父親在悲痛中不得不接受殘酷的事實(shí),開始在意小兒子阿和,為保護(hù)他制造了菜頭的死亡,換取了阿和的解脫。某種意義上,算是完成了自己的那套“把握時(shí)間,掌握方向”的“堅(jiān)持”,極具諷刺意味。
在《步履不?!分虚L(zhǎng)子淳平的死,是一種綿長(zhǎng)的延續(xù),靜謐的墓區(qū)、平穩(wěn)的禱告、每年不斷的香火,這些意象都是對(duì)生命的憂傷和深沉的思念,似于一種死亡后的副作用,彌漫在整個(gè)家庭中。淳平是為了救助溺水的孩童而犧牲,導(dǎo)演發(fā)酵了淳平的死,著重描寫了之后的故事。被救助的孩子長(zhǎng)大后不是功成名遂之人,反而被所有人暗地嫌棄,甚至淳平的父親說出“那個(gè)沒用的垃圾,為什么我的兒子要救他!”這一情節(jié),就是導(dǎo)演發(fā)酵死亡后的“成果”,淳平的死亡并不是毫無意義,它引起人們思考死亡的價(jià)值;淳平是父母心中最驕傲的存在,是連接這個(gè)傳統(tǒng)大家庭的關(guān)鍵,所有人因他聚齊,因他不散。死亡的運(yùn)用與意義通過不同的內(nèi)涵和方式展現(xiàn),對(duì)于劇中劇外的影響都極其深刻。
影片主人公的走向會(huì)受到其原生家庭的影響。現(xiàn)代電影中,父親依然是主導(dǎo)家庭的中心地位,母親常被邊緣化處理。原生家庭的關(guān)系是整部家庭電影走向的根本原因。
《陽光普照》中的原生家庭,本就破碎不堪,夫妻關(guān)系極為緊張,父權(quán)也極為強(qiáng)勢(shì)。父親的形象隨著影片發(fā)展一步步被建構(gòu)起來,父子關(guān)系是影片的中心。鐘孟宏導(dǎo)演展現(xiàn)的是一種強(qiáng)權(quán)性的、沉默、沉重的父愛。父親阿文對(duì)兩個(gè)兒子的偏愛是家庭悲劇的主要原因,電影中期大兒子阿豪的死也并沒有讓父親真正醒悟。不論在父親的陽光面還是陰影面,片中兩條年輕的生命都葬送于此。以這樣的方式為家庭奪回的“陽光”,陰影也必將會(huì)無限延伸。母親在這部影片中,存在微弱卻也不能割舍,只是她對(duì)一切事物都已麻痹,用自己微薄之力維持著家庭的聚散,情緒穩(wěn)定,默默消化家庭的不堪。對(duì)于一位母親來講,阿豪和阿和手心手背都是肉,哪一個(gè)受傷,都是母親心靈難以愈合的傷口,而父親每一次的態(tài)度,都讓這個(gè)無力的女人倍感焦慮,母親一直縫補(bǔ)著家庭的創(chuàng)口,看似母親是最無辜的受害者,可她無為的作用也是隱形的“殺手”。她無法管教兒子;對(duì)阿豪的異狀沒有察覺;對(duì)丈夫也無力勸阻,看似什么都做了,但其實(shí)什么都沒做,這種無為的作用也是對(duì)家庭另一種的迫害。在影片末尾,阿文在陽光普照、生機(jī)盎然的山坡上揭開了殺害菜頭的真相,寡言的母親情緒爆發(fā),錘責(zé)父親,失聲痛哭。影片只有這一次呈現(xiàn)母親情緒的爆發(fā),是唯一一次臺(tái)面上的宣泄,反過來思考,母親的壓抑是最深的。
在《步履不停》中的父權(quán)是隱化于家庭,借由母親體現(xiàn)。這里的母親雖是貫穿影片,但是內(nèi)部家庭探討的還是多以父親的話題為主。父權(quán)地位最為隱喻諷刺的是父親調(diào)侃母親不懂音樂不懂藝術(shù),母親隨后拿出多年前自己買的唱片,誰知來由是母親暗中跟著父親與情人偷聽所知,母親將這一心事埋進(jìn)心里多年,就連兒子也不知情。是枝裕和導(dǎo)演透過細(xì)微的臺(tái)詞告訴觀眾,母親經(jīng)常獨(dú)自聽這張唱片,是為了記住痛也為了忘記痛。長(zhǎng)子的死與夫妻間的委屈,母親多年來都是為了家庭的完整默默忍耐,無法傾訴。所謂傷痕不提及不代表會(huì)消失,母親在日本傳統(tǒng)家庭所做的犧牲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。導(dǎo)演向觀眾展現(xiàn)日本真實(shí)的傳統(tǒng)家庭現(xiàn)狀,父子之間無法逾越的鴻溝和僵硬的關(guān)系也是本片的重點(diǎn)敘述對(duì)象。原生家庭是電影劇情的本源,兩部影片的導(dǎo)演都在原生家庭上進(jìn)行了重點(diǎn)刻畫,也為角色行為的合理性提供了依據(jù)。
電影在圍繞塑造主人公的同時(shí),著重描寫的是家庭成員間的關(guān)系及情感沖突。家庭之間的情感矛盾是經(jīng)過日積月累和同一屋檐下的影響產(chǎn)生的,是潛移默化的,主人公往往會(huì)不自知,通常是經(jīng)過與其他角色的對(duì)話、反應(yīng)、行動(dòng)體現(xiàn)出來。
《陽光普照》中哥哥阿豪的死作為本片悲劇的高潮,對(duì)主角阿和的心理影響極大,阿豪和阿和是兩種極端存在,一個(gè)活在刺眼的陽光下,一個(gè)活在終日的陰影中。阿和渴望著陽光,卻不知阿豪向往著他的陰影,片中阿豪自述了一段出自作家袁哲生的《寂寞的游戲》,用“司馬光砸缸”的故事來訴說心中的求救。反觀阿和其實(shí)也是刺激阿豪自殺的關(guān)鍵因素,阿豪最后一次帶著小玉去少年輔院見阿和,與阿和爭(zhēng)吵起來,他看阿和能夠選擇逃避卻不理解母親為他做的選擇,阿豪此刻感到的是絕望:自己好像永遠(yuǎn)不能擁有陰影面和理解,偏偏在兄弟身上是不被珍惜,所以阿豪選擇了離開人世。阿豪這個(gè)角色是阿和的對(duì)立面,阿和缺乏的是阿豪擁有的,反之亦然,兩人情感是對(duì)立的,但內(nèi)心都是渴望彼此的理解。
《步履不停》中哥哥純平是次子良多的影子,在家里,他是對(duì)純平執(zhí)念最淺的,他不愿意聽到別人提及哥哥,因?yàn)樵诟赣H眼中,純平才是父親的驕傲,自己更像是一個(gè)“逆子”。影片對(duì)于純平的刻畫是極為成功的,單看人物之間稀疏的對(duì)話就能對(duì)他略知一二,純平占據(jù)了家庭極大的空間。良多的種種反應(yīng)行動(dòng)都與純平有密切聯(lián)系,這種影響貫穿著良多的生活并融入其中,而良多選擇的是逃避,對(duì)淳平的本能排斥也就是排斥自己本身,情感上他是矛盾的。
敘述家庭關(guān)系最有趣的點(diǎn)就是矛盾關(guān)系本身,成員之間彼此所排斥的卻是其本身就擁有的。
《陽光普照》里不學(xué)無術(shù)的混混菜頭,是本片中最具情義的“小角色”,他的行兇和死亡,都是出自仗義,他為阿和砍人手臂;因?yàn)榕屡K借來的豪車而下車抽煙,卻反遭殺害;又因阿文家的冷漠,導(dǎo)致唯一的親人奶奶被趕進(jìn)養(yǎng)老院產(chǎn)生芥蒂,他的道德觀念是極端的,但即使如此,主角阿和在他面前卻是頗顯懦弱沒有擔(dān)當(dāng),阿和隱蔽的一面就是靠菜頭襯托出來的,菜頭這個(gè)角色拓展了群像的維度,他代表著社會(huì)中的極端群體。
《步履不停》是溫和中帶著哀傷,整部影片最具悲痛的情節(jié)是芳雄出現(xiàn)后的效應(yīng)。芳雄是淳平舍命救下的孩子,影片后面,良多向母親提出不再邀請(qǐng)芳雄,那樣會(huì)讓他每年都感到痛苦,而母親卻說這正是每年邀請(qǐng)他的原因。這時(shí)的鏡頭是母親的側(cè)臉,一個(gè)側(cè)光,多半邊的臉上覆著陰影,表現(xiàn)這是母親內(nèi)心最深處的話語,也是母親的“黑暗面”。她把淳平的死責(zé)怪于無所成就的芳雄,父母失去孩子的痛楚,只能通過轉(zhuǎn)移仇恨才能得以短暫的平緩,芳雄的出現(xiàn),剝開了父母和藹面容后的傷疤,甚至是恨,這也是除了父母之外他人都無法理解的。最后能安慰母親的,也只是自己的一句“神不會(huì)因此懲罰我吧”。
“小角色”在影片中可以補(bǔ)充主人公或影片的主題,是特殊存在,會(huì)引發(fā)人們偏向“非主流”的方向去思考。
本文分析的兩部影片,整體氣氛是陰郁哀傷的,講述的是多個(gè)悲劇。影片雖然呈現(xiàn)給觀眾的是家庭悲劇,但總會(huì)在影片結(jié)尾留給觀眾一束陽光,用來療愈家庭、觀眾以及電影本身。
片名為《陽光普照》的影片講述的卻不是充滿陽光的故事,甚至是一個(gè)家庭在陽光下的支離破碎,但導(dǎo)演選擇把整片最具懸念的答案放在正午明媚的青坡上,陽光曾兩次打在母親臉上,一次陽光照出她崩潰的身影,而另一次,照在了她的正臉,她坐在阿和的自行車上,樹陰也在她的臉上,這里的陽光,變得不那么刺眼,有陽光,也有陰影,這正照應(yīng)著阿豪渴望的那種狀態(tài)。也許只有這種有陰影的陽光,才能真正普照人生和家庭。
《步履不?!返慕Y(jié)局部分,父母在車站送走良多一家,之后二人慢慢走上長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯,背對(duì)著觀眾,良多用平淡溫和的語氣說著二老之后的逝世以及自己的遺憾,輕柔的音樂舒緩著生活中避不掉的哀傷,這樣的組合能讓觀眾進(jìn)入感傷情緒但不會(huì)痛徹心扉,使之達(dá)成一種對(duì)生活和苦難的慰藉。
提到影片中的家庭元素,象征延續(xù)往往是無處不在的。孩童一般在影片中的最后,往往是象征著一種傳承、美好、甚至是創(chuàng)作者的主觀思想,是可以融合多種意象表達(dá)的集合體。
《步履不?!方Y(jié)尾,良多一家在為父母掃墓的場(chǎng)景中,最后出現(xiàn)的小女孩,象征意義很是明顯,因良多妻子由香里的特殊性(丈夫病逝,獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)兒子),傳統(tǒng)日本家庭的成員們認(rèn)為良多不算是真正的父親,這一點(diǎn)在影片中借由母親的口幾次提到,母親幾次確認(rèn)他們會(huì)不會(huì)生小孩,無疑是希望有個(gè)橋梁讓這個(gè)不是原生的家庭變得長(zhǎng)久,影片最后的女孩,正是其家庭長(zhǎng)久的暗示;不光是女孩,由香里的兒子也被良多的父親教導(dǎo)著成為醫(yī)生,爺爺嘗試著把繼承診所的愿望寄托到孫子身上。無論哪一代人對(duì)傳承概念的扎根,都是十分深固的。
《陽光普照》里,小玉和阿和的孩子是一次“意外”,但是孩子的出生讓阿和意識(shí)到自己在家庭中的責(zé)任。他從少年輔院出來后不再無所事事,而是拼命的打工,努力撐起這個(gè)家庭,像是上一代父母的影子。對(duì)孩子的刻畫在這部影片不多,但為這個(gè)破碎的家庭注入了一絲絲鮮活的生命力。
往往影片對(duì)結(jié)局的處理是比較巧妙的,能留給觀眾無限的遐想去分析感受影片,這也是電影的一項(xiàng)魅力。
現(xiàn)如今的影片在家庭創(chuàng)作上,呈現(xiàn)的共性和思想感情都是基于對(duì)社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)和觀察。家庭關(guān)系的塑造被創(chuàng)作賦予了獨(dú)特性和真實(shí)感,其中不乏帶有一種“物哀”的美感。導(dǎo)演通過極具風(fēng)格化的視聽語言書寫家庭生存現(xiàn)狀,引發(fā)觀眾對(duì)個(gè)人家庭和社會(huì)的深刻思考,從小問題見到大問題,從社會(huì)底層人物到政府上層官員家庭的真實(shí)體現(xiàn)與觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。電影的家庭創(chuàng)作是必不可少的,不論呈現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)短,家庭如何進(jìn)行建構(gòu);角色是否符合行為邏輯;本土化的色能否融合;這些都是值得影片創(chuàng)作者需要進(jìn)一步深刻探究與思考總結(jié)的問題。