1

羅素是馮飲冰在那個(gè)叫eHarmony網(wǎng)站上見(jiàn)面約會(huì)的第一個(gè)美國(guó)男朋友。

那是個(gè)初秋的黃昏，她記得她穿了那件很少上身的淺杏仁色風(fēng)衣，Marc?Jacobs，花了她五分之一的月工資買下的奢侈物件。雖然她讀成分標(biāo)簽時(shí)已知道那不含一點(diǎn)棉、毛、麻、絲的風(fēng)衣不過(guò)是一堆從石油里提煉出來(lái)的化學(xué)纖維，可誰(shuí)讓大牌衣服設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)約有型呢，那柔和的色彩襯托得她的知性更有文藝氣息。試穿時(shí)，那態(tài)度本來(lái)有些冷淡的女導(dǎo)購(gòu)的綠眼睛浮現(xiàn)出遮掩不住的驚羨，那驚羨似最好的鏡子，讓她本來(lái)還猶豫的內(nèi)心霎時(shí)堅(jiān)定了。來(lái)回轉(zhuǎn)身打量著穿衣鏡中的自己，她微笑著說(shuō)了句“I?will?take?it（買下）”。那一刻，她心里暗自思忖的卻是：我都四十歲了，再不對(duì)自己好一點(diǎn)，更待何時(shí)？

赴約時(shí)她將衣服披在身上的瞬間格外地小心，以免脖子上的粉底蹭在衣領(lǐng)上。鏡中的她看上去不過(guò)三十歲，皮膚仍緊致細(xì)膩，脖頸也沒(méi)有中年女子最惱怒無(wú)奈的橫紋。她是典型的江南女子，不過(guò)一米六，骨架纖小，細(xì)瘦卻挺拔。如果不同的人可以用不同的動(dòng)物來(lái)形容，說(shuō)她是一頭輕巧敏捷的小鹿，沒(méi)人會(huì)搖頭。她的眉眼并不特別醒目，看似鮮少雕琢，不著痕跡，卻令人看一眼后忍不住想仔細(xì)端詳，像那位旅法畫家常玉筆下的陌生女子肖像，有一股沉浸在自己的世界里的疏離與幽柔感。

人都是如此主觀的動(dòng)物，他們判斷自己和這個(gè)世界最主要的依據(jù)似乎不是來(lái)源于眼睛，而是憑借耳朵。耳朵中聽(tīng)來(lái)的評(píng)判似乎是人類對(duì)自己和身邊的世界進(jìn)行褒貶的主要渠道。

馮飲冰對(duì)自己外貌的信心就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)在歲月中累積起來(lái)的。

她六歲的時(shí)候，知道了自己有雙大眼睛。在那水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，街那頭的鐘伯每次牽著牛遇到放學(xué)的小姑娘都會(huì)聲如洪鐘地逗她：阿冰，過(guò)來(lái)比比，看看是你的眼睛大還是我的牛眼睛大？

她十六歲時(shí)，明白了自己有性感的雙唇。大學(xué)宿舍姐妹七人，某天熄燈后七嘴八舌議論一個(gè)話題：性感的嘴唇究竟長(zhǎng)什么樣？全班公認(rèn)的書蟲是飲冰上鋪戴著兩千度近視鏡的老七，待大家都安靜下來(lái)，一直沒(méi)吭聲的她慢悠悠地來(lái)了一句：“還用那么費(fèi)勁？看看老五的嘴唇就知道了?！?/p>

她二十六歲時(shí)已經(jīng)做了母親，不時(shí)接到暗戀者不敢署名的情書，她知道有些是自己教過(guò)的正在讀大學(xué)的男生。

她三十六歲時(shí)仍是瑩潤(rùn)如玉的女子，即便離異還有一個(gè)兒子。漂在北京的第二年夏天，她和碼字為生的女友苗葦一同去新馬泰度假。短短一周，臨時(shí)被旅行社捏在一起的三十人團(tuán)，有兩位小伙同時(shí)為她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。彼時(shí)的她剛結(jié)束一場(chǎng)傷痕累累的感情——那個(gè)她從一開始就委曲湊合的男人，為了俘獲芳心（或者報(bào)復(fù)不對(duì)等的愛(ài)情），聲東擊西地與另一個(gè)女人開始了曖昧關(guān)系。她知曉后非但沒(méi)有順勢(shì)徹底分手，反倒忽然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人的價(jià)值一般痛苦不堪。跟蹤、哭鬧、哀求……最后鬧得她自己都心知肚明，其實(shí)她根本不是舍不得那個(gè)男人，而是傲慢地不肯接受“被分手”的形式。雖然苗葦早就一針見(jiàn)血地提醒她，“他某天真的爬著回來(lái)求你，你會(huì)毫不留情地把他一腳踢開。搶來(lái)的饅頭吃著才香，別說(shuō)是饅頭，就是窩頭，見(jiàn)有人跟你搶，你都會(huì)當(dāng)成黃金塔握住不撒手。這是人類的通病。你咋就不能免俗？”那場(chǎng)消愁療傷為目的的東南亞之行，于她像一場(chǎng)夢(mèng)游，除了偶爾拍拍熱帶樹木植被和古老寺廟，她不記得自己看到了什么。照片上的她恍惚地微笑著，想遮蓋仍在滴血的心，甚至她的手腕上還纏著一層薄薄的紗布，那是她割腕又勇氣不夠的代價(jià)——幾道剛結(jié)痂的粉紅色傷痕，像不甘心的半圈句號(hào)。

旅途最后一天，收拾好行李，下樓去吃自助早餐前，她照例對(duì)鏡梳著那頭濃密的海藻般的長(zhǎng)發(fā)，燙過(guò)的大波浪已經(jīng)只剩些微卷曲的痕跡。鏡中的女子目光凄婉，原本微微上翹的下巴尖瘦得像枚杏仁，眉心是一粒圓圓的印度痣。她沒(méi)有洗去它，好像潛意識(shí)里期待它真能帶來(lái)吉祥。那是頭一天參拜廟宇時(shí)一位老婆婆為每個(gè)女子點(diǎn)上的，沒(méi)問(wèn)婚否，老人慈祥地微笑著，徑直給飲冰用了黑色，因?yàn)榧t色是已婚女子專用。

“我這樣的一個(gè)女人！啊！”看著陌生人一般的自己她脫口而出。

苗葦在一旁趿著平底拖鞋走來(lái)走去，變換著不同的角度在窗邊拍馬來(lái)西亞的日出，聽(tīng)到女友的自憐，夸張地用朗誦腔高聲道：“太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)不是我們的，我們要睡覺(jué)了——你這樣子讓我想起《日出》里的陳白露，快別那么自怨自艾啦，你的選項(xiàng)遠(yuǎn)不只是尋死這一條！你看小潘小項(xiàng)這倆孩子，都為你消得人憔悴了。你知道嗎，我最近才發(fā)現(xiàn)，你的鼻子長(zhǎng)得最妙，挺拔圓潤(rùn)像玉雕的。相書上說(shuō)這可是福相，我還等著沾光呢，茍富貴，勿相忘。呵呵?！泵缛旈L(zhǎng)身玉立，鼻子上架著黑扁框眼鏡，總愛(ài)著一身黑或一身白或一身黑配白。飲冰曾笑她穿得像只熊貓，她給出很認(rèn)真的理由，“黑白色最性感最高貴，還可以hold住任何場(chǎng)合，葬禮婚禮都不冒犯?！?/p>

也正是那次的情傷，讓她決定換個(gè)地方活，就像她當(dāng)年離婚后從故鄉(xiāng)逃開一樣。

剛好有個(gè)美國(guó)中資企業(yè)急需一個(gè)英語(yǔ)翻譯，雖然待遇一般，卻允許她帶未成年子女同行。她接過(guò)合約沒(méi)細(xì)看就提筆簽了字。樹挪不一定死，人挪不一定活?？扇陼r(shí)間，誰(shuí)知道在那一千多天里會(huì)有什么奇遇？

飲冰不信教，卻不時(shí)想象冥冥中有只看不見(jiàn)的手在神秘掌控著世間萬(wàn)物。就像她自己的命運(yùn)，似乎沒(méi)有哪一樣是她自己真正說(shuō)了算的。出生在江南那個(gè)竹林環(huán)繞的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，父母都是普通的以教書糊口的小學(xué)老師。她出生那天，父親正在幫著清點(diǎn)學(xué)校圖書館的藏書，看到《飲冰室合集》，做了一輩子小人物的他便想著給女兒取個(gè)像大人物的名字：馮飲冰。他雖然并不知道梁?jiǎn)⒊臅S名來(lái)自《莊子》的“今吾朝受命而夕飲冰”。

后來(lái)聽(tīng)聞種種拼爹故事，飲冰多少有點(diǎn)自我安慰地想，除了遺傳來(lái)的相貌基因，這個(gè)名字也許是父親給予她的唯一的后天加持。馮飲冰三個(gè)字像一道小小的咒符，有形無(wú)形地帶給她或大或小的關(guān)照，哪怕只是陌生人一個(gè)意外的眼神。名字也和相貌一樣，在淺薄的人類面前像一個(gè)明知最不可靠卻又被抓住不放的依據(jù)，令人不由自主會(huì)憑借其揣想擁有者的出身、性格甚至智商。否則為什么作家都取筆名呢？蘇童、莫言顯然比童忠貴、管謨業(yè)顯得有氣質(zhì)有味道。

飲冰自小就是個(gè)敏感的孩子，小小年紀(jì)就曾不止一次回望對(duì)她尚顯短暫的人生。她是感恩的，不時(shí)在暗夜中感嘆自己被看不見(jiàn)的幸運(yùn)之手提攜著。雖然她也因?yàn)闀r(shí)常忘記這暗中護(hù)佑的存在而活得很疲累很吃力，許多時(shí)候甚至還很灰心。佛教中言，盲龜浮木。在生命的河流中，她就是一只沉浮全不由己的盲眼小龜。

愛(ài)看閑書的飲冰自小都成績(jī)平平。可她每次重大考試來(lái)臨時(shí)都發(fā)揮出令人吃驚的潛質(zhì)。小升初，他們兩個(gè)畢業(yè)班一百來(lái)人，只有十個(gè)進(jìn)了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，她是其中之一。中考本來(lái)數(shù)理化是弱項(xiàng)的她，居然超常發(fā)揮出接近滿分的成績(jī)，以極高的總分考入縣一中。雖然高中時(shí)她也春心萌動(dòng)暗戀過(guò)班上的體育委員，一位跳高能手，可她并沒(méi)像別人一樣偷偷摸摸談戀愛(ài)。三年后高考，她被省師范大學(xué)錄取讀英語(yǔ)專業(yè)。當(dāng)時(shí)她曾追悔自己作文沒(méi)寫好，否則就不會(huì)落第她首選的中文系?？伤恢肋@英語(yǔ)的特長(zhǎng)后來(lái)成為她的disguised?blessing（被遮蔽的福佑），為她的人生改寫起到了不可替代的作用。

大學(xué)畢業(yè)后她也和許多同學(xué)一樣成了省城某中學(xué)英語(yǔ)老師。幾年后，她隨大流結(jié)婚生子，與大學(xué)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的物理系男生王淵在他繼母的兩居室公寓有了一個(gè)家?；仡櫮嵌沃痪S持了五年的婚姻，飲冰并不后悔，因?yàn)閮鹤幽澳敖^對(duì)是個(gè)遺傳得相當(dāng)成功的小生命?？伤粫r(shí)仍會(huì)為自己當(dāng)初的保守觀念而吃驚——她當(dāng)時(shí)嫁給王淵前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)二人性格太不合適，她最后還是選擇了嫁給他是因?yàn)樗麄兌嘶榍鞍l(fā)生過(guò)一次性關(guān)系。

離婚后她很快辭了職，和做著作家夢(mèng)的發(fā)小苗葦進(jìn)京成了北漂族。

搬了幾次家，談了幾場(chǎng)戀愛(ài)，換了幾回工作，她再次將自己連根拔起，帶著兒子飛到了太平洋彼岸。那一年，馮飲冰39歲。

2

剛到洛杉磯落下腳，在早晨醒來(lái)，飲冰都要閉眼讓腦電波緩沖幾秒，以確定自己究竟身在何處。不是江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，不是麻將茶館的省城，亦不是莊嚴(yán)又荒蕪的北京，透過(guò)百葉窗照在床頭的，是加州那似乎永不爽約的絢爛陽(yáng)光。她相信人的快樂(lè)程度絕對(duì)和天氣指數(shù)有關(guān)。在洛杉磯四季晴好的街頭，似乎很少看到愁眉不展的行人，即使那身形粗壯的墨西哥園丁夫婦，身后跟著七八個(gè)小鴨子般的孩子，每個(gè)人臉上都掛著踏實(shí)而真實(shí)的笑意。

她有時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)滑稽，作為一個(gè)來(lái)到了美國(guó)的中國(guó)人，她卻住在韓國(guó)城，這個(gè)五層公寓的九成住戶也都是熱情地互相“阿尼哈撒悠（你好）”的大媽大叔們。

新工作比她想象的要無(wú)聊，所謂翻譯多數(shù)是紙面上的筆譯。公司是做貨運(yùn)業(yè)務(wù)的，辦公地點(diǎn)也在這韓國(guó)城的一個(gè)灰色商務(wù)樓里。二十來(lái)個(gè)員工都是臨時(shí)派駐過(guò)來(lái)的，三五年一換。所以大家都像沒(méi)根的浮萍，只把眼前的一切當(dāng)成過(guò)渡。上班日公司那個(gè)小廚房提供一頓四美元的工作餐，隨著不斷換來(lái)?yè)Q去的廚師籍貫，他們不時(shí)吃著川菜、魯菜、東北菜。其他時(shí)間，大家也不過(guò)是去亞裔人開的超市采買回家，關(guān)門繼續(xù)油鹽醬醋地煮著中國(guó)的飯菜過(guò)著中國(guó)人的日子。中國(guó)人圖節(jié)儉講實(shí)際，能不去吃那貴而不合口味的西餐盡量不去。

一想到自己年近四十，在這異國(guó)他鄉(xiāng)帶著讀中學(xué)的兒子單打獨(dú)斗，她不時(shí)會(huì)有辛酸之感。同樣是被派駐到這家中資公司工作，別的同事都是夫妻二人或三口之家，她是唯一獨(dú)自帶孩子的女性。單身男人倒有兩個(gè)，都是剛走出校門的學(xué)生。有一位面貌斯文的男同事對(duì)飲冰很是客氣，他太太沒(méi)來(lái)時(shí)，單身的他還曾帶飲冰的兒子去道奇體育館看過(guò)一場(chǎng)棒球賽。某天飲冰與他終于從國(guó)內(nèi)停薪留職趕來(lái)的太太在食堂打飯相遇，她客氣地上前打招呼?！皢眩氵@是想入鄉(xiāng)隨俗嗎？連衣裙V領(lǐng)開得那么低，真招眼球啊！”對(duì)方陰陽(yáng)怪氣地來(lái)了這么一句，在場(chǎng)的另外兩位家屬尷尬地僵在那兒，低頭走過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)吭氣。飲冰先是被這惡語(yǔ)打蒙了，愣在那兒幾秒鐘，她讓自己微笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，拎著飯盒走出食堂，往馬路對(duì)面的公寓走去。作為獨(dú)身女人，她早已學(xué)會(huì)了用委屈代替更多更大的傷害。

洛杉磯晴好的陽(yáng)光讓街道和樹木都像身處一片雪野，晃得她眼睛酸痛，想流淚。她不禁聯(lián)想起當(dāng)年那騰云駕霧一般的東南亞之游，她一直知道，自己和路邊那直指天宇的棕櫚樹一樣孤單無(wú)依。如果自己身邊有個(gè)男人，哪怕只是一個(gè)敢站出來(lái)為她說(shuō)句公平話的朋友，她也不至于被人莫名其妙地如此欺辱吧？想到此，她有些自憐自艾起來(lái)了，甚至，開始幽怨地遷怒那個(gè)未來(lái)的他，如果真有一天他會(huì)出現(xiàn)的話——為何姍姍來(lái)遲，讓我受了這么多委屈和窩囊氣？

開車接送孩子上下學(xué)，越發(fā)像她出國(guó)的唯一價(jià)值。兒子很喜歡美國(guó)學(xué)校，跟她說(shuō)，“將來(lái)我長(zhǎng)大有了孩子也希望他在美國(guó)上學(xué)。我的同學(xué)們個(gè)個(gè)都活得很開心，不像國(guó)內(nèi)那么大壓力?！彼⑿χf(shuō)好。她從不在孩子面前表達(dá)一點(diǎn)生活的負(fù)面情緒，包括當(dāng)孩子抱怨說(shuō)他爸再婚得子后沒(méi)有以前那么在乎他了，飲冰都會(huì)說(shuō)那并不表示他爸不愛(ài)他了，畢竟更年幼的孩子需要更多關(guān)注。她希望在孩子面前她是一個(gè)從容不迫的女人。

那天她開車送完孩子去學(xué)校，獨(dú)自往辦公樓走?！癙retty?girl（可愛(ài)的女子）！”擦肩而過(guò)的一位西裝革履、鬢染微霜的男子沖她友好地點(diǎn)頭打招呼，不像其他人路遇時(shí)禮貌地說(shuō)一聲hello或早安，他坦誠(chéng)地表達(dá)了自己對(duì)一位陌生東方女子的贊美，然后，也不停留，繼續(xù)邁著很有紳士風(fēng)度的大步往前走去。

飲冰自小到大聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)的贊美，可都沒(méi)有這不討好不期待的贊美甜蜜到讓人感動(dòng)。一個(gè)對(duì)你無(wú)所圖的人，一個(gè)在異鄉(xiāng)偶遇的陌生人，這份真實(shí)的坦露與給予，是如此的慷慨與溫暖。

“太浪漫了，你應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?。∠麓斡鲆?jiàn)他一定別太矜持。除了謝謝，至少可以搭訕聊一會(huì)兒，說(shuō)不定對(duì)方是個(gè)好萊塢大腕們敬重的藝術(shù)評(píng)論家呢，更說(shuō)不定他單身多年正夢(mèng)寐以求有位亞裔風(fēng)情的太太。你錯(cuò)過(guò)了多么好的機(jī)會(huì)呀！”苗葦在電話那頭只用了幾根作家的聯(lián)想神經(jīng)就刺激得飲冰心如貓抓，即便只做個(gè)互相欣賞的普通朋友，即便孤獨(dú)的她有一個(gè)可以喝杯咖啡逛逛美術(shù)館的伴兒。她再次生動(dòng)地回憶那個(gè)男子的相貌風(fēng)度，還真感覺(jué)他是個(gè)很有品位的知識(shí)分子。她一向喜歡智慧型的男子，認(rèn)為一個(gè)男人最性感的不是身體，而是他的大腦。

以后每次步行去辦公室，她都不動(dòng)聲色地打量著便道上本就不多的往來(lái)行人，那位“藝術(shù)評(píng)論家”卻沒(méi)緣再見(jiàn)。

經(jīng)苗葦?shù)囊]，飲冰認(rèn)識(shí)了年近八旬的蘇乃迭，苗葦曾為影視雜志做過(guò)她的專訪。這位出生于上海藝術(shù)世家的好萊塢電影明星，年輕時(shí)性感嫵媚，以“袖珍維納斯”紅極倫敦，不僅是娛樂(lè)圈的名伶，還是上流社會(huì)男人們排隊(duì)約會(huì)的偶像，甚至倫敦動(dòng)物園里一頭剛出生的小豹也曾以她的名字命名。她嫁了兩任丈夫，無(wú)論是那位成功的中國(guó)商人，還是才華與顏值都令女人發(fā)瘋令男人嫉妒的英國(guó)導(dǎo)演，兩段婚姻都沒(méi)超過(guò)一年?！拔覠o(wú)法忍受跟同一個(gè)男人沒(méi)休沒(méi)止地做床上那件事！”厭倦了感情糾纏的她移民美國(guó)，目標(biāo)是好萊塢。與好幾位數(shù)得上的大明星搭檔過(guò)幾十部經(jīng)典電影，年事漸高，她仍是西方電影制片們沒(méi)有遺忘的一位，只不過(guò)角色從情婦、太太、殺手變成了祖母。

仍然很有風(fēng)情的蘇乃迭和所有明星一樣孤傲，不同的是，她的孤傲并非由于她自己的家世與名氣，而是源自她讀的書——她瞧不起不讀書的人，認(rèn)為許多好萊塢明星不過(guò)是腦袋空空的戲子，“全靠所謂技藝和運(yùn)氣謀生”。頂著一頭蓬松短發(fā)的乃迭直率得像個(gè)孩子，她毫不掩飾對(duì)飲冰的欣賞，“我不僅喜歡和你聊藝術(shù)聊文學(xué)，還佩服你反叛傳統(tǒng)的勇氣，我自己從來(lái)就討厭無(wú)條件服從。你說(shuō)你媽因?yàn)槟汶x婚再也不見(jiàn)你。So?what（那又如何）？錯(cuò)的是她沒(méi)有心胸接受不一樣的生活態(tài)度。不是嗎，你不可能像你父母那樣活著，就像你父母也沒(méi)像他們的父母那樣活。”她多次邀請(qǐng)飲冰到她那個(gè)像圖書館兼畫廊的家里吃飯，更準(zhǔn)確說(shuō)是喝酒，因?yàn)轱埐朔浅⒕?，她不是燒一鍋速凍的意大利面，就是讓飲冰自帶兩個(gè)外賣，而那紅白摻著喝的葡萄酒卻管夠。

桌上可吃的有限了，她們就拿著酒杯從餐桌移到客廳，往往各自臥在白沙發(fā)的一角。對(duì)話中英文夾雜。雖然蘇乃迭不時(shí)認(rèn)真而執(zhí)拗地想把自己的漢語(yǔ)說(shuō)得更地道，無(wú)奈講英語(yǔ)的習(xí)慣使然，她們?nèi)砸杂⑽慕涣鳛橹?。有一次蘇乃迭把青光眼說(shuō)成“青眼睛”，把胸罩說(shuō)成“奶找”，飲冰沒(méi)忍住笑出了聲，蘇乃迭得到糾正后口中喃喃地重復(fù)兩遍似乎想默記于心，幾秒鐘后大眼睛坦率地望定飲冰，面露不悅地說(shuō)，“人家犯了錯(cuò)，你不應(yīng)該這樣笑，不禮貌。還有，你講話時(shí)不要把手托腮，這樣不好看。”

飲冰正色斂聲說(shuō)記住了。她喜歡蘇乃迭這位忘年交。乃迭對(duì)她越好，她越會(huì)難過(guò)，因?yàn)橄氲侥程焖龝?huì)失去這位異國(guó)土地上的朋友。日漸熟悉了，她們會(huì)變得沒(méi)大沒(méi)小?？粗^(guò)道墻上那些乃迭出演過(guò)的電影劇照，飲冰指著與她半裸相擁的肖恩·康納利問(wèn)，“這位大叔的胸毛和肌肉都太性感了。你跟他睡過(guò)嗎？”“沒(méi)有！真的，我們是朋友好不好？”乃迭睜大眼睛故作嗔怪地說(shuō)。

“你也很豐滿哦?！憋嫳^續(xù)逗趣。

蘇乃迭說(shuō)最不喜歡自己的胸，“太豐滿，沒(méi)辦法，遺傳啊。你知道法國(guó)女人都認(rèn)為大胸不優(yōu)雅，像奶媽?！笨此J(rèn)真痛苦的樣子，正起身給兩人往杯子里續(xù)紅酒的飲冰伸手過(guò)去，笑著說(shuō)“我摸摸看，還真是，這一個(gè)頂我的倆?！?/p>

“討厭！”蘇乃迭再次佯裝不悅地眨巴一下眼睛，“我可不是同性戀啊?！焙髞?lái)她送她的英文自傳給飲冰，簽名時(shí)一筆一畫用繁體字寫下：同路人！又用英文寫：I?Love?You！忽然表情一下變得頑皮起來(lái)，自顧邊笑邊寫：I?am?not?gay（我不是同性戀）。

飲冰湊過(guò)頭去看到也笑起來(lái)。桌上那盆一半紫色一半白色的蘭花被笑聲振落了幾枚花瓣。

“我認(rèn)為一個(gè)女人單身最好，你真沒(méi)必要急著再婚。當(dāng)然前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我認(rèn)為婚姻是社會(huì)的產(chǎn)物，不是人性的必需。一個(gè)優(yōu)秀的女人衣食無(wú)憂，還有自己擅長(zhǎng)和喜愛(ài)的事業(yè)，已經(jīng)很好。至于男人，完全可以交往，滿足身體或其他方面的需要。You?know（你知道），要想找到一個(gè)全方位和你默契的男人，幾乎比找個(gè)外星人還難。最現(xiàn)實(shí)的最少麻煩的，就是和不同的男人做不同層面的朋友。比如有些人懂藝術(shù)愛(ài)文學(xué)，就是最好的精神朋友，一起吃飯喝酒聊天看展覽，如果碰巧他長(zhǎng)得有魅力，身體的氣味也討你喜歡，那聊天就可以挪進(jìn)臥室。當(dāng)然，這種湊巧都合適的幾乎不存在。即便存在，天長(zhǎng)日久，也未必不讓人厭倦。”蘇乃迭年輕時(shí)就身姿小巧，因?yàn)楦褂性?shī)書且保養(yǎng)得當(dāng)，老了只是稍微豐滿了一點(diǎn)，并沒(méi)比年輕時(shí)顯矮。她穿著寬松的大V領(lǐng)白絲長(zhǎng)袍，前胸處的一排蕾絲是唯一裝飾。飲冰暗想，一個(gè)氣質(zhì)不俗、閱歷豐富的人，就是隨便裹一塊布在身上都是美的。

聽(tīng)飲冰夸那袍子有味道，乃迭低頭打量一眼說(shuō)，“這蕾絲我自己手縫上去的，為了不讓乳頭透出來(lái)，那樣就不雅了。你知道，我討厭戴胸罩?？删臀疫@年紀(jì)，上次去倫敦的飛機(jī)上，躺在那里半夢(mèng)半醒，居然被旁邊一個(gè)男人伸手過(guò)來(lái)非禮，兩次！他爸的（她是女權(quán)主義者，認(rèn)為國(guó)罵‘他媽的是對(duì)女人的不敬）！”看飲冰聽(tīng)得認(rèn)真，她呷一口杯中紅酒，放低聲音，若有所思地望著墻上那幅畢加索簽名版畫，幽幽地說(shuō)了句，“好男人，其實(shí)就像酒，讓人醉了也心甘情愿。但有人一輩子就喝一種酒嗎？有一種酒一輩子也不變質(zhì)嗎？”

灌下一瓶礦泉水，以沖淡血液內(nèi)的酒精，飲冰起身收拾凈桌子，跟她擁抱道別。蘇乃迭仍握著她的那杯紅酒，說(shuō)一會(huì)兒自己還要喝點(diǎn)兒，然后望著飲冰不容置疑地說(shuō)“到我衣帽間來(lái)”，說(shuō)罷兀自轉(zhuǎn)身邁著依舊輕盈的步子向臥室方向走去。

飲冰才發(fā)現(xiàn)那張鋪著潔白棉布床單的大床上鋪陳著幾件衣物。蘇乃迭坐進(jìn)一張繡著她名字的折疊扶手椅上，故作淡然地說(shuō)，“人老了很可悲。不僅精力大不如前，身體也撐不住貴重衣物了?！彼旬?dāng)年定做的貂皮大衣、羊毛披風(fēng)、皮風(fēng)衣都送給這位顯然活得不快樂(lè)的小友?！安挥迷嚵耍愕纳眢w和氣質(zhì)都撐得住它們。雖然你在加州也穿不著這些，將來(lái)回北京也還有用的?！彼f(shuō)下次飲冰來(lái)，要介紹一位新朋友給她。

冷翡正是在蘇乃迭那位于西好萊塢的公寓里走進(jìn)了馮飲冰的生活。

3

馮飲冰佩服敬重蘇乃迭，卻并不羨慕她。閱歷再豐富，名聲再顯赫，終究敵不過(guò)歲月之劍。她是日薄西山的老人。有人說(shuō)年輕一歲就等于多擁有一百萬(wàn)，雖然有點(diǎn)夸張，但并不過(guò)分。

真正讓飲冰羨慕的人是冷翡。

她們那天幾乎同時(shí)到，站在通往三層蘇乃迭家的電梯里，各自都拎著一包吃的，飲冰手里是她親手煮的一缽酸菜魚片，冷翡的大紙袋里是她從一家中餐館訂的幾盒外賣。不用蘇乃迭介紹，她們已經(jīng)互相打量猜測(cè)并確認(rèn)了彼此。第一眼，飲冰就喜歡上了這位與自己同年生的女子，即便她永遠(yuǎn)不會(huì)穿那種單肩裸露的粉色吊帶背心和緊裹著臀部的短裙。

喝酒、吃飯、閑聊。蘇乃迭照例是主角，忙碌敬業(yè)地扮演著不同的角色。為了讓氣氛更放松，她點(diǎn)燃兩支松石綠的蠟燭代替了燈光。

有時(shí)她是嚴(yán)厲的祖母，教訓(xùn)兩位年輕女人不懂她提及的歷史事件，“你們居然不知道Sex?Pistols（性手槍樂(lè)隊(duì)），他們那首《God?Save?the?Queen》讓70年代的每個(gè)英國(guó)人都躁動(dòng)、絕望、醒悟。”

有時(shí)她像個(gè)藝術(shù)課堂上的教授跟學(xué)生抱怨時(shí)下流行文化的鄙陋，“粉絲這個(gè)詞究竟是個(gè)什么東西？如果來(lái)源于英語(yǔ)的fans，那是復(fù)數(shù)，表示一群人，可現(xiàn)在國(guó)內(nèi)年輕人都在說(shuō)他是誰(shuí)誰(shuí)的粉絲，這不太可笑了？！”

還有時(shí)候她低頭擺弄著兩只剛摘下來(lái)的耳環(huán)，睜大眼睛無(wú)辜無(wú)助地小聲問(wèn)她們：“你們剛才說(shuō)goubing（詬?。?，那兩個(gè)字是什么意思，怎么寫？相當(dāng)于英語(yǔ)的哪個(gè)詞？”

無(wú)論蘇乃迭是喜是怒，坐在她對(duì)面的飲冰和冷翡都互相看著嗤嗤地笑。有冷翡在身旁，飲冰第一次領(lǐng)會(huì)到英文peers?pressure（來(lái)自同齡人的壓力）的意思。

冷翡出身于一個(gè)藝術(shù)之家，身為大學(xué)藝術(shù)教授的父母都與蘇乃迭是好友。她十八歲從上海來(lái)美國(guó)讀書，大學(xué)讀電影藝術(shù)，畢業(yè)后就留在好萊塢發(fā)展，如今已是小有名氣的電影制片人。吃英語(yǔ)這碗飯的飲冰在冷翡面前有些不好意思開口說(shuō)英語(yǔ)，她似乎第一次意識(shí)到自己的發(fā)音如此不地道。人家冷翡的英語(yǔ)幾乎和native?English?speaker（英語(yǔ)為母語(yǔ)者）一樣。

“我也有個(gè)兒子，在這兒！”冷翡顴骨高，一頭長(zhǎng)發(fā)染成亞麻棕，皮膚保養(yǎng)得極好，快人快語(yǔ)。在飲冰眼里，她之所以那么讓人喜歡，是因?yàn)樗扔猩虾Ｈ说木?，又不乏美?guó)人的豪爽。冷翡手機(jī)里幾乎全是兒子一諾的照片，剛四歲的小家伙是個(gè)有著藍(lán)眼睛的混血兒。飲冰也看到了她的先生，年輕版的理查德·克萊德曼，金發(fā)像秋天的銀杏葉，藍(lán)眼睛透著一股淡淡的憂郁，那憂郁顯然不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，而是來(lái)自柴米油鹽外的詩(shī)意。他出生于音樂(lè)之都維也納，曾獲過(guò)兩次奧斯卡電影音樂(lè)提名獎(jiǎng)。

在飲冰眼里，一個(gè)女人該有的能有的冷翡一樣都不缺。人生，看來(lái)真有通吃一切的贏家?！拔易返乃?！女人為什么非要等著男人找上門來(lái)？我們?cè)谝粋€(gè)電影頒獎(jiǎng)晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，坐同一桌。晚會(huì)結(jié)束后我問(wèn)他是否愿意去喝一杯，一小時(shí)后我們就坐在我公寓里了。”冷翡說(shuō)著用紙巾擦著酒杯上的唇膏，她那一臉幸福的笑容是那么篤定，一張本就白晳的臉上透著粉意。“我們不久前建立了一份家庭信托。因?yàn)槲覀內(nèi)澜缗?，旅游特別多，以防萬(wàn)一吧。財(cái)產(chǎn)都放在兒子名下。”

飲冰過(guò)去之所以義無(wú)反顧地離婚離家，除了對(duì)自己生活的不甘，也因?yàn)榭炊嗔酥車笥淹瑢W(xué)們那溫吞水一樣的日子，沒(méi)有一個(gè)讓她有效仿的沖動(dòng)?！霸S多人之所以不離婚是因?yàn)殡x不起。離婚是需要成本的，比如說(shuō)離婚后一方得搬走，不搬走的得把房子一半的價(jià)值給對(duì)方。如今房?jī)r(jià)飛漲，誰(shuí)手頭有幾百萬(wàn)現(xiàn)金？當(dāng)然，還有孩子，中國(guó)夫妻生下的不是孩子，而是主子，多少人都視這明明一時(shí)尋歡作樂(lè)的產(chǎn)物為自己的主人，后半輩子自甘為奴，只為了伺候供養(yǎng)這主子?！币恢眴紊淼拿缛斣缇拖馗l(fā)表過(guò)高論。

冷翡顯然也欣賞黑發(fā)如瀑、知性溫婉的飲冰，熱情地約飲冰兩周后帶兒子去她家吃午飯。

那天臨別，她們?nèi)齻€(gè)女人趁著酒意相擁著變換姿勢(shì)照相。曖昧溫存的燭光下，頭頸相交，勾肩搭背，熱的體溫與醉的笑容，讓飲冰身在異國(guó)的心忽然有了著落一般。

冷翡的家在公園的半山腰，再往上走就是著名的格里菲斯天文臺(tái)，從那兒能清楚地看到好萊塢那標(biāo)志性的地標(biāo)字母HOLLYWOOD。蜿蜒綿長(zhǎng)的坡道兩側(cè)都是古老的橡樹，其蒼勁壯美讓飲冰想起當(dāng)年去南京看到的梧桐樹，它們與其說(shuō)是樹，不如說(shuō)是活著的時(shí)間化石。

冷翡的家并不豪華，卻讓人想窩在里面待著永遠(yuǎn)不出來(lái)，每個(gè)角落都透著柔軟舒適的家的氣息。尤其是那些高大如雕塑的奇形怪狀的仙人掌類植物，在燦爛的陽(yáng)光下野蠻又樸素。兩個(gè)男孩跳進(jìn)后院的游泳池戲水。兩個(gè)女人在餐桌上布置餐具，廚房飄著蒜烤蘆筍與紅燒排骨的香氣。一切就緒，冷翡叮叮當(dāng)當(dāng)搖了幾下桌上那個(gè)瓷鈴，意味著開飯了。

孩子們進(jìn)了屋洗手后剛坐好，男主人從樓上工作室邁著大步走了進(jìn)來(lái)。

看到克雷格那一刻，馮飲冰暗下決心，自己未來(lái)如果再婚，非這樣的男子不嫁。她感覺(jué)音樂(lè)家克雷格就是蘇乃迭說(shuō)的那種讓你想帶進(jìn)臥室聊天的男人。

“媽，咱們什么時(shí)候有這么樣的一個(gè)家？”回家路上，兒子陌陌問(wèn)她。

她左手握著方向盤，右手拍兒子肩膀一下，幾乎一字一字地說(shuō)，“咱們一定會(huì)有的?！?h3>4

不久，兩位大學(xué)同學(xué)來(lái)訪，更讓飲冰加快了脫單的步伐。這兩位都算事業(yè)小有所成的商人，與老同學(xué)飲冰一直是無(wú)話不談的朋友，趁她在美國(guó)，結(jié)伴來(lái)開開眼界。

某天幾杯酒下肚，三人在飲冰那個(gè)小餐廳聊得熱鬧。那二位話都很密，可早上醒來(lái)飲冰仍記得的只有這幾句：“你趕緊在這兒找個(gè)伴兒吧，你這四十的人，過(guò)幾年回國(guó)只能找五六十的老頭。咱們同齡離異男都向下看，在那二十多的姑娘群里挑。美國(guó)人還是開明，不認(rèn)為年輕就是一切，也不把離婚帶娃當(dāng)成負(fù)面因素?！?/p>

同學(xué)走后沒(méi)幾天，飲冰接待了一個(gè)客戶，華裔美籍的中文電視臺(tái)女臺(tái)長(zhǎng)，打算給國(guó)內(nèi)一家市電視臺(tái)運(yùn)一批設(shè)備儀器回去。臺(tái)長(zhǎng)瘦高，讓飲冰想起中學(xué)時(shí)的那位女體育老師，從身材到臉龐都像一塊勻稱的平板，甚至說(shuō)話的聲音也是平癟的。她算不上好看，言談舉止卻從容平和，一看就是生活安穩(wěn)之人。聽(tīng)說(shuō)飲冰獨(dú)自帶著兒子在這里，她立即熱絡(luò)起來(lái)，一張缺乏表情的臉也生動(dòng)地有了笑意?！拔沂昵皠倎?lái)美國(guó)時(shí)和你一樣，可年齡大多了。我以前也看不起網(wǎng)戀，認(rèn)為上面不是騙子就是見(jiàn)光死?？珊髞?lái)我想總不能干等著男人從天而降吧，一試才發(fā)現(xiàn)比經(jīng)熟人介紹對(duì)象可簡(jiǎn)單直接高效多了——你一定要選付費(fèi)網(wǎng)站，免費(fèi)的那種網(wǎng)站上沒(méi)什么高質(zhì)量的人，不是窮鬼就是找一夜情的。需要交費(fèi)的那種就正規(guī)得多，就像上網(wǎng)買衣服，你可以在限定的范圍內(nèi)篩選，一切都數(shù)字化。比如，我要求對(duì)方地理位置在方圓50英里以內(nèi)。年齡50至60歲之間。年收入10萬(wàn)美元以上。職業(yè)我選擇教師優(yōu)先。不到半年我就結(jié)婚了。我先生是個(gè)中學(xué)老師，物理數(shù)學(xué)都教。收入不高卻穩(wěn)定，還有假期。咱們女人比男人能干，可有些時(shí)候沒(méi)有個(gè)男人還是不方便?！?/p>

“你和陌生人見(jiàn)面不感覺(jué)冒險(xiǎn)？美國(guó)這社會(huì)……”飲冰好奇地問(wèn)。

“怎么不害怕？所以，我不跟人去不熟悉的場(chǎng)合會(huì)面。另外，我告訴我兒子了，如果我一小時(shí)內(nèi)沒(méi)回家，就打電話給我，如果我沒(méi)接，就報(bào)警。”這女臺(tái)長(zhǎng)果然經(jīng)驗(yàn)豐富，讓飲冰佩服不已。

兩人加了微信。從此飲冰不時(shí)看到這位女臺(tái)長(zhǎng)在朋友圈曬她的生活細(xì)節(jié)：菜園里的茄子、黃瓜、西紅柿、香菜；果樹上的橙子、蘋果、櫻桃；兩條虎虎生威的大狗，一只總慵懶地在沙發(fā)上打盹的橘貓。

那位中學(xué)老師偶爾也出鏡，雖然面相蒼老，但氣定神閑，讓人踏實(shí)，就像女臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)的，“家里還是得有個(gè)男人。有時(shí)夜里外面有什么動(dòng)靜，我先生抄起槍就出去巡視一圈兒。尤其是我一年前生了腫瘤，也是他，一趟趟陪我去看醫(yī)生做治療……”

于是一向謹(jǐn)慎的馮飲冰停止觀望，也上網(wǎng)注冊(cè)加入了尋伴的大潮。每月30美元，最低注冊(cè)期限是四個(gè)月。

她有點(diǎn)小小緊張和期待，好像自己的人生就要在這未來(lái)的四個(gè)月里見(jiàn)分曉了。

她沒(méi)有給對(duì)方設(shè)定地理范圍，反正自己將來(lái)是要回國(guó)的，遠(yuǎn)一點(diǎn)近一點(diǎn)又能如何？對(duì)方年齡，她要求45-55之間。年收入一項(xiàng)她選了八萬(wàn)美金以上。職業(yè)？她猶豫了一下還是決定不限。她不對(duì)任何職業(yè)抱有過(guò)多的偏愛(ài)或歧視。

從此，每天早上打開電腦，她感覺(jué)自己都像個(gè)撒了網(wǎng)的漁民，郵箱里有一封封網(wǎng)站推送的郵件，每個(gè)郵件都是一個(gè)“符合條件”的候選人。

開始，飲冰仔細(xì)地閱讀對(duì)方的自我簡(jiǎn)介，前提當(dāng)然是照片看著順眼。再后來(lái)隨著越來(lái)越多的潮水般的推送，她變得越發(fā)挑剔，除了相貌氣質(zhì)、生活經(jīng)歷，自小對(duì)文字敏感的她還把對(duì)方自我描述的筆法當(dāng)成一項(xiàng)重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

為了不給自己引起非必要的麻煩，她專門注冊(cè)了一個(gè)雅虎郵箱，用以與她篩選出來(lái)的人通信用。

羅素就是被那電子海浪沖到沙灘上來(lái)的貝殼之一。

5

晚上十點(diǎn)，好萊塢大街上仍是車流如水。人類化成夜間動(dòng)物四下出沒(méi)，似乎在汽車這鐵殼的包裹下更添了獸類的勇猛。在時(shí)明時(shí)暗的燈光閃爍下，他們的車停下等紅燈。

“你愿意嫁給我嗎？”羅素那張好看的臉扭向馮飲冰，充滿笑意的藍(lán)眼睛深情得像一面湖水，讓人想奮不顧身地跳進(jìn)去融化掉。他右手修長(zhǎng)有力的指頭輕敲著方向盤，飲冰不由得想起兒時(shí)家里養(yǎng)的那只貍花貓，高興時(shí)總這樣情不自禁左右擺動(dòng)著小尾巴。有人說(shuō)白種人以五官好看見(jiàn)長(zhǎng)，黃種人天生高智商，黑人體能超強(qiáng)。她知道，就算在美男遍地的好萊塢，羅素的顏值也算相當(dāng)出眾。

“可是，你連我真正的名字都不知道。而且，我們今晚才見(jiàn)第一面……”飲冰的臉上也幸福得泛著瓷光。她聽(tīng)得到自己的心臟跳得像一面被敲打的小鼓，那鼓槌就是這突如其來(lái)的愛(ài)情。

這愛(ài)情豈只是突如其來(lái)，簡(jiǎn)直是從天而降。昨天，在這異鄉(xiāng)生活了兩年的她還是形單影只的孤雁，灰心地哀嘆四十歲的自己注定孑然終老。

那天并不是周末。下午五點(diǎn)，下班后的飲冰回到公寓，把兒子送去和同事女兒一起寫作業(yè)，順便帶了一袋速凍水餃過(guò)去。

她以前從未有過(guò)相親的經(jīng)歷，想到半小時(shí)后將和一個(gè)完全陌生的人面對(duì)面，她仍需要提醒自己鎮(zhèn)靜才不至于慌亂。

那個(gè)咖啡館就在公寓樓下不遠(yuǎn)處，走路也就七八分鐘。之所以選擇那里，除了近，還讓她心里略感踏實(shí)，起碼，那也算是自己熟悉的地盤兒。

經(jīng)過(guò)那座有著好看彩繪圓玻璃窗的教堂，她仰頭望向高遠(yuǎn)的天空。落日的余暉把一朵胖胖的云染成了蝦粉色，像一個(gè)被吹到了極限隨時(shí)都會(huì)爆開的泡泡糖。

得之，我幸，不得，我命。想到這句話，她似乎打心底輕松了許多，眉眼也更舒展了。

推開那西班牙風(fēng)格的灰泥紅瓦建筑的橄欖綠鐵門，她步履從容地走進(jìn)去。在左右門廊里有四五張小方桌子，只有兩個(gè)客人，顯然不是羅素。上臺(tái)階，往里走，歡快的西班牙音樂(lè)越發(fā)響亮，大廳右側(cè)的第二張桌子上，一個(gè)著鴨綠色短袖polo衫的男子正坐在那兒，桌上是一杯冒著熱氣的咖啡。感覺(jué)到有人走進(jìn)來(lái)，他抬頭向入口方向望去，看到飲冰，一張好看的臉因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的歡喜更加生動(dòng)潤(rùn)朗起來(lái)。

“你是艾瑪？我是羅素。你比照片上還要好看?！彼鹕砩斐鍪峙c她握了握。不知是對(duì)方坦誠(chéng)的恭維還是那真誠(chéng)的微笑，飲冰聲音沉著地說(shuō)，“你早到了嗎？我記得你住橘郡那邊，開車過(guò)來(lái)也要一個(gè)小時(shí)吧？”

她坐下，并不急于看咖啡單，邊問(wèn)邊仔細(xì)打量著眼前這位讓她心動(dòng)著想一睹真顏的寫作高手。一個(gè)月的郵件往來(lái)，他們似乎已經(jīng)是相互坦露心聲的老友，童年、文學(xué)、家人、世界，他們無(wú)所不聊。到后來(lái)，他們已經(jīng)惺惺相惜如久未謀面的故友，還互相借詩(shī)傳情。

飲冰翻譯給羅素李清照的詞：

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。

淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

羅素讀了，喜歡得恨不得立即學(xué)中文，還問(wèn)這位李清照是否是他喜愛(ài)的另一位中國(guó)詩(shī)人李白的后代。

同時(shí)，羅素回贈(zèng)一首詩(shī)給飲冰：

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無(wú)盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落

……

這首俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》一直是飲冰最愛(ài)的情詩(shī)，她沒(méi)想到羅素居然把它獻(xiàn)給她。

她不得不說(shuō)，他，也是比照片上還好看的。他有點(diǎn)像明星湯姆·克魯茲，但臉型比湯姆更有歐洲人的優(yōu)雅線條感，那是詩(shī)人的夢(mèng)幻優(yōu)雅。如果說(shuō)冷裴的克雷格是憂郁的小提琴，羅素就是讓人放松的老吉他。尤其讓飲冰欣喜的是，不同于許多中年男人的頭發(fā)稀疏、禿頂或salt?and?pepper（黑白夾雜的頭發(fā)），眼前的羅素仍有一頭濃密的深棕色頭發(fā)，自然蓬松，讓人想到剛打完籃球后走出浴室的大學(xué)男生。

羅素雙肘支在桌子上，上臂肌肉結(jié)實(shí)地鼓脹著，雙手交叉，也在認(rèn)真打量她，眼神到嘴角都是掩不住的笑意，好像一個(gè)男孩終于發(fā)現(xiàn)了搜尋已久的寶貝，他能做的就是屏息握住，不敢輕舉妄動(dòng)。“我點(diǎn)了咖啡。你喝點(diǎn)什么？”他仍沒(méi)忘了最起碼的禮貌。

飲冰直率地說(shuō)，“咱們能否找個(gè)另外的地方？這里畢竟有可能遇到我的熟人。我不想自己的隱私在同事面前曝光?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。你說(shuō)去哪兒我都不介意。要不咱們往好萊塢那邊開，看到你喜歡的地方就停下來(lái)。”看到飲冰點(diǎn)頭說(shuō)好，羅素仍是微笑著，那笑意不僅在嘴角，更在眼睛里。飲冰不知為何竟想到兒時(shí)家鄉(xiāng)田邊桑樹上那紫黑色的桑葚，她放學(xué)路上邊摘邊吃，回到家嘴唇和衣兜都是紫色的。羅素麻利地起身掏出錢包，把一張紙幣放在桌上，用杯子壓住。兩人一同往咖啡館外面走。

飲冰才發(fā)現(xiàn)他穿著牛仔褲、旅游鞋，身形相當(dāng)?shù)耐Π?。她之前曾和蘇乃迭探討過(guò)東方男人與西方男人走路姿勢(shì)的區(qū)別。東方人重心低，走路側(cè)重于小腿的邁動(dòng)。西方人腿長(zhǎng)，走路時(shí)由大腿帶動(dòng)身體前行，顯得更有紳士風(fēng)度。身高六英尺的羅素走路的姿勢(shì)就很紳士。

看到有人扭頭打量著他們倆，飲冰心里又是一陣甜蜜。

坐進(jìn)羅素那輛干凈的白色本田車?yán)?，看著洛杉磯的街景在車窗外持續(xù)變幻，她心里反倒越發(fā)踏實(shí)起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)開著車的羅素居然有些緊張。有一次左轉(zhuǎn)彎時(shí)，他把車輪打得太死，竟然軋?jiān)诹烁綦x帶的磚垛上。

可能是太想讓飲冰了解自己的過(guò)去經(jīng)歷，羅素不停地邊開邊講。他少年時(shí)父母離異后與爺爺在密西西比河邊捕魚的快樂(lè)時(shí)光。他大學(xué)期間為何先讀歷史又改讀法律系，當(dāng)時(shí)交過(guò)幾個(gè)女友過(guò)著有些放浪不羈的生活。十五年前來(lái)加州度假發(fā)現(xiàn)自己喜歡這里就再也沒(méi)有離開過(guò)，目前的工作是幫那些退伍軍人培養(yǎng)技能并找到合適的職業(yè)。

“有什么問(wèn)題你就問(wèn)吧，雖然咱們寫郵件，但這樣直接見(jiàn)面聊更讓我開心。”他似乎認(rèn)為自己有義務(wù)讓對(duì)方看清楚他是誰(shuí)，非常配合。

飲冰越發(fā)喜歡羅素，因?yàn)樗闯鏊媸菦](méi)有目的地在開車，而不像之前一位所謂好萊塢電影制片人，問(wèn)她是否愿意去他家見(jiàn)面，“我喜歡吃中國(guó)菜，我也做得一手祖母教的意大利菜。咱們可以在我家煮飯喝酒聊天！”那人跟飲冰通過(guò)兩次電話，聲音好聽(tīng)得像個(gè)電臺(tái)訪談節(jié)目主持人，照片也不難看，可自他發(fā)出那個(gè)邀請(qǐng)后，飲冰不再給他回郵件。

最后他們進(jìn)了一家日本拉面館，那半截布簾上有兩個(gè)大字：櫻子。

靠窗對(duì)面坐定后，羅素讓飲冰點(diǎn)餐。飲冰也沒(méi)客氣，簡(jiǎn)單看了下菜單，點(diǎn)了煮毛豆、海帶絲沙拉、兩份壽司。等菜的時(shí)候，就著兩杯白水，仍是飲冰問(wèn)，羅素答。好多時(shí)候，飲冰發(fā)現(xiàn)自己對(duì)羅素的答案充耳不聞，只禮貌地點(diǎn)頭微笑，偶爾回過(guò)神來(lái)搭句話。她的小腦袋里不停地在問(wèn)自己另一個(gè)她更關(guān)心的問(wèn)題：“這位男子，未來(lái)真會(huì)和我的人生產(chǎn)生交集？”

飯后，羅素微笑著拒絕了飲冰AA的建議，徑直接過(guò)賬單付賬。他們并肩走著穿過(guò)那有著串串彩燈裝飾的小廣場(chǎng)，為了避開往來(lái)行人，不時(shí)走得過(guò)近碰觸到彼此的雙臂。羅素每次都會(huì)側(cè)過(guò)臉來(lái)望飲冰一眼，滿含愛(ài)意地微笑著。他沒(méi)有邀請(qǐng)飲冰去看電影或再去喝咖啡，而是把車直接往飲冰公寓方向開。不時(shí)側(cè)臉望著飲冰，既像說(shuō)給她聽(tīng)，又像自言自語(yǔ)，“太完美了。我從沒(méi)敢相信真有這么可愛(ài)的女人存在?！彼⒉恢M言之前也在網(wǎng)上約會(huì)過(guò)幾個(gè)女人，“不知道為什么，許多女人本人和照片差別那么大。當(dāng)然我知道一些照片是經(jīng)過(guò)photoshop處理的，可有些人弄得太離譜了。”他苦笑著搖搖頭。

6

離飲冰的公寓還有一刻鐘左右的車程。兩人都安靜地沒(méi)再說(shuō)話，好像要體會(huì)這獨(dú)特的夜晚。又是一個(gè)紅燈，羅素似乎想了想，仍沒(méi)說(shuō)話，向右打方向把車駛離了大道，開進(jìn)了一條小路上。很快，霓虹閃爍的商業(yè)樓宇被甩在身后，鮮少車輛往來(lái)的路邊是高大粗壯的喬木，再往前則是一個(gè)個(gè)打理得體的私家花園，顯然，那是一個(gè)有些年頭的高檔居民區(qū)。

羅素把車停在一株頂著茂密枝葉的尤加利樹下，把兩側(cè)的車窗搖下一半。旁邊是有著鐵柵欄的花園，看不清是什么花正盛開，感覺(jué)得到有脂粉氣的香甜像小獸毛絨絨地鉆進(jìn)車來(lái)?；▓@的另一頭有昏暗的燈光，來(lái)自房屋的廊下。

有一會(huì)兒，他們倆坐在那兒，仍安靜地沒(méi)出聲，有蟋蟀的叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳來(lái)。“你知道嗎，你的鼻子太美了。我相信你的身體基因不僅是中國(guó)的漢人，很有可能混合了中亞、東亞甚至歐洲的血統(tǒng)。”羅素側(cè)過(guò)臉望著飲冰說(shuō)，聲音像喝過(guò)酒一般醺醉而喑啞，“我可以，摸它一下嗎？”他把飲冰的微笑當(dāng)成許可，伸出手去，輕輕地觸摸著那挺拔秀美的鼻梁和圓潤(rùn)的鼻頭，眼睛卻深情地帶著笑意望著飲冰的眼睛。

羅素的手指很美，修長(zhǎng)柔潤(rùn)有力量感。飲冰自情竇初開以來(lái)，就非常在意男人的手指，她喜歡一個(gè)男子有著彈鋼琴的手。在她看來(lái)，不一定用來(lái)彈琴，一雙潔凈、修長(zhǎng)、柔潤(rùn)的手是一個(gè)人性格甚至是命運(yùn)的寫照。她固執(zhí)地相信，一個(gè)擁有一雙美手的人不可能內(nèi)心鄙俗、境界庸常。

她輕閉上眼睛，讓自己更真實(shí)地感受羅素的愛(ài)撫。忽然，她的嘴唇被灼熱溫柔的吻點(diǎn)燃了。羅素伸出臂膀把她拉近，一手摟著她的肩，另一手撫著她的脖頸，密雨一般親吻她，唇、鼻、眉、眼、耳朵、頸。凡他的唇所到之處，飲冰都像聽(tīng)到花蕾綻放的聲音。她輕聲吟哦著，情不自禁回吻他。他的唇溫潤(rùn)富有彈性，像電光石火一般讓她酥醉沉迷。

車?yán)锏幕ㄏ愀鼭饬?。他們停住?；ハ嗤鴮?duì)方的眼睛。飲冰的臉在暗夜中像一塊發(fā)著光的絲綢，細(xì)滑溫潤(rùn)，讓羅素恨不得自己能再體貼再溫柔些。

他們?cè)俅卫p綿擁吻，像兩個(gè)第一次墜入愛(ài)河的少年。那吻是如此深情如此不顧一切?？捎质侨绱藛渭儧](méi)有獸欲。他甚至沒(méi)有碰一下她的胸，雖然她感覺(jué)那兩枚小桃子已經(jīng)鼓脹成熟得一碰就會(huì)流出甜蜜。

那一刻，飲冰的身心好像都不存在了，她被眼前這個(gè)男子徹底征服了。她愿意跟他走，到天涯海角任意流浪。

半小時(shí)后，飲冰坐在公寓的沙發(fā)上發(fā)呆，面前仍像有一堆燃得正旺的篝火，讓她的雙手和臉都舒服得發(fā)燙。

“你能想象嗎？在回家路上，我三次停車，沖動(dòng)得想開回到你公寓，打電話叫你下樓，然后我們開車上路，沒(méi)有目的一直往前走。一直，一直，路上沒(méi)有別人，就我們倆。”第二天，她收到羅素的郵件，短短幾句，卻讓她微笑著心跳，臉頰像被他擁吻時(shí)一樣再次發(fā)燙。

馮飲冰不再懷疑，這次，她真的戀愛(ài)了。四十歲的女子，在異國(guó)他鄉(xiāng)終于邂逅了少女時(shí)期錯(cuò)過(guò)的白馬王子。

她決定終止與約翰的郵件往來(lái)。

7

第一個(gè)與飲冰建立起通信關(guān)系的人其實(shí)并非羅素，而是遠(yuǎn)在阿拉斯加的約翰。

白茫茫的雪野，坐在狗拉雪橇上的男人戴著頂黑色毛線帽，圍著紅黃相間的三角頸巾。體型偏瘦的他并不高大，看起來(lái)卻很結(jié)實(shí)，有一種常年運(yùn)動(dòng)的人獨(dú)有的敏捷。他的相貌以五十五歲的年紀(jì)來(lái)說(shuō)還算年輕，眉眼與微笑是西方男人慣有的單純放松。

他出生在愛(ài)荷華州的麥迪遜，克林特·伊斯特伍德的電影《廊橋遺夢(mèng)》（英文原名為《麥迪遜郡的橋》）中的橋就在他的家鄉(xiāng)?！拔夷贻p時(shí)的夢(mèng)想是一輩子浪跡天涯。自大學(xué)時(shí)期開始，我利用所有的假期hitchhike（搭車）上路，到一個(gè)地方就住下，走走看看，有時(shí)三五天，有時(shí)十天半個(gè)月。沒(méi)錢了就找個(gè)快餐店或加油站打工，攢點(diǎn)錢再上路。我的父母和兄弟姐妹們看起來(lái)婚姻生活都很幸福，可我從小就打定了主意，一輩子不結(jié)婚。也許我太聰明，早看出來(lái)那些穩(wěn)定的婚姻不過(guò)都是互相妥協(xié)的代價(jià)?！?/p>

飲冰對(duì)他的好感可以說(shuō)有一半緣于對(duì)阿拉斯加的好奇。他顯然非常鐘意飲冰貼在網(wǎng)頁(yè)上的照片形象，要求再多發(fā)幾張給他郵箱。他不稱呼她的英文名字Emma，而是親切地寫成Em，解釋說(shuō)這是英語(yǔ)昵稱。他的郵件越寫越長(zhǎng)，圖文并茂，通常都要讓飲冰花上半個(gè)小時(shí)閱讀。通過(guò)他的文字，她感覺(jué)得出來(lái)這位大叔是一個(gè)細(xì)膩多情的男子。

他說(shuō)最終決定在阿拉斯加定居，首先是喜歡上了那里廣闊、遼遠(yuǎn)的自然景觀?！斑@里的天地日月與我在其他任何地方所見(jiàn)都不同。置身其中，我的身心都像第一次呼吸到自由自在的氣息。沒(méi)錯(cuò)，自由自在，應(yīng)該就是天堂的樣子?！?/p>

她看到他發(fā)來(lái)的夏日生活場(chǎng)景：他劃著獨(dú)木舟在那藍(lán)得如寶石的湖水中蕩槳、抓魚；熊熊火光中，他在自制的鐵藝烤架上燒烤。他自己搭建的兩層木屋就坐落在林木蔥郁的森林中，那條名為德克斯特的哈士奇13歲了，是他形影不離的忠實(shí)伙伴。

他是小城一所殘障中學(xué)的教師，“我同情那些父母，更同情那些孩子們，生下來(lái)他們就注定了被劃入另類，多么不公平?？蛇@世間，豈有公平之事？我們唯一能做的就是盡力按自己所能所想活著而已?！?/p>

約翰也是坦誠(chéng)的，他主動(dòng)講到他唯一的婚姻經(jīng)歷。“那個(gè)夏天的早晨，我正在路上與我的狗（德克斯特之前的一條黑貝）散步，迎面走來(lái)一位年輕女子，她長(zhǎng)相極為甜美，笑著走近前撫摸我的狗，夸它c(diǎn)ool。于是我們就那么聊了起來(lái)。我知道她來(lái)自委內(nèi)瑞拉（當(dāng)然，世界美女產(chǎn)地），大學(xué)馬上畢業(yè)的她是來(lái)美國(guó)旅游的。我們倆似乎一下就墜入了情網(wǎng)。夏天結(jié)束后，她沒(méi)回去。我們同居在一起，很快她懷孕了。

“為了她能有個(gè)合法身份，也為了那未出生的孩子，我同意跟她結(jié)婚。她在委內(nèi)瑞拉讀的英語(yǔ)專業(yè)，所以語(yǔ)言不是障礙。我除了去學(xué)校教兩節(jié)課，其余的時(shí)間都與她形影不離，你可想而知，她是多么迷人的一個(gè)女子。

“后來(lái)孩子早產(chǎn)了，生下來(lái)就是死胎。這對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)打擊都很大，畢竟小孩子都是可愛(ài)的。這個(gè)悲劇插曲對(duì)我來(lái)說(shuō)并非意味著我們的未來(lái)被判了死刑，畢竟我們都還年輕，可以再生。可她，對(duì)了，她的名字叫阿麗莎，卻把一切都怪罪在我頭上，說(shuō)都是因?yàn)槲铱v欲無(wú)度，在她懷孕期間還幾乎天天做愛(ài)……我認(rèn)為她這樣說(shuō)太不講理。首先我不記得醫(yī)生提醒過(guò)孕婦要有性愛(ài)次數(shù)禁忌，同時(shí)，她自己也對(duì)性愛(ài)無(wú)比癡迷，好多時(shí)候不是我而是她，在喝了兩杯tequila（龍舌蘭酒）后嫵媚地投懷送抱，有時(shí)還纏綿得不讓我下床，以致我不得不冒著被開罰單的風(fēng)險(xiǎn)超速駕駛好不誤課。

“好了，我說(shuō)得太多了。你總是沉默地聽(tīng)著我講，下次也說(shuō)說(shuō)你的愛(ài)情故事吧。我知道你有個(gè)可愛(ài)的兒子。多么幸運(yùn)。”他在盡情傾訴之后，總能及時(shí)停下，客氣地為“耽誤你寶貴時(shí)間”表達(dá)歉意。

他體諒飲冰是中國(guó)人，在寫到一些俚語(yǔ)或習(xí)語(yǔ)時(shí)，總不忘在括號(hào)里注明含義，以免她困惑。

郵件往來(lái)一個(gè)月后，飲冰似乎已經(jīng)看完了一部約翰為主角的小電影。

他的妻子后來(lái)回委內(nèi)瑞拉讀完大學(xué)拿了畢業(yè)證，回阿拉斯加后找了個(gè)學(xué)校辦公室的工作，從此卻得了抑郁癥。她越發(fā)離不開酒精的“安撫”，歇斯底里地哭鬧是常態(tài)。不堪其擾的約翰與她離了婚?！拔覀?nèi)詴?huì)見(jiàn)面。我出門也會(huì)請(qǐng)她照看狗。甚至一度我們見(jiàn)面還很勤，因?yàn)樗昧税┌Y，我不時(shí)陪她去治療。五年過(guò)去了，她身體似乎恢復(fù)得不錯(cuò)，最近又結(jié)交了一個(gè)做電工的男友，好像還不錯(cuò)。我想到，也是我該move?on（動(dòng)身前行）的時(shí)候了，于是我上網(wǎng)注冊(cè)，那么幸運(yùn)地遇到了你?！?/p>

如果沒(méi)有羅素的出現(xiàn)，馮飲冰也曾憧憬過(guò)某天也許去一趟阿拉斯加，領(lǐng)略一番那完全不同于加州的高緯度風(fēng)光。

后來(lái)在蘇乃迭的家里再聚，飲冰把網(wǎng)上約會(huì)之事告訴了這兩位女友?！案杏X(jué)對(duì)的時(shí)候，不妨睡睡他們。一個(gè)男人的好壞、跟你合適與否，往往是在睡過(guò)覺(jué)后才更容易判斷準(zhǔn)確。You?know（你知道）?！边@話蘇乃迭雖然是笑著說(shuō)的，卻一臉認(rèn)真。她一邊說(shuō)一邊擰著手上一枚造型簡(jiǎn)單夸張的銀戒指。

冷裴對(duì)此亦毫不遮掩，喝得已經(jīng)兩頰緋紅，她再往高腳玻璃杯里給自己斟上半杯，染成藍(lán)白兩色的指甲像一幅現(xiàn)代畫。“沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)再能裝的男人，上了床都更接近本性。他的身體回到本能狀態(tài)時(shí)，心理上也往往會(huì)忘了偽裝與表演。我和克雷格就是同居了十年后才結(jié)的婚?！?/p>

飲冰笑笑不置可否，可她知道自己輕易不會(huì)以身試情，倒不是她有什么道德束縛，而是不想惹上病。蘇乃迭的混血弟妹不就是最可悲的例子？身為一代名模，某次與丈夫吵架，飛到巴黎散心，與一個(gè)法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師有了一夜情，染上了艾滋病，多年前早已香消玉殞睡在泥土之下。而她的前夫再婚若干次，至今照樣活得有滋有味。

8?

同時(shí)與幾個(gè)陌生男人在網(wǎng)上那虛擬的空間聊聊寫寫，馮飲冰并不認(rèn)為有什么不妥。畢竟，交流是必須的。否則每天一美元的網(wǎng)站注冊(cè)費(fèi)不就白交了嗎？

況且在這虛幻又現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)上挑挑揀揀，讓原本無(wú)聊單調(diào)的生活有了一點(diǎn)刺激和色彩。如同她挑揀被網(wǎng)站推送來(lái)的“候選人”一樣，她也被網(wǎng)站推送到符合對(duì)方要求的男人面前。有一些主動(dòng)給她寫信要求聯(lián)系。其中她印象深刻的有三位。一位年齡相仿的男子名叫克歷斯，長(zhǎng)得像一尊希臘雕像，鼻梁極高挺，灰色的眼珠大而圓，眼皮雙得像肚臍。猛一看，他是粗獷版的馬克·扎克伯格，而且是小扎陰郁不笑時(shí)的模樣。他郵件寫得亂七八糟，還短得像便箋。但就那么樣，飲冰也聽(tīng)明白了他的故事：當(dāng)銀行職員的他被妻子戴了綠帽子，“每天晚飯后，她都獨(dú)自出門去走路，很晚才回來(lái)。”沒(méi)辦離婚，那女人搬走了。一年過(guò)去了，他苦悶之余上網(wǎng)尋下家，卻又暗自盼望妻子還回心轉(zhuǎn)意。

看到這架勢(shì)，飲冰斷然中止了與他的文字往來(lái)。

另兩位追求者都是所謂的富翁，腰包鼓鼓，且是老翁。一位在好萊塢有幾家高級(jí)定制女裝店，另一位在佛羅里達(dá)經(jīng)營(yíng)帆船俱樂(lè)部。他們一高一矮一胖一瘦，寫信的內(nèi)容甚至口氣卻極為相似——東方女人溫柔可靠，做妻子后對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，還能上得廳堂進(jìn)得臥房，能生一兩個(gè)孩子延續(xù)姓氏為盼。

看著他們那風(fēng)燭殘年、顫巍巍的老爺爺狀，飲冰暗自想笑。再不濟(jì)，我馮飲冰也不至于去當(dāng)gold?digger——挖金者，意為劫財(cái)者。為了錢做好準(zhǔn)備當(dāng)寡婦？她自小雖然并不富裕，可從沒(méi)以錢作為唯一動(dòng)機(jī)做過(guò)什么取舍。她想起在國(guó)內(nèi)時(shí)某天在洗手間聽(tīng)到兩個(gè)女子在聊一起車禍，說(shuō)某人被違章行駛的車撞斷了腿，“我要有那運(yùn)氣就好了。少一條腿算什么，有一大筆錢多好，我就不用這么辛苦打工了?！彼?dāng)時(shí)看了又看那個(gè)胖墩墩的女人，也不過(guò)三十多歲，卻一臉認(rèn)真，一點(diǎn)也沒(méi)有開玩笑的意思。飲冰當(dāng)時(shí)心里五味雜陳，既驚訝、惡心，還有一點(diǎn)佩服，居然有人為了錢肯殘害自己的身體！

“酒店我已經(jīng)看好了，我打算趁秋假去一趟洛杉磯。與其說(shuō)是故地重游，不如說(shuō)是去看望你。我住兩晚，都是周末，你不必?fù)?dān)心上班走不開。我們可以在海邊走走逛逛。當(dāng)然，我期待給你一個(gè)真實(shí)溫暖的擁抱。”約翰的郵件讓飲冰有點(diǎn)慌亂，在遇到羅素之前，她并非沒(méi)想過(guò)與他發(fā)展下去看看，雖然有時(shí)想到要真住在那遠(yuǎn)離人群的森林木屋還挺不安。雖然約翰這位面容清癯目光堅(jiān)定的大叔最初讓她心里挺踏實(shí)。

可現(xiàn)在她有了羅素，這位幾乎說(shuō)是完美的男子。她委婉地給約翰寫信說(shuō)請(qǐng)不要來(lái)，“我不想讓你為了還沒(méi)把握的感情而破費(fèi)金錢浪費(fèi)時(shí)間。我感受得到你的真情，但我們也許不合適，以后還是做朋友吧。西方有句話不是說(shuō)嗎，lovers?come?and?go.?friends?stay（戀人來(lái)了又走，朋友永存）.”

約翰連著發(fā)來(lái)兩封郵箱，催問(wèn)緣由，“why?do?you?want?to?give?me?up（為何你想放棄我）？”

飲冰想如果實(shí)話實(shí)說(shuō)，想必干脆利落，可良心上講她又感覺(jué)太傷人，便找出諸如地理位置遙遠(yuǎn)、文化差異之類理由。沒(méi)想到一向溫和耐心的約翰急了，“這都是一開始就存在的呀！”他指責(zé)飲冰玩感情游戲，最后甚至自以為八九不離十的落腳到——“你說(shuō)過(guò)你的閨蜜是位作家，你不厭其煩地聽(tīng)我講自己的故事，也許只不過(guò)給你的好友提供文學(xué)創(chuàng)作素材，根本沒(méi)有真心想和我發(fā)展感情！你是個(gè)game?player（游戲玩兒家）！”

到此為止，飲冰知道自己即使說(shuō)出羅素來(lái)他也不會(huì)相信，只好選擇把這大叔拉黑算是畫上了句號(hào)。

她雖然略有傷感和歉意，可一想到羅素，似乎一切都可以忽略不計(jì)了。

9

“你是我的陽(yáng)光。每天早晨我醒來(lái)，第一縷陽(yáng)光不是來(lái)自窗外，而是來(lái)自你，來(lái)自對(duì)你的想象與回憶?！?/p>

這個(gè)詩(shī)人一般的多情男子啊！他的文字散發(fā)著他的體溫與微笑，像一張多情的網(wǎng)，讓飲冰心甘情愿地被包住圍住裹住，即使窒息也在所不惜。

羅素的存在對(duì)飲冰來(lái)說(shuō)又豈止是陽(yáng)光？他好像成了她的魂魄。只有想到他的存在，她的身心才會(huì)停止渴望與騷動(dòng)，洛杉磯的艷陽(yáng)麗日才真的美好可愛(ài)。

八十英里的距離并不算遙遠(yuǎn)，可羅素剛開始一期老兵培訓(xùn)，他是盡善盡美的性格，同時(shí)他也在爭(zhēng)取一個(gè)政府資助項(xiàng)目。接受培訓(xùn)后的老兵的就業(yè)率是最重要的考核標(biāo)準(zhǔn)。

飲冰安慰他說(shuō)不著急，先把事情做好，她自己也在準(zhǔn)備參加公司的乒乓球和羽毛球比賽。

“我真想悄悄站在球場(chǎng)外看你打球。你的一切，我都想看到。對(duì)了，你問(wèn)我頭發(fā)的顏色。我的頭發(fā)以前是金色的，年紀(jì)漸長(zhǎng)，顏色變成深棕色了。我很不情愿看到自己也有幾根灰色發(fā)絲。越發(fā)感到幸運(yùn)，在我不再混沌困惑的年紀(jì)遇見(jiàn)你——一個(gè)讓我下定決心并迫不及待永相廝守的人。我相信，我們會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)溫柔的夜晚?！比绻f(shuō)約翰的文字像市井小說(shuō)，羅素的話語(yǔ)就像散文詩(shī)，雋永而深情。?飲冰經(jīng)常讀了再讀，像一個(gè)病人在讀醫(yī)生的藥方，生怕有半點(diǎn)誤解。

“這位聽(tīng)起來(lái)太完美了。外表也不錯(cuò)，可為什么四十多歲了一直單身未婚？你還是多觀察為好，畢竟你們才見(jiàn)了一面。當(dāng)然，美國(guó)大齡未婚男人很多，也不奇怪?！碧K乃迭戴著圓框老花鏡端詳著羅素的照片，目光犀利地望向飲冰說(shuō)，“將來(lái)有機(jī)會(huì)把他帶來(lái)，我?guī)湍憧纯础?duì)男人，我還是有經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)然，看你想從男人那兒得到什么，長(zhǎng)久的婚姻還是暫時(shí)的慰藉？我看你的意思是想天長(zhǎng)地久在一起……”

飲冰毫不遮掩地說(shuō)：“我想要穩(wěn)固的關(guān)系，結(jié)婚當(dāng)然最讓人有安全感。我還有一年合約期滿，到時(shí)候我想續(xù)約不是問(wèn)題，畢竟現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有家的人不愿意跑出來(lái)造成夫妻兩地分居，因?yàn)楣静豢赡芙o兩個(gè)人同時(shí)提供就業(yè)崗位?！彼龥](méi)說(shuō)冷翡答應(yīng)她，如果未來(lái)公司不續(xù)約，冷翡愿意幫她在好萊塢的影視公司找個(gè)編輯的活兒。

那是個(gè)陰冷的冬日早晨，馮飲冰剛從開水房打了一壺開水進(jìn)辦公室，手機(jī)響了。一個(gè)陌生的號(hào)碼。

她一向?qū)Σ皇煜さ奶?hào)碼都采取忽略不理，可那鈴聲不罷休地響著，令她愣了幾秒后摁下了接聽(tīng)鍵。

“你是艾瑪？”對(duì)方是個(gè)女人，嗓音頗為滄桑，語(yǔ)調(diào)卻又透著威儀。

“你是哪位？”飲冰聽(tīng)到自己的聲音干巴巴的，有種莫名其妙的不安。

“我是羅素的女朋友。我們?cè)谝黄鹕钜呀?jīng)十四年了。雖然我們沒(méi)有孩子，但我們的小狗巴比就像孩子一樣。我聽(tīng)他說(shuō)起你，你們之間的郵件我都讀到過(guò)，我知道他對(duì)你非常有好感。羅素說(shuō)他打算搬出去。但我想提醒你的是，你們不會(huì)有未來(lái)，我知道最終他不會(huì)離開我的?！蹦桥藦娜莶黄鹊刂v述著，不帶一絲感情色彩，好像老師在給學(xué)生布置常規(guī)的家庭作業(yè)，做不做是你的事，我反正布置交代給你。

“羅素在嗎？”這幾個(gè)字從飲冰的喉管擠出來(lái)，她渾身像挨了一悶棍，早已沒(méi)了講話的力氣。

“他在浴室洗澡呢。他一直在我這里住。一會(huì)兒我們要一同去開會(huì)。他沒(méi)告訴你嗎？我們倆共同注冊(cè)了這家法務(wù)公司，前景非常好。你是中國(guó)人，跟你的私人關(guān)系只能讓他失去更多客戶，你知道，我們?cè)S多客戶都是與軍方有關(guān)的。”對(duì)方顯然對(duì)一切都深思熟慮過(guò)，不動(dòng)聲色地丟出一把又一把刀子，刀刀切中馮飲冰的要害。

“謝謝你告訴我。請(qǐng)不要告訴羅素我們通了這個(gè)電話。”飲冰奇怪自己居然還有能力在為羅素著想——他要知道了這場(chǎng)對(duì)話，會(huì)是多么難堪！

那一天，馮飲冰感覺(jué)自己一下子病了，像一個(gè)重癥患者，全身沒(méi)有一處地方還聽(tīng)使喚。

對(duì)著郵箱里羅素頭一天寫來(lái)的信，她流著淚讀了又讀。似乎只要多讀幾遍，今天電話里那個(gè)女人和她說(shuō)的話就不存在了。

那一夜，她不知道自己是怎么挺過(guò)來(lái)的?！皨寢屇悴×藛?？”兒子戴著厚厚的近視眼鏡，不解地望著她，小小的臉上透著不安。

那張溫情織就的網(wǎng)已蕩然無(wú)存了，她與羅素之間忽然就隔著一堵厚得不可逾越的銅墻鐵壁。她不能寫信給他，有第三個(gè)人的眼睛會(huì)讀到。她不能打電話給他，有第三只手會(huì)拿起來(lái)接聽(tīng)。

她硬著頭皮去參加乒乓球與羽毛球賽，本來(lái)都有望拿冠軍的她沒(méi)能進(jìn)入決賽。

連公司的廚師老伯都看出，馮飲冰出事了。眼前木然出現(xiàn)的，只是個(gè)失了魂的影子。

10

“用我的手機(jī)給他打！有本事讓那個(gè)老女人罵我?！备卸鞴?jié)到了，冷翡過(guò)來(lái)給馮飲冰送來(lái)她在中國(guó)城打包的餃子和自己烤的火雞，看到她消瘦成了一張紙片兒，心疼又義憤地說(shuō)。她把那黑色的金屬鏈小包往飲冰的舊沙發(fā)上一扔，指頭快速輕點(diǎn)，解開手機(jī)密碼，遞過(guò)去，“打！聽(tīng)聽(tīng)他到底怎么解釋！”

飲冰對(duì)著自己手機(jī)通信錄上那串?dāng)?shù)字發(fā)了片刻呆，用冷翡的手機(jī)撥那個(gè)還沒(méi)記熟的號(hào)碼，每撥一個(gè)數(shù)字，心臟都會(huì)狂跳一下。她身體所有的血都集中在那握著手機(jī)的手上，那似乎是決定她命運(yùn)的手。

電話鈴聲響了四次，沒(méi)人接聽(tīng)。她目光落在冷裴的黑色的小皮包上，那是迪奧新款，兩千多美元，她在Vogue雜志上看到過(guò)，曾想給自己買一個(gè)，下次與羅素約會(huì)時(shí)可以背。

“Hello！”是羅素的聲音，像沒(méi)睡醒一樣有些慵懶倦怠。聽(tīng)出是馮飲冰的聲音，他顯得有些吃驚，卻并沒(méi)一絲喜悅。

飲冰的第一直覺(jué)是，他已經(jīng)知道了那場(chǎng)兩個(gè)女人之間的對(duì)話。

“她說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)。我十五年前到了加州，就再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)路易斯安那。我認(rèn)識(shí)吉爾時(shí)她正面臨與商人前夫離婚，我當(dāng)時(shí)在一個(gè)朋友的法務(wù)公司打工，她去咨詢法律程序。就那樣，她離婚后，讓我搬過(guò)去住一間臥室。開始我每月付房租，后來(lái)她就不要了。你知道，她喜歡我?？伤牢也豢赡苋⑺?。她比我大十五歲。她知道我在網(wǎng)上找女友，還幫我斟酌過(guò)貼在網(wǎng)上的自我介紹。我有時(shí)也給她看我認(rèn)識(shí)的女性，她當(dāng)然總少不了品頭論足一番……”羅素原本動(dòng)聽(tīng)的聲音變得干癟無(wú)奈，好像一下子蒼老了十幾歲。

“可是為什么你不告訴我這些？”飲冰盡力不讓自己的聲音顫抖。

“有什么必要？我有自由找到喜歡的女人。我真的喜歡你，我確實(shí)想和你在一起?！奔幢闶沁@樣完全沒(méi)錯(cuò)的話，在飲冰聽(tīng)來(lái)，也只是有氣無(wú)力地辯解，像孩子被斥責(zé)后的自我解脫。

“問(wèn)他什么時(shí)候與那個(gè)老女人徹底分手！”冷翡走近些，對(duì)著飲冰耳朵小聲道。

飲冰依言問(wèn)了。羅素說(shuō)他也一直在考慮這個(gè)問(wèn)題，會(huì)盡快給她一個(gè)答復(fù)。

末了，是羅素的道歉，說(shuō)他不想給飲冰任何傷害，希望她理解他的處境。

“聽(tīng)起來(lái)他被一個(gè)有錢的老女人包養(yǎng)了十幾年。你不知道，橘郡那邊有的是財(cái)力富足的上年紀(jì)女人。她們要么孀居要么離異或一直單身，不僅有錢，許多人還相當(dāng)有魅力。你的羅素顯然就是身陷這盤絲洞的唐僧哥哥?！崩漪湫碧稍谏嘲l(fā)上，雙腳搭在沙發(fā)邊上陌陌寫作業(yè)的小方桌上，“還別說(shuō)，這倒是一部好萊塢電影劇本的素材！”

飲冰倒茶，那大紅袍剛才沏了未喝已經(jīng)變溫吞了?！懊绹?guó)人也都那么現(xiàn)實(shí)嗎？”她喝口茶，眼神呆呆的像自言自語(yǔ)。

“美國(guó)？這資本主義社會(huì)的人比誰(shuí)都更知道現(xiàn)實(shí)有多么冰冷，這么說(shuō)吧，越有錢的人越務(wù)實(shí)。不久前我們一家剛?cè)チ颂朔鹆_里達(dá)度假，你知道那里氣候適合老年人，許多人退休后搬過(guò)去養(yǎng)老。我去參加一個(gè)當(dāng)?shù)厝说募彝ゾ蹠?huì)，聽(tīng)到一個(gè)絕對(duì)不是笑話的笑話，說(shuō)在那里什么樣的男人最受歡迎？——一個(gè)還能在夜里開車的男人就是最受女人歡迎的寵兒！哈，滑稽吧？大家都老邁不堪了，手里就剩下錢，半夜發(fā)病了身邊能有個(gè)視力足夠好的人開車去醫(yī)院，就是寶貝！”冷翡禁不住說(shuō)了好幾個(gè)帶F的美國(guó)國(guó)罵。

“不過(guò)你得小心點(diǎn)，如果那個(gè)老女人恨上你可就麻煩了，你知道美國(guó)許多成年人做事非常沖動(dòng)，什么不理智的事都干得出來(lái)。我有個(gè)同事跟太太鬧分手，對(duì)方居然雇了黑社會(huì)要槍殺他！”

馮飲冰聽(tīng)了除了氣惱，又添了恐懼，她知道自己和羅素已經(jīng)到頭了。她手腳冰涼，走上陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。她喜歡植物，搬進(jìn)來(lái)沒(méi)多久就把前房客剩下的盆盆罐罐都種上了多肉植物，就因?yàn)樗鼈兤?shí)——掐一段，插進(jìn)土里，它自己就頑強(qiáng)地生根存活，就算十天半月忘了澆水也照樣活得挺拔執(zhí)著萌態(tài)可掬。她知道，她和羅素的感情遠(yuǎn)不如一株株不起眼的多肉，而是夜間短暫盛放的曇花，彈指即謝。

果然，幾天后，她收到了羅素簡(jiǎn)短的郵件，與那個(gè)女人在電話里條分縷析得一樣，他說(shuō)他可以離開那個(gè)住所那個(gè)女人，可他不想放棄正蒸蒸日上的事業(yè)。而那個(gè)女人，是他公司最大的股東。

11

剩下的日子對(duì)飲冰來(lái)說(shuō)變得度日如年。她本來(lái)還希望時(shí)光慢走，在與羅素穩(wěn)定下來(lái)之前不要這么快結(jié)束目前這份工作。

她不再登錄那個(gè)交友網(wǎng)站。她給羅素寫了最后一封郵件，告知他不要再打擾。他真的沒(méi)有再發(fā)來(lái)一個(gè)字。

她唯一想做的事情就是遺忘。

很快，到她離開美國(guó)的時(shí)候，她的大腦已經(jīng)有意地忘記了那個(gè)郵箱的密碼，她再也不可能上去重溫那些甜蜜的扎心的文字。

她甚至走前沒(méi)去見(jiàn)蘇乃迭和冷翡。她不想讓自己面對(duì)一切有可能喚起回憶的舊痕。逃離一般，她帶著比去美國(guó)時(shí)更空寂的心回了北京。

好在她接到了一家國(guó)際學(xué)校英語(yǔ)教師的聘書，帶畢業(yè)班，與年輕的學(xué)生在一起，她似乎很快從傷痛中走了出來(lái)。

她迷上了國(guó)畫、跑步、冥想。她很慶幸在這鋼筋水泥的叢林里，自己的公寓毗鄰那林木繁盛的森林公園，那大自然里的春夏秋冬有最好的療愈功能。

那個(gè)春日的午后，趁陽(yáng)光和暖，她又去公園慢跑。冰雪融了，草坪綠了，野鴨與鴛鴦在小荷初綻的湖水中游弋。

“小伙子，你來(lái)投遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我沒(méi)力氣扔不了那么遠(yuǎn)。”木橋上，一位手里拿著一袋子碎饅頭的大媽顯然正在違規(guī)做好事給鴨子喂食。旁邊，一位戴著棒球帽正走過(guò)的男子被她叫住幫忙。

“嘿，你怎么不吭聲啊，幫我扔給遠(yuǎn)處那群鴨子啊，一冬沒(méi)食兒，光靠公園那點(diǎn)投放哪夠！”大媽把臉從湖面上轉(zhuǎn)向那“小伙子”，“嗨我說(shuō)怎么不理我呢，敢情是外國(guó)人，你怎么長(zhǎng)得像中國(guó)人呢，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)……”

目睹這一幕的飲冰，上前用英語(yǔ)解釋給那尷尬地立在那兒微笑的“小伙子”。就這樣，她認(rèn)識(shí)了從英國(guó)派駐在北京工作的安瑟尼。45歲做軟件工程師的他還真單純得像個(gè)小伙子，典型的理工男，安靜、干凈，沉醉在軟件的世界里一直未婚。

兩年過(guò)去，他們結(jié)婚了。

然后安瑟尼被總部派駐到美國(guó)，允許帶家屬同行。于是馮飲冰再次帶兒子回到了曾是她傷心地的洛杉磯?！耙粋€(gè)人的傷心地往往也是他的福地。一切都是冥冥中的安排。你從小到大的經(jīng)歷不都反復(fù)說(shuō)明了這一點(diǎn)嗎？盲眼的小龜，好運(yùn)繼續(xù)！”苗葦沒(méi)去機(jī)場(chǎng)送行，給她發(fā)了微信道別。她又一部小說(shuō)被某導(dǎo)演看好，正忙著改編電視劇劇本，雖然前兩次廢寢忘食的改編最終都沒(méi)了下文，她自我解嘲說(shuō)，“理想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？劇本還是要改編的，萬(wàn)一拍成了呢？”

時(shí)間是最好的藥，不用刻意，不必爭(zhēng)取，它不動(dòng)聲色地帶給你遺忘。

待一切安頓下來(lái)，飲冰第一件事就是約冷翡與蘇乃迭重聚。

“咱倆先聚，我去你那兒吧。我現(xiàn)在已經(jīng)不住山腰的家里了。我離婚了，目前和兒子租住在圣莫尼卡海灘附近的公寓里。”冷翡的話讓飲冰驚得半天不知說(shuō)什么好。

“安瑟尼真是個(gè)好男人，一看就單純善良。你這次選對(duì)了人。理工男好，千萬(wàn)不要找搞藝術(shù)的。我前夫太渣了，我出差才一個(gè)月，回來(lái)就感覺(jué)他不對(duì)勁，我偷偷查他郵件，發(fā)現(xiàn)他居然早就出軌，還不止一個(gè)女人。離婚鬧得更讓他暴露本來(lái)面目，每次談條件，他都拎著一個(gè)裝滿各種票據(jù)的手提箱，跟我完全是錙銖必較。最后我搬走，因?yàn)槟欠孔邮撬诨榍百I的。到現(xiàn)在，兒子每個(gè)月一半跟他一半跟我，我如果因?yàn)槎萝囁秃⒆油淼搅耸昼?，他都?huì)大怒。最惡心的是，居然不允許我?guī)鹤踊刂袊?guó)看望我父母，理由是中國(guó)與美國(guó)沒(méi)有互相引渡條款，萬(wàn)一我?guī)鹤尤チ酥袊?guó)不回來(lái)了，他不能獲得法律保護(hù)。太惡心了！”

飲冰無(wú)論如何也不敢相信那位堪稱完美的克雷格竟然會(huì)是這般嘴臉。聽(tīng)得出，假裝灑脫的冷裴并沒(méi)走出婚變的陰影，“早知道如此，我還不如自己出軌，那樣離婚也不憋屈?！?/p>

晚上，飲冰做了一桌子菜，大家圍坐著吃喝。冷翡那已經(jīng)上小學(xué)的兒子一諾也戴上了近視眼鏡，他不熟練地用筷子夾起一塊紅燒雞翅，用英語(yǔ)說(shuō)了一句，“以前是我們?nèi)齻€(gè)人，你們兩個(gè)人?，F(xiàn)在是你們?nèi)齻€(gè)人，我們兩個(gè)人?！贝蠹壹傺b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，各自安靜地吃著，誰(shuí)也沒(méi)接話。

飯后收拾碗筷，飲冰把它們放進(jìn)洗碗機(jī)，冷裴幫著把餐椅歸位。飲冰忽然想起幾年前她去冷裴家做客，那時(shí)她還沒(méi)學(xué)會(huì)用公寓里那有著許多摁鍵與指示的洗碗機(jī)，那位胖胖的韓國(guó)女人引領(lǐng)她看房子時(shí)曾說(shuō)過(guò)一句，“這東西許多人有也不用的，費(fèi)水費(fèi)電?！彼J(rèn)真地看著冷裴把碗碟里剩余的殘羹倒掉后就直接豎著碼放進(jìn)洗碗機(jī)里，“你知道嗎，我來(lái)美國(guó)這么多年，感覺(jué)這資本主義國(guó)家最令人羨慕的是幾乎家家都用洗碗機(jī)和衣物烘干機(jī)?！憋嫳F(xiàn)在才明白了作為家庭主婦的冷裴的真切感受，取出那干凈、熱得燙手的碗碟與衣物，摸在手里，讓人感覺(jué)安全、踏實(shí)。即使不能防止來(lái)自人類的傷害，至少，這小小的機(jī)器幫身體從內(nèi)到外最大限度地阻隔了看不見(jiàn)的病菌與臟污。

她忽然再次感恩自己這個(gè)小龜?shù)默F(xiàn)狀。雖然安瑟尼最大業(yè)余愛(ài)好除了跑步就是打游戲，他不會(huì)寫情詩(shī)不會(huì)彈鋼琴，可他是一個(gè)負(fù)責(zé)任、好脾氣的伴侶，一個(gè)可以走在陽(yáng)光下的伴侶。

那個(gè)圣誕節(jié)，他們一家去好萊塢看冰雕展。把她放下，安瑟尼和兒子去停車。飲冰站在那里，環(huán)顧四周，才認(rèn)出那個(gè)小廣場(chǎng)，認(rèn)出了那個(gè)日本餐館，櫻子兩個(gè)大字仍在那半截布簾上沒(méi)有一絲改變。一切都被魔手定住了一般沒(méi)有絲毫改變。她忍不住心跳，打量著那扇窗子，有一對(duì)老夫婦正坐在那兒安靜地吃著壽司。陽(yáng)光隔窗照在桌上、他們身上，讓人不由自主想到所謂歲月靜好、地老天荒。

她耳畔不禁回響起那熟得不能再熟的詩(shī)句：

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無(wú)盡的黃昏，

和綿綿不絕的鐘聲。

她深吸一口氣，臉上有冰涼的東西滑下來(lái)。她，無(wú)聲地哭了。

作者簡(jiǎn)介

淡巴菰，本名李冰，古典文學(xué)碩士。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾為媒體人、前駐美外交官，現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院專業(yè)作家。出版小說(shuō)《寫給玄奘的情書》、“洛杉磯三部曲”（《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》《逃離洛杉磯，2020》《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》），紀(jì)實(shí)文學(xué)《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等12部著作?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。在《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南》《飛天》《美文》等發(fā)表小說(shuō)、散文作品若干。

責(zé)任編輯?張頤雯

特約編輯?驀?凡