齊春風(fēng)

近些年來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷者的日記大量涌現(xiàn)，如蔣介石的日記在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所公開(kāi)，徐永昌、王世杰、熊式輝、翁文灝、唐縱、何成濬、陳克文、胡適、竺可楨、黃炎培、顧頡剛、陳君葆等人的日記已公開(kāi)出版。這些人或?yàn)槊駠?guó)時(shí)期的軍政要人，掌握大量軍國(guó)機(jī)密，在日記中多有記載；或?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化名人，交游廣泛，記錄了大量的時(shí)事或新聞。這些豐富的日記史料，正在得到史學(xué)界的應(yīng)用。這些應(yīng)用基本上可以分為兩類，一類是用日記史料來(lái)探索重大歷史事件的真相(1)此類代表作為楊天石的《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》(太原：山西人民出版社，2008年)、《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀(2)》(北京：華文出版社，2010年、香港：三聯(lián)書店(香港)有限公司，2010年)、《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀(3)》(香港：三聯(lián)書店(香港)有限公司，2010年)。，一類是探究戰(zhàn)時(shí)大后方人們的生活狀態(tài)。(2)此類代表作為鄭會(huì)欣：《戰(zhàn)時(shí)后方高級(jí)知識(shí)分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2018年第1期；鄭會(huì)欣：《抗戰(zhàn)時(shí)期后方高級(jí)公務(wù)員的生活狀況——以王子壯、陳克文日記為中心》，《近代史研究》2018年第2期。其實(shí)從這些日記中，還可以考察時(shí)人對(duì)國(guó)共兩黨的切身感受。(3)從國(guó)民黨角度看中共的論文多一些，如：左雙文、何?。骸锻钅鲜伦兒髧?guó)民黨上層對(duì)中共的態(tài)度——以〈王世杰日記〉為中心的再考察》，《中共黨史研究》2009年第5期；魏曉鍇、李玉：《從“敬佩”到“敵視”：抗戰(zhàn)時(shí)期徐永昌對(duì)中共態(tài)度之轉(zhuǎn)變——以〈徐永昌日記〉為中心》，《河北學(xué)刊》2017年第4期；張?zhí)骸稄氖Y介石日記看中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)勝之處》，《近代史研究》2021年第3期。本文即以這些日記為基本史料，觀察國(guó)民黨在戰(zhàn)時(shí)遇到的深刻危機(jī)，俾便審視社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)向的深層原因。

一、弊竇叢生的軍事

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，國(guó)民黨軍隊(duì)一度也有上佳的表現(xiàn)。1937年8月14日，滬杭、蘇嘉鐵路過(guò)運(yùn)兵車七八列，浙大校長(zhǎng)竺可楨發(fā)現(xiàn)，車上的士兵均面帶笑容，15日在寧滬路上車中的士兵亦然，視死如歸的氣概慨然可見(jiàn)。(4)《竺可楨全集》(第6卷)，1937年8月14日，上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?005年，第351頁(yè)。15日的消息為18日補(bǔ)記?！扼每蓸E全集》第6—21卷是他的日記。行政院參事陳克文的感受也是如此，11月6日，他“歸途見(jiàn)我軍冒雨開(kāi)赴前敵，車轔轔，馬蕭蕭，夜色蒙籠，雨聲淅瀝，步伐仍甚整齊，令人倍增感奮”(5)陳方正編：《陳克文日記》(上)，1937年11月6日，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第124頁(yè)。，給國(guó)人以無(wú)限的希望。

淞滬抗戰(zhàn)中國(guó)軍隊(duì)英勇抵抗三個(gè)月，然后經(jīng)過(guò)一系列的失利，軍容逐漸不整，陳克文在武漢看到，“歸途沿路遇著向東開(kāi)去的川省軍隊(duì)。人數(shù)很多，精神很不振，隊(duì)伍亦極亂，體格長(zhǎng)短不一，大都皮黃骨瘦。這些軍隊(duì)開(kāi)到前方去，我想不到怎樣能夠作戰(zhàn)”(6)《陳克文日記》(上)，1938年9月17日，第271頁(yè)。。這是一個(gè)不好的預(yù)兆，從此到抗戰(zhàn)結(jié)束，盡管其間國(guó)民黨軍隊(duì)也有過(guò)頑強(qiáng)的拼搏，但總體上看，在軍事上起色不大，問(wèn)題重重。

首先，兵役敗壞。

1944年11月，兵役部部長(zhǎng)鹿仲麟報(bào)告，全面抗戰(zhàn)以來(lái)征兵共達(dá)1100余萬(wàn)人，然而實(shí)際上到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)者不到500萬(wàn)人，超過(guò)一半的應(yīng)征者逃亡或病故。(7)公安部檔案館編注：《在蔣介石身邊八年——侍從室高級(jí)幕僚唐縱日記》(以下簡(jiǎn)稱《唐縱日記》)，1944年11月27日，北京：群眾出版社，1991年，第474頁(yè)。這個(gè)折損率高得驚人。

兵役何以辦得如此糟糕呢？軍法總監(jiān)何成濬以職務(wù)關(guān)系，深知其中緣由，“抗戰(zhàn)以后，役政之?dāng)模瑤撞豢梢匝杂?。推原其故，一為用人不?dāng)，二為主其事者藉端斂財(cái)”(8)沈云龍注：《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年2月18日，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1986年，第56頁(yè)。，“年來(lái)庶政中之最壞者，厥惟兵役。自創(chuàng)辦至今，無(wú)一處不騷擾，無(wú)處不敲詐。蓋上上下下皆假借政令，壓迫操縱，斂財(cái)自肥，幾成為一完整之籌錢組織。只顧利己，而置國(guó)家大計(jì)于度外，其危害國(guó)家，實(shí)不可以言喻”(9)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1943年7月18日，第291頁(yè)。。軍事委員會(huì)參謀長(zhǎng)何應(yīng)欽對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)的役政辦理情形也有坦白的說(shuō)明，承認(rèn)有不少擾民、病民之處，只可謂拉兵，并非征兵。(10)《陳克文日記》(下)，1944年11月20日，第875頁(yè)。

役政辦理最為人詬病之處在于服役不公平。按兵役法規(guī)定，凡20至25歲的青年，均應(yīng)服兵役，但如在高中以上學(xué)校畢業(yè)或在官公機(jī)關(guān)服務(wù)，即可免服現(xiàn)役或緩服現(xiàn)役。這條規(guī)定，成了一切達(dá)官貴人與富人的子弟免服或緩服兵役的護(hù)符?？箲?zhàn)以來(lái)，中央黨部及政府要員的子弟幾乎無(wú)一人服兵役，國(guó)民參政會(huì)秘書長(zhǎng)王世杰以此為奇恥大辱，草擬《中委及簡(jiǎn)任以上官吏子弟服兵役辦法》送蔣介石審核。(11)林美莉編：《王世杰日記》(上冊(cè))，1938年12月30日，臺(tái)北：中研院近代史研究所，2012年，第170頁(yè)。蔣將該辦法送國(guó)防最高會(huì)議審定，結(jié)果國(guó)民政府主席林森及行政院院長(zhǎng)孔祥熙均表示反對(duì)，以致該辦法胎死腹中。(12)《王世杰日記》(上冊(cè))，1939年1月11日，第174頁(yè)。

舞弊是普遍存在的現(xiàn)象。黃炎培揭露，有個(gè)保長(zhǎng)有七個(gè)兒子，但沒(méi)有一個(gè)應(yīng)征。(13)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所整理：《黃炎培日記》(第5卷)，1938年3月14日，北京：華文出版社，2008年，第273頁(yè)。有人告訴何成濬，工廠內(nèi)需服兵役的工人，買放免役的價(jià)碼是700元。此款保甲長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)各分百元，其余500元交兵役科長(zhǎng)支配，已定成例，各地都是如此。在陜西辦理兵役的主持者無(wú)一不舞弊，應(yīng)服兵役而運(yùn)動(dòng)不去者，每名納賄高達(dá)千元之巨。(14)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年8月15日，第147頁(yè)。

無(wú)錢無(wú)關(guān)系者就要去服兵役，而服兵役正是應(yīng)征壯丁噩夢(mèng)的開(kāi)始。在路上，為防止他們逃跑，將他們的拇指縛在一起，強(qiáng)迫他們做親熱攜手的模樣，以掩飾被強(qiáng)迫拉兵的慘狀。(15)《陳克文日記》(上)，1938年10月3日，第279頁(yè)。他們?cè)诼飞系脑庥隽钊税l(fā)指，虐待致死者所在多有，因運(yùn)輸?shù)诙艌F(tuán)虐待新兵被蔣介石知曉，蔣拒絕白崇禧、馮玉祥、戴季陶等人的求情，執(zhí)意將兵役署長(zhǎng)程澤潤(rùn)處死。(16)張瑞德等：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)時(shí)體制》，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第363頁(yè)。程被處決還未出一個(gè)月，何成濬在批閱公文時(shí)，見(jiàn)有兵役部軍法監(jiān)判決呈核案一件，系某補(bǔ)充團(tuán)班長(zhǎng)訓(xùn)練新兵時(shí)，毒打一病兵，致其重傷而死，請(qǐng)?zhí)幵摪嚅L(zhǎng)以極刑，審判組改判無(wú)期徒刑，何盡管以寬厚著稱，但仍毫不猶豫處其死刑。(17)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1945年7月27日，第641—642頁(yè)。

其次，待遇差。

竺可楨的長(zhǎng)子竺津(希文)抗戰(zhàn)爆發(fā)后投筆從戎，竺可楨記錄下了希文告訴他的軍中境況，“軍隊(duì)中昏天黑地，不能見(jiàn)一線光明”。士兵連起碼的飲食都不能保障，1941年每月只有9元的糧餉，廣東始興、南雄一帶一元購(gòu)不到2斤米，而士兵每餐可吃一斤，故每天只能吃兩餐稀飯。士兵均偷蔬菜過(guò)活，兇橫者則無(wú)所不偷。晚間行李不足，希文只有薄毯一條可蓋。士兵均身體虛弱、兩腿無(wú)力、出外畏寒，分明是饑餓的表現(xiàn)。希文不得已請(qǐng)求其父接濟(jì)100元。士兵半年不能洗一次澡，弄得全身生疥瘡。在廣東接新兵，連排長(zhǎng)種種舞弊，允許冒名頂替以便從中取利。(18)參見(jiàn)《竺可楨全集》(第7卷)，1939年4月20日、12月23日，第72—73、507頁(yè)；《竺可楨全集》(第8卷)，1941年2月1日、1941年親屬情況，第12頁(yè)、213—214頁(yè)。

1943年，費(fèi)孝通出國(guó)到美國(guó)，因他出國(guó)前所居住的村子里就駐有軍隊(duì)，故對(duì)軍隊(duì)的苦況知之甚詳。他告訴胡適，每個(gè)士兵每天可領(lǐng)24兩米，但總不足額。每月餉金35元，連買柴都不夠，根本無(wú)錢買菜吃。兵官每月薪金只有400元。(19)曹伯言整理：《胡適日記全編》(第7冊(cè))，1943年7月28日，合肥：安徽教育出版社，2001年，第534頁(yè)。這一點(diǎn)錢無(wú)法維持基本的生活，軍隊(duì)紀(jì)律差就不足為怪了。

如士兵生病或負(fù)傷，厄運(yùn)就臨頭了。病兵不能行走，倒在地上，長(zhǎng)官就用竹鞭、木棒亂打他們，就像役使牛馬一般。如病兵已奄奄一息，就將其衣服扒去，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。(20)《竺可楨全集》(第8卷)，第214頁(yè)。希文的同學(xué)王宜銓曾在南丹、車池一帶作戰(zhàn)，竺可楨問(wèn)他何以無(wú)傷兵，王答士兵如在前線病倒或受傷，無(wú)人照顧，皆棄之而去。(21)《竺可楨全集》(第9卷)，1945年1月11日，第298頁(yè)。軍隊(duì)往往視病兵為累贅，戴笠在西北某補(bǔ)訓(xùn)處發(fā)現(xiàn)有活埋病兵與槍斃病兵情事。(22)《唐縱日記》，1941年3月13日，第195頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶，軍令部部長(zhǎng)徐永昌也記載第七十一軍有活埋病兵行為。(23)《徐永昌日記》(第6冊(cè))，1941年3月7日，臺(tái)北：中研院近代史研究所，1991年，第55頁(yè)。

第三，缺額嚴(yán)重。

部隊(duì)生活痛苦不堪，終日難得一飽，難怪士兵想方設(shè)法要逃跑了。為遏制這種勢(shì)頭蔓延，基層連排長(zhǎng)要負(fù)連帶責(zé)任，有逃兵就要扣薪，有兩個(gè)逃兵就扣罰一個(gè)月的薪水。(24)《竺可楨全集》(第8卷)，第214頁(yè)。于是官長(zhǎng)時(shí)以防止士兵逃跑為急務(wù)，因?yàn)樘炔蝗绱?，則其將因賠償損失而不堪負(fù)累。(25)《唐縱日記》，1940年9月20日，第159頁(yè)。1941年，希文調(diào)任輜重營(yíng)第四連連長(zhǎng)。該營(yíng)全部由挑夫組成，服裝最破、紀(jì)律最壞、逃兵最多。連長(zhǎng)需負(fù)經(jīng)濟(jì)責(zé)任，最難當(dāng)，前任連長(zhǎng)就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)虧負(fù)無(wú)法彌補(bǔ)而逃走。希文接任后該連名義上有193名士兵，實(shí)則只有70多名，能挑擔(dān)的只有二三十名，其余能跑的跑了，病的病了。(26)《竺可楨全集》(第8卷)，第214—215頁(yè)。希文做連長(zhǎng)三個(gè)月，賠累達(dá)500元之巨。(27)《竺可楨全集》(第8卷)，1942年2月28日，第302頁(yè)。

盡管采取了經(jīng)濟(jì)措施，但士兵逃亡的現(xiàn)象仍層出不窮，每個(gè)師缺額至少都在3000人以上，何應(yīng)欽、白崇禧、陳誠(chéng)等高級(jí)將領(lǐng)對(duì)此都心知肚明，陳誠(chéng)估算第六戰(zhàn)區(qū)12個(gè)軍缺額達(dá)10萬(wàn)名，另需輸卒8萬(wàn)名。白崇禧估計(jì)全國(guó)軍隊(duì)缺額達(dá)70萬(wàn)人。(28)《徐永昌日記》(第5冊(cè))，1940年2月14日、6月12日、8月12日、8月23日，第281—282、339、386、395頁(yè)。到1944年底，據(jù)陳誠(chéng)報(bào)告，全國(guó)軍隊(duì)實(shí)發(fā)餉項(xiàng)人數(shù)為530萬(wàn)人，而兵額實(shí)數(shù)僅有300余萬(wàn)人。(29)《徐永昌日記》(第7冊(cè))，1944年12月18日，第514頁(yè)。

第四，紀(jì)律差、壞。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，何成濬出任軍法總監(jiān)，接觸到許多軍隊(duì)違法亂紀(jì)的黑幕，在日記中此類記述不勝枚舉。關(guān)于軍隊(duì)臨陣退縮，他說(shuō)，“自抗戰(zhàn)以來(lái)，一般軍官在陣前殉職者少，在法庭受審者多，此真民族之恥辱也！”(30)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年7月20日，第133頁(yè)。關(guān)于軍隊(duì)官兵犯罪，他說(shuō)，“國(guó)內(nèi)各戰(zhàn)區(qū)強(qiáng)奸搶劫等事，幾無(wú)日無(wú)地?zé)o之，絕難一一上聞”。(31)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年3月13日，第69頁(yè)。

虛報(bào)軍功也是軍隊(duì)紀(jì)律差的表現(xiàn)之一。據(jù)何成濬稱，“自抗戰(zhàn)以來(lái)，各高級(jí)長(zhǎng)官所極力宣傳之臺(tái)兒莊勝利、湘北幾次大捷等等，無(wú)一不夸張”。(32)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年8月21日，第149頁(yè)。事實(shí)正是如此，第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官薛岳的浮報(bào)極為離譜。1942年，薛岳報(bào)告湘北三次會(huì)戰(zhàn)，我軍傷亡官兵29000余人，日軍死傷5萬(wàn)余人。薛的浮報(bào)只能騙騙顧頡剛這樣的書呆子，顧得到的消息是，湖北大捷，日軍死傷增至79000人，為抗戰(zhàn)以來(lái)最大勝利，顧欣喜地稱贊“薛伯陵之功偉哉！”(33)《顧頡剛?cè)沼洝?第4卷)，1941年10月3日，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年，第589頁(yè)。而在軍事委員會(huì)會(huì)報(bào)上宣布此項(xiàng)戰(zhàn)績(jī)時(shí)，“在場(chǎng)諸人均笑斥之，主席亦言其過(guò)于虛妄。各處作戰(zhàn)報(bào)告，本多有不確實(shí)處，然向無(wú)如此人之甚者”。(34)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年2月25日，第59頁(yè)。而此前薛岳在重慶招待記者及武官，發(fā)表湘北之役日軍遺尸達(dá)41000余具，由于此數(shù)字過(guò)于夸張，令軍令部戰(zhàn)訊發(fā)布組在發(fā)布戰(zhàn)績(jī)時(shí)大為作難。(35)《徐永昌日記》(第6冊(cè))，1941年10月14日，第233頁(yè)。

第五，戰(zhàn)斗力羸弱。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，軍隊(duì)生活困苦，解決生活問(wèn)題占了軍隊(duì)很大的精力。據(jù)報(bào)第六戰(zhàn)區(qū)的部隊(duì)三分之一運(yùn)糧打柴，三分之一病弱，三分之一做勤務(wù)，以至于訓(xùn)練太差。(36)《徐永昌日記》(第6冊(cè))，1941年3月13日，第59頁(yè)。在這種情況下，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力低下可想而知。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在山西，“日軍對(duì)我作戰(zhàn)如入無(wú)人之境”。(37)《徐永昌日記》(第4冊(cè))，1937年9月15日，第124頁(yè)。到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期情況更糟，“我方軍隊(duì)幾如枯草朽木，不堪一擊”。(38)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1944年9月8日，第472頁(yè)。這些記述如果不是來(lái)自國(guó)民黨高層，簡(jiǎn)直讓人難以置信。

二、腐朽不堪的黨政

如果說(shuō)軍事不堪，廣東省政府主席、國(guó)民黨廣東省黨部主任委員李漢魂是不會(huì)同意的，他認(rèn)為，“全國(guó)最不進(jìn)步是黨，其次是政，若軍事在比較尚算最好”(39)《徐永昌日記》(第5冊(cè))，1940年8月3日，第380頁(yè)。。這也是時(shí)人日記中普遍的看法。

第一，國(guó)民黨無(wú)人才。

陳克文曾記載，1940年初，陳之邁、郭斌佳、顧一樵都是在國(guó)民政府任職的無(wú)黨無(wú)派的學(xué)者，談到人才問(wèn)題時(shí)，常常對(duì)國(guó)民黨籍的學(xué)生加以訕笑，說(shuō)國(guó)民黨的人才太可憐。有一個(gè)黨員寫了一篇英文文章送郭主編的《中國(guó)論壇》，因他的文章做得不大好，被他們盡情取笑了一番。(40)《陳克文日記》(上)，1940年1月3日，第502—503頁(yè)。

資源委員會(huì)的錢昌照可謂是一個(gè)另類，得到唐縱、熊式輝異口同聲的稱贊。唐縱說(shuō)“錢之為人頗有青年勇為與負(fù)責(zé)之精神，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)，亦頗有見(jiàn)地，官場(chǎng)中有此一人，亦為不可多見(jiàn)之機(jī)會(huì)”(41)《唐縱日記》，1942年1月14日，第250頁(yè)。；熊式輝則稱贊錢昌照所談“真為一針見(jiàn)血之言”，表?yè)P(yáng)錢“亦有心人也，其言未必盡是，但彼知無(wú)不言，直爽可佩”(42)熊式輝：《海桑集——熊式輝回憶錄(1907—1949)》(以下簡(jiǎn)稱《海桑集》)，1941年4月8日、4月22日，香港：明鏡出版社，2008年，第271、274頁(yè)。熊的回憶錄由其日記連綴而成。。不可多見(jiàn)的贊譽(yù)表明錢是政府內(nèi)鳳毛麟角的人物，亦反證國(guó)民黨人才的匱乏。

1944年5月，國(guó)民黨召開(kāi)五屆十二中全會(huì)，侍從室陳方談對(duì)這次全會(huì)的感想，認(rèn)為“黨國(guó)前途實(shí)為黯淡”，理由是用人不是為事?lián)袢?，只因陳果夫是陳英士之侄，而被賦予黨組織部的重任，結(jié)果“黨將越來(lái)越小”。(43)熊式輝：《海桑集》，1944年5月27日，第447—448頁(yè)。

1944年11月，國(guó)民政府改組，參議章篤臣批評(píng)國(guó)民黨無(wú)人才，十余年來(lái)，黨務(wù)只見(jiàn)陳果夫、陳立夫二人操持，他人不能與聞。陳克文認(rèn)為這話不無(wú)道理，軍政部部長(zhǎng)何應(yīng)欽已做了十三四年，財(cái)政部部長(zhǎng)孔祥熙11年，內(nèi)政部部長(zhǎng)周鐘岳5年。這一方面有助于政治安定，但從訓(xùn)練人才而言，實(shí)不甚合理。(44)《陳克文日記》(下)，1944年11月24日，第877頁(yè)。

第二，官員嫖賭成風(fēng)。

全面抗戰(zhàn)初期，各級(jí)官員曾忙碌一陣，但不久竟陷入無(wú)事可做的狀態(tài)。陳克文評(píng)論道：“無(wú)事可做已成為政府機(jī)關(guān)之普遍現(xiàn)象?！?45)《陳克文日記》(上)，1937年10月18日，第116—117頁(yè)。

在無(wú)所事事的情況下，各級(jí)官員開(kāi)始從事不正當(dāng)娛樂(lè)。1937年12月4日，行政院下令禁止公務(wù)員挾伎跳舞，次日蔣介石又重申禁令。(46)《陳克文日記》(上)，1937年12月5日，第138頁(yè)。但效果似乎不佳，1938年初，甘乃光給參事張伯勉餞行，席間除陳克文作壁上觀外，甘乃光、李樸生、區(qū)家瑛、羅君強(qiáng)等人都婆娑起舞，蔣的禁令被拋諸腦后。(47)《陳克文日記》(上)，1938年1月9日，第159頁(yè)。

打麻將也是少不了的。1938年2月，武漢模范區(qū)明廬成了“婦女運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖都集中在那里，麻雀牌的聲音是無(wú)日無(wú)夜不聽(tīng)見(jiàn)的”(48)《陳克文日記》(上)，1938年2月2日，第171頁(yè)。。國(guó)民政府播遷重慶后，打麻將之風(fēng)隨遷到了那里。1940年10月，牌局在甘乃光宅展開(kāi)，打牌的人分為兩桌，男士一桌，女士一桌，女士“全是做婦女運(yùn)動(dòng)的女志士，譬如呂曉道、莊靜、陳逸云、唐國(guó)禎都是現(xiàn)在最出風(fēng)頭的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家”。當(dāng)男士一桌散場(chǎng)時(shí)，女士一桌鏖戰(zhàn)正酣，已準(zhǔn)備通宵不散場(chǎng)了。(49)《陳克文日記》(上)，1940年10月3日，第628頁(yè)。

1939年7月，有三位書記員簽呈，要求預(yù)支8月份薪金，理由是遷眷下鄉(xiāng)。陳克文后來(lái)才知他們是打牌輸了錢。打牌已成行政院職員很普遍的消遣，并且賭注很大，不是隨便玩玩消遣時(shí)間，科長(zhǎng)謝耿民便輸了300多元。(50)《陳克文日記》(上)，1939年7月18日，第427頁(yè)。

離開(kāi)了家庭的束縛，宿娼成了許多公務(wù)員的癖好。在陳克文的筆下，谷正綱、甘乃光、曾仲鳴、林汝衍、羅廣霖都榜上有名。(51)參見(jiàn)《陳克文日記》(上)，1938年1月3、7、16日，第156、158、163頁(yè)。1940年2月，《新民報(bào)》登載花邊新聞，影射甘乃光放蕩的生活，甘急求陳克文央求總編輯羅承烈、總經(jīng)理陳銘德停刊。(52)《陳克文日記》(上)，1940年2月6日，第519頁(yè)。

具有諷刺意味的是，蔣介石命令組織別動(dòng)隊(duì)，偵查黨政人員的不正當(dāng)娛樂(lè)行為，結(jié)果他們?cè)诼灭^開(kāi)了房間，終夜跳舞，叫妓賭錢，接受的任務(wù)一概不管。(53)《陳克文日記》(上)，1937年12月27日，第149頁(yè)。

在國(guó)難深重之際，立法院院長(zhǎng)孫科勾搭上一位藍(lán)妮小姐，鬧得滿城風(fēng)雨，監(jiān)察院長(zhǎng)于右任見(jiàn)太不像話，囑秘書長(zhǎng)程滄波發(fā)信勸阻。孫科竟然復(fù)信，“我非藍(lán)小姐不能活，請(qǐng)勿干涉我！”(54)《陳克文日記》(上)，1940年11月15日，第641頁(yè)。

陳克文憤慨地說(shuō)：“混女人，吃、喝、跳舞，已成為這一群人國(guó)難中之生活矣，噫?！?55)《陳克文日記》(上)，1938年4月9日，第201頁(yè)。

第三，黨務(wù)空虛。

國(guó)民黨無(wú)活動(dòng)是時(shí)人共同的感受。1937年12月，陳克文遇到谷正綱，谷失望地說(shuō)：“我再也不愿談黨了。”陳則說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)中始終看不見(jiàn)國(guó)民黨的活動(dòng)。(56)《陳克文日記》(上)，1937年12月9日，第140頁(yè)。陳君葆也說(shuō)，本來(lái)國(guó)民黨平日里已不曾做出過(guò)什么為國(guó)家的事情，國(guó)難當(dāng)頭更不曾見(jiàn)過(guò)省黨部出來(lái)做些救亡的工作，他氣憤地說(shuō)，這“黨人之肉其足食乎?！?57)《陳君葆日記全集》(第1卷)，1938年1月27日，香港：商務(wù)印書館(香港)有限公司，2004年，第371—372頁(yè)。熊式輝也承認(rèn)，關(guān)于黨務(wù)，“各處皆然，毫無(wú)力量表現(xiàn)，尤于下層為然”(58)熊式輝：《海桑集》，1938年2月13日，第219頁(yè)。。

陳克文哀嘆，國(guó)民黨員對(duì)黨態(tài)度淡漠，不重視參加組織活動(dòng)，這是“國(guó)民黨目前一種最普遍，亦最不良的現(xiàn)象”，“是國(guó)民黨一個(gè)最不好的現(xiàn)象”。(59)《陳克文日記》(上)，1939年1月25日、2月9日，第341、348頁(yè)。1939年6月，他參加區(qū)黨部執(zhí)委會(huì)議，發(fā)現(xiàn)半年來(lái)的成績(jī)幾乎等于零，新黨員只增加了一個(gè)。(60)《陳克文日記》(上)，1939年6月28日，第418頁(yè)。7月，他參加兩次黨小組、區(qū)黨部執(zhí)行會(huì)議，行政院120余名工作人員中，有黨員60人，已不算少數(shù)，但黨務(wù)卻若有若無(wú)，極不起勁，許多黨員根本不肯報(bào)到。(61)《陳克文日記》(上)，1939年7月18日，第427頁(yè)。1943年3月，蔣介石寫作《中國(guó)之命運(yùn)》一書，要求全體黨員在6月底以前每人寫一個(gè)研讀報(bào)告。結(jié)果又過(guò)了三個(gè)月，雖經(jīng)再三催促，但在行政院近200名黨員中，只有一人提交了報(bào)告。(62)《陳克文日記》(下)，1943年9月26日，第763頁(yè)。這表明戰(zhàn)時(shí)的國(guó)民黨已處于氣若游絲的狀態(tài)。

黨部的代表還總歡喜唱高調(diào)，做出激昂慷慨的樣子，至于事實(shí)如何，則是不管不顧的。(63)《陳克文日記》(上)，1939年5月10日，第396頁(yè)。1939年3月，市黨部提交一個(gè)議案，要求建造紀(jì)念堂或鑄造銅像來(lái)紀(jì)念孫中山，并征求籌款的辦法。陳克文對(duì)這種提議瞠目結(jié)舌，不知道他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候搞這種不急之務(wù)意欲何在。(64)《陳克文日記》(上)，1939年3月11日，第362頁(yè)。

第四，意志消沉。

每次行政院例會(huì)，孔祥熙、何應(yīng)欽等高階官員的報(bào)告必以“中國(guó)那得不亡”“中國(guó)不亡是無(wú)天理”等做結(jié)語(yǔ)。(65)《陳克文日記》(上)，1937年12月7日，第139頁(yè)。

到抗戰(zhàn)后期，在惡性通貨膨脹的折磨下，公務(wù)員越來(lái)越萎靡不振，工作效率愈來(lái)愈低，想盡方法，仍不時(shí)出亂子。公文的稿子寫好后，竟然兩個(gè)月還沒(méi)有繕發(fā)出去。這種事屢屢發(fā)生。(66)《陳克文日記》(下)，1943年9月2日，第753—754頁(yè)。陳克文慨嘆：“政府人員意氣甚為消沉，似一切均無(wú)辦法，大有束手無(wú)策，坐以待斃之勢(shì)。”(67)《陳克文日記》(下)，1944年11月19日，第875頁(yè)。蔣廷黻訪美歸國(guó)后也有類似感覺(jué)。(68)《陳克文日記》(下)，1944年11月19日，第875頁(yè)。

有些官員干脆滯留美國(guó)不歸，施其南在美時(shí)發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)做寓公的中國(guó)官員為數(shù)甚多，“為過(guò)去所未有，日事征逐游宴，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不相關(guān)”。(69)《陳克文日記》(下)，1944年11月5日，第870頁(yè)。

第五，浪費(fèi)公帑，貪污盛行。

高級(jí)官員乘機(jī)浪費(fèi)公帑的事例比比皆是。1940年蔣作賓任國(guó)民大會(huì)選舉事務(wù)所主任，還未出半年，汽車已修理了三次，每次修理費(fèi)都有二三千元之多。奉派任云貴政務(wù)巡視團(tuán)主任，規(guī)定的每日12元的出差費(fèi)根本不夠開(kāi)銷，就是再翻一倍，每日30元恐怕也不夠，給人的感覺(jué)是，他要乘機(jī)發(fā)一筆小財(cái)。(70)《陳克文日記》(上)，1940年4月30日，第559頁(yè)。陳立夫也率領(lǐng)一組政務(wù)巡視團(tuán)去陜甘寧青四省考察，出巡兩個(gè)月，花了差不多7萬(wàn)元。作為對(duì)比，蔣廷黻率領(lǐng)的那一組，出巡的時(shí)間和經(jīng)過(guò)路程遠(yuǎn)近與陳立夫組差不多，但只用了9000多元。(71)《陳克文日記》(上)，1940年8月26日，第614頁(yè)。農(nóng)林部部長(zhǎng)、國(guó)家總動(dòng)員委員會(huì)秘書長(zhǎng)沈鴻烈1943年請(qǐng)假兩個(gè)月，濫用公帑達(dá)10余萬(wàn)元。(72)《陳克文日記》(下)，1943年11月9日，第777頁(yè)。

貪污腐敗更是國(guó)民黨的痼疾。張治中1938年報(bào)告湘西視察狀況，一縣城陽(yáng)溝竟然失修長(zhǎng)達(dá)三十年，弄得滿城臭不可聞。到處都有控告官吏貪污者，訊明后縣長(zhǎng)馬上交付司法，屬員立予槍斃?？h黨部懸掛的孫中山像被灰塵所籠罩，以至于看不清面目。(73)《黃炎培日記》(第5卷)，1938年6月20日，第313頁(yè)。

陳方憤慨，“貪污的大的無(wú)人敢過(guò)問(wèn)，小的做了替死鬼”(74)《唐縱日記》，1941年9月9日，第226頁(yè)。。黃炎培直言，“貪污問(wèn)題現(xiàn)時(shí)如人身血中毒，四肢百脈皆毒菌”。(75)《黃炎培日記》(第8卷)，1944年9月8日，第309頁(yè)。劉璞珩對(duì)何成濬說(shuō)，昆明“所有軍人公務(wù)員奉公守法者，皆困苦不堪，敢于作奸犯科者，即富不可言，因之人人效尤，風(fēng)習(xí)敗壞，已有難于收拾之勢(shì)”，何則認(rèn)為各地都不亞于昆明。(76)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1944年2月27日，第389頁(yè)。

三、蔣介石束手無(wú)策

平心而論，蔣介石本人不是奢侈、昏聵之輩。應(yīng)邀與蔣吃飯的人對(duì)蔣的節(jié)儉都產(chǎn)生了深刻的印象。1939年3月5日，竺可楨應(yīng)蔣介石之約晚膳，飯菜極為簡(jiǎn)單，頗類似日本人吃的便當(dāng)。席間蔣還提倡中國(guó)人應(yīng)學(xué)習(xí)日本人能吃冷飯、喝冷水、睡冷覺(jué)的精神。(77)《竺可楨全集》(第7卷)，1939年3月5日，第43頁(yè)。1943年2月20日，徐永昌應(yīng)邀赴蔣的晚宴，結(jié)果“晚飯九人四菜，尤見(jiàn)不夠”，不由得感嘆“蔣先生儉德可欽”。(78)《徐永昌日記》(第7冊(cè))，1943年2月20日，第27頁(yè)。1944年1月16日，蔣再邀徐便飯，主客僅他們二人，徐未再記飯菜如何，想必也不可能豐盛，但“飯廳無(wú)火，冷幾不可耐”，不由得再次感嘆“蔣先生誠(chéng)能儉矣”。(79)《徐永昌日記》(第7冊(cè))，1944年1月16日，第232頁(yè)。

蔣介石還有沉著的心態(tài)。1938年元旦，蔣介石在湖北省政府禮堂主持新年團(tuán)拜禮，在首都南京失陷的嚴(yán)峻局面下，始終面帶微笑，說(shuō)了許多鼓舞勉勵(lì)的話，給文武官員以極大的心理安慰。陳克文心想，“中國(guó)現(xiàn)在真是少不得他這樣的一個(gè)人物。有他這樣的一個(gè)領(lǐng)袖，國(guó)家前途是不會(huì)絕望的”。(80)《陳克文日記》(上)，1938年1月1日，第163頁(yè)。蔣的醫(yī)官吳麟孫曾透露，蔣介石自1943年舊歷年初開(kāi)始，出現(xiàn)吐痰帶血的癥狀，但他鎮(zhèn)定如常，仍舊日理萬(wàn)機(jī)，處理國(guó)家大事。唐縱得知后，極為感動(dòng)，“令人感激無(wú)已！惶恐無(wú)已！”(81)《唐縱日記》，1943年2月21日，第342頁(yè)。

處理重大事務(wù)，蔣介石非常認(rèn)真。1940年12月，侍從室送給行政院關(guān)于平定糧價(jià)、物價(jià)、工價(jià)的一個(gè)重要文件，要求即日油印分發(fā)給各關(guān)系機(jī)關(guān)。文件的開(kāi)頭部分是蔣介石親手核定的五項(xiàng)原則，后面附有有關(guān)機(jī)關(guān)或?qū)＜覘l陳的兩個(gè)重要方案，有近30頁(yè)，每一頁(yè)上都有蔣親筆修改的紅綠鉛筆的符號(hào)，還有眉批指示要點(diǎn)。甘乃光曾出示一本名為《行政三聯(lián)制》的小冊(cè)子，上面也經(jīng)過(guò)蔣的親手批改，經(jīng)過(guò)了逐句逐字的斟酌，滿布了紅綠鉛筆的符號(hào)，仿佛國(guó)文教師批改學(xué)生的作文本一樣。陳克文評(píng)價(jià)，“他這種對(duì)付任何問(wèn)題，絲毫不茍，精密周到的精神，實(shí)在是平常人所難做得到。他一生之所以能成大功，建大業(yè)，這種精神當(dāng)然是極大的因素”。(82)《陳克文日記》(上)，1940年12月21日，第651—652頁(yè)。

蔣介石痛恨貪污。他在審核軍法總監(jiān)審理的高級(jí)官吏貪污舞弊案時(shí)，力主嚴(yán)懲，一般都加重刑罰，批示“槍斃”。何成濬認(rèn)為蔣有萬(wàn)不得已的苦衷，如果不如此處理，這些人將更無(wú)所顧忌。(83)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，1942年12月22日，第198頁(yè)。但也有例外，對(duì)孔祥熙涉案的美金公債舞弊案，蔣介石顧慮國(guó)內(nèi)外輿論，只能輕輕放下，參見(jiàn)鄭會(huì)欣：《美金公債舞弊案的發(fā)生及處理經(jīng)過(guò)》，《歷史研究》2009年第4期。

對(duì)于國(guó)民黨黨政軍的現(xiàn)狀，蔣介石有著清醒的認(rèn)識(shí)。出人意料的是，蔣可能恰恰是批評(píng)國(guó)民黨最多的人，他并不諱疾忌醫(yī)。在他的日記中，這樣的批評(píng)比比皆是，僅舉幾例。1939年9月12日，他批評(píng)“本黨新老黨員落伍，而老黨員為尤腐朽”。1940年2月15日，他又有相似的評(píng)論，“本黨老者可嘆，壯者幼稚”。在1940年7月的“本月大事預(yù)定表”中，他又說(shuō)“一般黨政人員非病即老，均犯著醉生夢(mèng)死之生活，茍且偷生之習(xí)慣，自私自利之企圖，紛歧錯(cuò)雜之思想的罪惡”。1943年5月9日，他在“上星期反省錄”里哀嘆，“黨政軍皆無(wú)生氣”。1944年7月24日，正值豫湘桂戰(zhàn)役中期，他再次哀嘆“地方黨政組織之基礎(chǔ)毫無(wú)”，“軍隊(duì)營(yíng)商圖利，以致軍紀(jì)蕩然、民心離畔”。(84)本文所引蔣介石日記均出自美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所藏《蔣介石日記》(手稿本)，下同。

在公開(kāi)場(chǎng)合，蔣介石對(duì)國(guó)民黨黨政軍的弊端也有許多直言不諱的批評(píng)。1937年12月，蔣介石在演說(shuō)中說(shuō)，“現(xiàn)在武漢的黨政人員，還是茍且偷安，得過(guò)且過(guò)”。又說(shuō)，“過(guò)去黨政人員都是做少爺，不肯動(dòng)手，今后非把思想改過(guò)，生活改過(guò)，實(shí)實(shí)在在的動(dòng)手不可”。(85)《陳克文日記》(上)，1937年12月21日，第146頁(yè)。1942年11月，他又在總理紀(jì)念周上批評(píng)“上層有黨下層無(wú)，都市有黨鄉(xiāng)村無(wú)，為私有黨為公無(wú)”，要求國(guó)民黨黨部應(yīng)重視縣級(jí)以下工作，應(yīng)有中心工作計(jì)劃，加強(qiáng)干部工作，檢討法規(guī)，調(diào)整機(jī)構(gòu)，檢討行政工作及黨部工作，提倡實(shí)踐、負(fù)責(zé)、有著落、自動(dòng)精神。(86)《翁文灝日記》，1942年11月16日，北京：中華書局，2010年，第830頁(yè)。其實(shí)早在1939年3月4日，蔣介石就在日記里思索，“各級(jí)黨委應(yīng)以下層黨員生活潛入各地，考察黨員工作與品格，嚴(yán)整紀(jì)律”。以后蔣對(duì)國(guó)民黨屢次有深入下層、貼近民眾的要求。對(duì)軍隊(duì)的亂象，蔣介石在歷次軍事會(huì)議上也有不假辭色的批評(píng)。

盡管蔣介石沒(méi)有歷代最高統(tǒng)治者的受蒙蔽問(wèn)題，他對(duì)國(guó)民黨的現(xiàn)狀心知肚明，也為挽救危機(jī)做了不懈的努力，但他多次有力不從心的感覺(jué)，一番心血終付東流，其教訓(xùn)不可謂不深刻。

1943年4月15日，蔣介石在當(dāng)日日記中的“上周反省錄”里寫道：“蓋社會(huì)經(jīng)濟(jì)之疲弱，軍事政治之消沉，實(shí)以此時(shí)為最也?？箲?zhàn)以來(lái)，六年之間力竭心拙，未有如此之甚者也。”1943年11月，蔣對(duì)國(guó)民黨黨團(tuán)的沒(méi)有作為非常痛心，問(wèn)陳布雷還有沒(méi)有補(bǔ)救的辦法，難道就讓他白說(shuō)了這番話不成！(87)《唐縱日記》，1943年11月13日，第390頁(yè)。1944年10月，蔣介石對(duì)三青團(tuán)訓(xùn)話，提到國(guó)內(nèi)外的情勢(shì)時(shí)，表現(xiàn)得極為焦灼，以至于當(dāng)場(chǎng)落淚！(88)《陳克文日記》(上)，1944年4月10日，第803頁(yè)。如此張皇失措，說(shuō)明蔣已感到撲面而來(lái)的壓力。

毋庸諱言，蔣介石有著顯著的性格弱點(diǎn)。在重慶的外國(guó)人對(duì)國(guó)民政府指責(zé)頗多，認(rèn)為其最大的毛病為蔣事事都管，而對(duì)大事的貫徹每每不能徹底。(89)熊式輝：《海桑集》，1939年5月19日，第281頁(yè)。熊式輝將這種指責(zé)鄭重其事地記錄下來(lái)，顯然是認(rèn)同的。

事實(shí)也正是如此。唐縱注意到，蔣介石對(duì)重大事件與動(dòng)向往往能夠敏銳地覺(jué)察到，也能夠給出對(duì)策或預(yù)判，經(jīng)常以下手令的方式要求下屬去辦，然而執(zhí)行與否，成效如何，蔣往往不再跟進(jìn)，下屬即一拖了之。造成這種局面的原因，唐縱分析，一是沒(méi)有切實(shí)執(zhí)行的干部，二是蔣本人也沒(méi)有固執(zhí)的精神，所以無(wú)成。(90)《唐縱日記》，1940年8月15日，第148頁(yè)。參事孫希文也有大致的判斷，認(rèn)為蔣介石在全面抗戰(zhàn)時(shí)期在法律上、事實(shí)上均已享有絕大的權(quán)力，黨政軍最高權(quán)力均掌握在他一人手里，但他的威信卻常常不能和他的權(quán)力相稱，他所下的命令，常常不能貫徹。(91)《陳克文日記》(下)，1943年5月28日，第717頁(yè)。

時(shí)人觀察，蔣介石還有因循猶豫的毛病。1944年9月，張治中與唐縱晤談，彼此都同意，時(shí)局已相當(dāng)嚴(yán)重。張向唐詢問(wèn)對(duì)策，唐回答，“時(shí)局已病入沉疴，決非局部更新可以奏效，必須領(lǐng)袖宸衷獨(dú)斷，下最大之決心，確立方針，調(diào)整組織，更新人事，始有回春之望！”張?jiān)僮穯?wèn)如何能使蔣下此決心，唐則灰心地說(shuō)，“在目前，不愿多所更張，戰(zhàn)后當(dāng)有一番改革，然而并非徹底之改革！且其時(shí)機(jī)過(guò)遲，是否有效，頗為可慮！”(92)《唐縱日記》，1944年9月14日，第459—460頁(yè)?？芍^一語(yǔ)成讖。

以上對(duì)蔣的評(píng)價(jià)和批評(píng)雖然都不無(wú)道理，但尚未說(shuō)到點(diǎn)子上。國(guó)民黨虛弱不堪是各界異口同聲的評(píng)論，蔣介石也經(jīng)常以此痛斥各級(jí)黨部，但各種局面恐怕還是由蔣本人所造成的。他在1939年2月5日的日記里重申戰(zhàn)前的禁令：“黨員切戒干涉行政與領(lǐng)導(dǎo)政治之意?！眲冸x了黨和黨員的這兩項(xiàng)權(quán)利，黨還有何事可為呢？

1938年8月，馮玉祥在病中致信蔣介石，“須發(fā)動(dòng)民眾，以過(guò)去是包而不辦”。(93)《徐永昌日記》(第4冊(cè))，1938年8月26日，第366頁(yè)。這個(gè)提醒，是切中時(shí)弊的，大革命后，蔣視民眾運(yùn)動(dòng)為洪水猛獸，將管理民眾至服服帖帖的程度作為其社會(huì)治理的最高目標(biāo)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣仍頑固堅(jiān)持這一立場(chǎng)。他在1940年10月14日的日記中記：“中央未許可之社會(huì)組織，一律禁止?！贝稳账钟浀剑骸敖沽T工，設(shè)立勞資調(diào)節(jié)處。”在戰(zhàn)時(shí)，能夠扭轉(zhuǎn)敵強(qiáng)我弱不利局面的利器，只有動(dòng)員民眾，把民眾的抗戰(zhàn)熱情激發(fā)出來(lái)，將民眾的抗戰(zhàn)力量發(fā)動(dòng)起來(lái)，但蔣出于其一貫的害怕民眾的立場(chǎng)，千方百計(jì)地壓制民眾，將國(guó)統(tǒng)區(qū)搞得死氣沉沉，單純依靠軍隊(duì)抗戰(zhàn)，自然孤掌難鳴。

說(shuō)到底，這依然是由國(guó)民黨政權(quán)的性質(zhì)決定的。這一點(diǎn)連國(guó)民黨人士也不否認(rèn)。唐縱即坦言，“我們的政策，依然放在資本家、地主、土豪劣紳基礎(chǔ)上”。(94)《唐縱日記》，1940年9月10日，第156頁(yè)。陳克文也發(fā)現(xiàn)，“四川的地主階級(jí)現(xiàn)在是政治上最有勢(shì)力的因素，一切的政治設(shè)施必須以地主階級(jí)的利益為前提”(95)《陳克文日記》(下)，1945年2月14日，第906頁(yè)。。只要這樣的政權(quán)性質(zhì)不發(fā)生改變，就不可能緊緊依靠廣大人民群眾，蔣介石無(wú)論號(hào)召多少次都無(wú)濟(jì)于事。

面對(duì)危局，國(guó)民黨內(nèi)的有識(shí)之士也在謀求挽救之策。唐縱曾問(wèn)計(jì)于譚平山，從何處下手，才能挽救當(dāng)前的政治危機(jī)。譚稱，“救國(guó)必先救黨，黨不健全，便無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)政治走上軌道”。至于健全黨的方法，必須清理黨的成分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三青團(tuán)團(tuán)員85%是公務(wù)員，國(guó)民黨的黨員大都是地主、資產(chǎn)階級(jí)及小資產(chǎn)階級(jí)，與三民主義的精神正好相反，怎么能期望他們執(zhí)行三民主義的政策？故國(guó)民黨的基本問(wèn)題便是必須確定黨的階級(jí)性，黨的階級(jí)性確定了，吸收黨員團(tuán)員便有了一個(gè)明確的方向，工作也有了一定的目標(biāo)，說(shuō)話做事，便不致處處顧慮，處處牽制。(96)《唐縱日記》，1940年11月8日，第173頁(yè)。

唐縱是否將譚平山的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告蔣介石不得而知，熊式輝則專門向蔣陳述過(guò)對(duì)國(guó)民黨的改造意見(jiàn)，他也強(qiáng)調(diào)要改變國(guó)民黨的性質(zhì)，在抗戰(zhàn)建國(guó)未成之日，不能效仿英、美、德、意等國(guó)的政黨，而宜采用革命黨的性質(zhì)，斟酌蘇俄共產(chǎn)黨的方法，其要領(lǐng)即參考前所呈送的中共編著的《黨的建設(shè)》小冊(cè)子，否則難與共產(chǎn)黨爭(zhēng)勝。(97)熊式輝：《海桑集》，1939年1月30日，第243頁(yè)。蔣介石倒是非?？粗匦苓M(jìn)呈的《黨的建設(shè)》，反復(fù)研讀，但看重的是其中的策略，對(duì)改變黨的性質(zhì)這一基本點(diǎn)則無(wú)動(dòng)于衷。(98)張?zhí)骸稄氖Y介石日記看中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)勝之處》，《近代史研究》2021年第3期。棄其內(nèi)核，學(xué)其皮毛，如此只能眼睜睜地看著國(guó)民黨滑向深淵了。

四、人心漸歸共產(chǎn)黨

十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，由于國(guó)民黨連篇累牘的誣蔑性報(bào)道、歪曲性宣傳，加之中共在這一時(shí)期的政策上具有“左”傾色彩，中共在國(guó)統(tǒng)區(qū)的形象被嚴(yán)重地“妖魔化”。(99)參見(jiàn)石巖：《“共產(chǎn)公妻”謠言在中國(guó)的生成與早期流布》，《蘇區(qū)研究》2019年第1期。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，共產(chǎn)黨取得了合法地位，盡管國(guó)民黨在皖南事變后對(duì)中共的防范心理漸強(qiáng)，但共產(chǎn)黨的真實(shí)形象逐漸展布在國(guó)人面前。

許多人稱贊中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)紀(jì)律好、戰(zhàn)斗力強(qiáng)。陳君葆表?yè)P(yáng)與在五臺(tái)山附近日軍山田部隊(duì)作戰(zhàn)的林彪部，“堪稱為紅軍中之鐵軍”。(100)《陳君葆日記全集》(第1卷)，1937年10月4日，第341頁(yè)。閻錫山在全面抗戰(zhàn)初期在與共產(chǎn)黨合作上態(tài)度積極，緣于他“羨慕共軍軍紀(jì)好能游擊”，(101)《徐永昌日記》(第4冊(cè))，1937年11月26日，第187頁(yè)。期望他的軍隊(duì)能在合作中學(xué)到游擊戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，保住他在山西的地盤。

中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東對(duì)抗戰(zhàn)前途的論述遠(yuǎn)比蔣介石系統(tǒng)，也給國(guó)人以信心。陳君葆在《申報(bào)》上看到了毛澤東在1937年10月擴(kuò)大的中共六屆六中全會(huì)所作的報(bào)告——《論現(xiàn)階段》一文，盡管刊出的只是原文的一小部分，但他感覺(jué)“月來(lái)沉悶感覺(jué)幾乎要窒息的思想，突然為之開(kāi)朗”，“我相信讀過(guò)這文后抗戰(zhàn)的心理和對(duì)于最后勝利的信心當(dāng)然為之增強(qiáng)不少”。(102)《陳君葆日記全集》(第1卷)，1938年12月14日，第428頁(yè)。1938年5月，毛澤東又寫了《論持久戰(zhàn)》一文，更成為國(guó)人堅(jiān)持持久抗戰(zhàn)的理論來(lái)源。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，所有對(duì)中共贊揚(yáng)的參照系不言而喻都是國(guó)民黨的表現(xiàn)。黃炎培在抗戰(zhàn)末期就道明了其中的奧妙，“中共之存在與成長(zhǎng)，乃國(guó)民黨不爭(zhēng)氣使然。今后全看誰(shuí)得國(guó)人信仰，誰(shuí)得友邦援助誰(shuí)生存”。(103)《黃炎培日記》(第8卷)，1944年10月6日，第317頁(yè)。除了外援并非國(guó)共力量消長(zhǎng)的必要條件外，贏得大多數(shù)國(guó)人的信仰確為勝出要著，質(zhì)言之，國(guó)共之間客觀上存在著一場(chǎng)民心爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，國(guó)民黨已執(zhí)政十年，按理說(shuō)與中共相比，它的技術(shù)人員要多一些，辦法應(yīng)該周密一些，但結(jié)果卻正好相反。徐永昌發(fā)現(xiàn)，“朱、毛軍可以用無(wú)線電，世人無(wú)能竊之者，我軍因不能密，至今不敢用無(wú)線電。即此一端，亦見(jiàn)吾國(guó)軍全體之不肯努力矣，無(wú)線電尚不能努力使其密，他豈易學(xué)哉”。(104)《徐永昌日記》(第4冊(cè))，1937年10月2日，第139頁(yè)。徐看到國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨防范甚嚴(yán)，他認(rèn)為消極防范無(wú)濟(jì)于事，“共堅(jiān)忍刻苦，遠(yuǎn)非國(guó)所能及，國(guó)不當(dāng)全出于忌人，而當(dāng)自責(zé)自?shī)^，方有勝共之一日，不然，戰(zhàn)亂相繼，有未可逆料者”。(105)《徐永昌日記》(第5冊(cè))，1939年4月29日，第49頁(yè)。陳誠(chéng)要徐永昌不可太看重政治工作，徐反駁他說(shuō)，“共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)除依此利器外，尚有何事可述，有之即其熱心與勞苦，但其熱心與勞苦，又何嘗不由政治工作而來(lái)”。(106)《徐永昌日記》(第5冊(cè))，1939年7月28日，第102頁(yè)。唐縱對(duì)共產(chǎn)黨首長(zhǎng)的工作任務(wù)贊不絕口，他認(rèn)為共產(chǎn)黨每一首長(zhǎng)的最大任務(wù)是掌握干部、掌握政策，而不在躬親于文牘事務(wù)之中。一切為了干部，進(jìn)而要求干部的一切。干部對(duì)于個(gè)人生活不必勞心費(fèi)力，一切生活由公家負(fù)擔(dān)。他認(rèn)為此種辦法甚得要領(lǐng)，如果一個(gè)機(jī)關(guān)首長(zhǎng)，不能掌握干部，不能掌握政策，雖勞無(wú)益。(107)《唐縱日記》，1943年11月25日，第392頁(yè)。這明顯是對(duì)蔣介石眉毛胡子一把抓的做法不滿。

國(guó)共的表現(xiàn)不同，民眾的反應(yīng)即迥異。黃季寬告訴徐永昌，在晉北，當(dāng)有軍隊(duì)過(guò)境時(shí)，一定會(huì)有人敲鑼以警示眾人，八路軍、中央軍或晉綏軍過(guò)境，敲的鑼數(shù)各不相同，民眾一聽(tīng)便知。不同的軍隊(duì)過(guò)境，民眾的應(yīng)對(duì)也不一樣。八路軍來(lái)，民眾爭(zhēng)相慰勞、幫助；中央軍來(lái)，人民敢出來(lái)觀望；晉綏軍來(lái)，民眾則立即逃避到遠(yuǎn)野。(108)《徐永昌日記》(第4冊(cè))，1937年11月24日，第185頁(yè)。

面對(duì)國(guó)共聲勢(shì)此消彼長(zhǎng)的局面，大后方各界人士的反應(yīng)各異。極個(gè)別國(guó)民黨人堅(jiān)持“剿共”立場(chǎng)，陳立夫召集國(guó)民黨員開(kāi)茶話會(huì)，在會(huì)上殺氣騰騰地說(shuō)，“對(duì)黨內(nèi)只有一手《可蘭經(jīng)》，一手執(zhí)劍；對(duì)黨外只有一手執(zhí)棒，一手執(zhí)肉?，F(xiàn)在敵人是共產(chǎn)黨。對(duì)共黨只有殺，我已殺了他們高級(jí)二千幾百幾十幾，普通黨員二萬(wàn)幾千幾百幾十幾了，怎么還有人說(shuō)國(guó)共合作”。(109)《黃炎培日記》(第8卷)，1944年8月26日，第305頁(yè)。意即對(duì)黨內(nèi)外還有軟硬兼施的兩面手法，對(duì)共產(chǎn)黨則只能出于鎮(zhèn)壓一途了。更多的國(guó)民黨人是研究共產(chǎn)黨的優(yōu)長(zhǎng)之處，期望能夠“師敵長(zhǎng)技以制敵”，蔣介石、閻錫山、徐永昌等人就是這個(gè)心理。

還有的人放棄了戰(zhàn)前敵視共產(chǎn)黨的態(tài)度，在國(guó)民黨無(wú)所作為的情況下，產(chǎn)生了不妨換人做做看的想法。參事張伯勉便說(shuō)如果政府改組，最好請(qǐng)毛澤東、朱德分別擔(dān)任行政院長(zhǎng)和軍政部部長(zhǎng)，認(rèn)為他們的辦法要多些。秘書胡彥遠(yuǎn)、參事鄧介松也隨聲附和。(110)《陳克文日記》(上)，1937年12月23日，第147頁(yè)。貴州大學(xué)校長(zhǎng)張梓銘對(duì)于政治現(xiàn)狀很灰心，大發(fā)牢騷，說(shuō)應(yīng)該對(duì)共產(chǎn)黨采取妥協(xié)的態(tài)度。(111)《陳克文日記》(下)，1943年9月20日，第761頁(yè)。

前中國(guó)農(nóng)工銀行總經(jīng)理、上海信托公司董事長(zhǎng)齊云青在與徐永昌談話時(shí)，對(duì)時(shí)局非常憤懣、悲觀，認(rèn)為全國(guó)上下無(wú)論什么人，只知有私，局勢(shì)已經(jīng)到了不可收拾的地步，轉(zhuǎn)而認(rèn)為共產(chǎn)黨有辦法，贊揚(yáng)其政策和做法有改變。(112)《徐永昌日記》(第7冊(cè))，1944年5月21日，第313頁(yè)。以上這些言論，在戰(zhàn)前是不可能聽(tīng)到的，也反映大后方的人心在逐漸向?qū)伯a(chǎn)黨有利的方向轉(zhuǎn)變。

有些人雖然還沒(méi)有立即站到共產(chǎn)黨一邊，但認(rèn)可共產(chǎn)黨的某些觀點(diǎn)或做法，為后來(lái)的思想轉(zhuǎn)變埋下伏筆。這類人的典型是竺可楨。雖然他這一時(shí)期對(duì)中共仍有不理解的地方，但他認(rèn)為共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨的一些批評(píng)“可為國(guó)民黨之藥石”，如說(shuō)國(guó)民黨集團(tuán)所代表的利益是大地主、大銀行家、大買辦階層的利益，他們反對(duì)民主運(yùn)動(dòng)、懼怕蘇聯(lián)、反對(duì)英美的自由主義。又批評(píng)國(guó)民黨不愿放棄一黨專政、成立聯(lián)合政府、取消特務(wù)機(jī)關(guān)、取消鎮(zhèn)壓人民自由的法令、釋放政治犯、承認(rèn)各派合法地位、承認(rèn)解放區(qū)等等。(113)《竺可楨全集》(第9卷)，1945年5月20日，第406頁(yè)。1949年鼎革之際竺不肯離開(kāi)大陸去臺(tái)灣，這些批評(píng)未嘗未打動(dòng)他。

年長(zhǎng)的人出于觀念、地位或利益的考慮，可能一時(shí)間還很難做出棄國(guó)投共的決定，但共產(chǎn)黨明顯對(duì)掌握國(guó)家未來(lái)的年輕人具有極大的吸引力。徐永昌即注意到，“有人詈中央、詈國(guó)軍，則多數(shù)青年贊助之，若詈蘇俄、詈共軍則必激起反感”，他敏感地覺(jué)察到，這是“國(guó)(民黨)之危機(jī)”。(114)《徐永昌日記》(第4冊(cè))，1937年12月24日，第206頁(yè)。

作為忠貞的國(guó)民黨人，徐永昌憂慮“延安及八路軍在青年腦中是個(gè)迷”。(115)《徐永昌日記》(第5冊(cè))，1939年6月20日，第81—82頁(yè)。其實(shí)還不僅僅只是一個(gè)“迷”，而是具有某種“魔力”。1941年2月，陳布雷的二女兒陳璉，最為陳布雷所寵愛(ài)，竟投奔共產(chǎn)黨而去，陳向竺可楨訴說(shuō)，“共黨有不可解之魔力”。(116)《竺可楨全集》(第8卷)，1941年10月13日，第167頁(yè)。高文伯與竺可楨談到，遵義的監(jiān)獄里曾監(jiān)禁共產(chǎn)黨嫌疑犯若干人，職業(yè)多為小學(xué)教師，且為地方富家子弟，為共產(chǎn)主義所“誘惑”。這回該輪到竺可楨驚嘆“可知其魔力之不小矣！”(117)《竺可楨全集》(第8卷)，1941年11月3日，第178頁(yè)。陳克文的女兒陳靜給她父親來(lái)信，說(shuō)同學(xué)中有人受共產(chǎn)黨宣傳，日日罵學(xué)校教育為機(jī)械教育，憧憬陜北為理想世界。(118)《陳克文日記》(上)，1938年7月19日，第242頁(yè)。

國(guó)民黨高官的子女背叛了自己的出身，知識(shí)青年奔赴延安成為潮流，這一切恰好說(shuō)明，在國(guó)民黨每況愈下的時(shí)刻，共產(chǎn)黨則脫穎而出，成為人們的希望，為戰(zhàn)后中國(guó)的走向奠定了基礎(chǔ)。