張成成

(華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，上海，200241)

在二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)現(xiàn)代女作家群體中，凌叔華(1900—1990)的聲望不可小覷。沈從文稱贊凌叔華“在女作家中另走出了一條新路”[1]，而凌叔華走出的這條“新路”主要在于她對(duì)外國(guó)文學(xué)的借鑒和吸收——她翻譯了契訶夫、曼斯菲爾德等國(guó)外作家的作品，在英國(guó)現(xiàn)代主義作家弗吉尼亞·伍爾夫的指導(dǎo)下，創(chuàng)作了英文自傳體小說(shuō)集《古韻》[2]。凌叔華不僅從西方文學(xué)中得到啟示，又有著中英文化融合下的人生體驗(yàn)，促使她完成了自我話語(yǔ)的建構(gòu)和思想轉(zhuǎn)變。因此，李歐梵稱凌叔華和張愛玲傳承了“伍爾夫的那份遺產(chǎn)”[3]。

在對(duì)凌叔華的研究上，國(guó)內(nèi)學(xué)者傅光明、陳學(xué)勇、宋生貴和林杉梳理了凌叔華和伍爾夫的文學(xué)交往；林曉霞和楊麗馨探討了凌叔華與布魯姆斯伯里團(tuán)體的文化交流；外國(guó)學(xué)者魏淑凌和帕特麗卡·勞倫斯則描繪了兩者之間的美學(xué)對(duì)話和藝術(shù)之橋的構(gòu)建[4]。國(guó)內(nèi)外學(xué)者雖然看到了伍爾夫?qū)α枋迦A創(chuàng)作的影響，但結(jié)合凌叔華的作品做具體分析的研究并不多見。然而，要對(duì)凌叔華的思想和創(chuàng)作進(jìn)行研究，就必須弄清她對(duì)伍爾夫作品及其思想的閱讀與吸收，二者具有不可忽視的關(guān)聯(lián)。雖然楊翠微通過(guò)剖析其自傳體英文小說(shuō)集《古韻》引入兩者的關(guān)系思考，并分析了二人的通信與《古韻》寫作的關(guān)系[5]，但遺憾的是沒有涉及凌叔華后期的中篇小說(shuō)《中國(guó)兒女》[6]。筆者認(rèn)為，作為凌叔華創(chuàng)作歷程后期的這兩部作品，要結(jié)合凌叔華和伍爾夫的通信才能深入解讀，才能真正理解凌叔華后期創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變和動(dòng)因，而在這方面的研究卻少有人涉足。

筆者從美國(guó)紐約公共圖書館獲得凌叔華寫給伍爾夫的11封、伍爾夫?qū)懡o凌叔華的6封原始書信掃描件，還從英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)圖書館獲得凌叔華寫給伍爾夫的2封書信掃描件，其中凌叔華1938年5月25日寫給伍爾夫的信與美國(guó)紐約公共圖書館手寫體書信重復(fù)，系抄錄版。凌叔華和伍爾夫的通信從1938年3月3日持續(xù)到1939年7月16日，二人書信現(xiàn)存共計(jì)18封。其中，凌叔華1938年3月3日和24日寫給伍爾夫的2封信已遺失[7]，現(xiàn)存12封；伍爾夫?qū)懡o凌叔華的回信現(xiàn)存6封。凌叔華曾在給夏志清的信中提及,伍爾夫?qū)懡o她的信又或有7封[8]。深入考究發(fā)現(xiàn)，伍爾夫?qū)懡o凌叔華的信又或有9封，通過(guò)1939年1月11日凌叔華寫給伍爾夫的信得知，1938年8月伍爾夫?qū)懡o凌叔華的信已丟失，1938年10月左右伍爾夫寄往廣州和漢口的2封信，因廣州和漢口被日軍占領(lǐng)，凌叔華也未收到[9]。朱利安寫給凌叔華的22封書信收藏于美國(guó)紐約公共圖書館，朱利安寫給凌叔華的第一封信未標(biāo)注日期，第二封信的時(shí)間是1936年9月4日，最后一封信的時(shí)間是1937年12月24日。凌叔華寫給倫納德的6封書信手稿日期是從1953年2月24日一直到1954年10月11日。

因此，本文將凌叔華與伍爾夫、朱利安和倫納德等人的書信作為論證的第一手資料[10],結(jié)合《古韻》和《中國(guó)兒女》，深度考釋凌叔華對(duì)伍爾夫的接受史。

一、閱讀中的啟蒙：“我被她的寫作深深吸引了”

“五四”前后，世界上占主流地位的文學(xué)思潮并非現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，而是現(xiàn)代主義。在新文學(xué)社團(tuán)不斷涌現(xiàn)的同時(shí)，西方現(xiàn)代主義文學(xué)也漸次進(jìn)入文學(xué)批評(píng)者的視野，其中趙景深就曾多次在《小說(shuō)月報(bào)》《時(shí)與潮文藝》等報(bào)刊上發(fā)表文章[11]，引介伍爾夫及其作品。

伍爾夫的創(chuàng)作思想和技巧對(duì)國(guó)內(nèi)文人的寫作產(chǎn)生了直接或間接的影響，尤其是對(duì)徐志摩和凌叔華。1928年，徐志摩在《新月》上發(fā)表文章《關(guān)于女子》，寫道：“我看到一篇文章，英國(guó)一位名小說(shuō)家做的，她說(shuō)婦女們想從事著述至少得有兩個(gè)條件：一是她得有她自己的一間屋子，這她隨時(shí)有關(guān)上或鎖上的自由；二是她得有五百一年(那合華銀有六千元)的進(jìn)益。”[12]徐志摩提及的這位英國(guó)小說(shuō)家就是伍爾夫，伍爾夫在其論著《一間自己的房間》中聲稱：“如果你想要寫小說(shuō)或詩(shī)歌，那你需要一年五百磅的收入和一間帶鎖的屬于自己的房間”[13]。在《新月》此前兩期，凌叔華發(fā)表了《搬家》一文，后來(lái)該作被凌叔華翻譯成英文收錄于《古韻》中。作為徐志摩“理想的‘通信員’”[14]，同刊兩篇文章的發(fā)表時(shí)間如此靠近，很難排除凌叔華不去閱讀好友徐志摩文章的可能性。徐志摩在他的《輪盤小說(shuō)集》一書的“自序”中，表達(dá)了對(duì)伍爾夫的崇拜，他寫道，“我念過(guò)胡爾佛夫人，我拜倒”，并把該書敬獻(xiàn)給凌叔華[15]。進(jìn)一步考察小說(shuō)集中的《輪盤》一文，會(huì)發(fā)現(xiàn)該作明顯受到了伍爾夫擅長(zhǎng)的意識(shí)流寫作手法的影響。因此，如果說(shuō)徐志摩直接受到了伍爾夫的影響，那么凌叔華通過(guò)徐志摩對(duì)伍爾夫作品和思想的介紹，則間接地了解了伍爾夫這位英國(guó)女作家。

伍爾夫的侄子朱利安·貝爾于1935年曾前往武漢國(guó)立大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，凌叔華以旁聽生的身份參與了朱利安的教學(xué)課堂，使她對(duì)伍爾夫的了解更進(jìn)了一步。1936年2月8日，在北京出游的朱利安寫信給伍爾夫：“我準(zhǔn)備回去試試給我的學(xué)生們講你和湯姆(指T.S.艾略特——作者注)的作品”[16]。于是在“英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課堂上，朱利安“把《到燈塔去》作為指定教材”[17]。凌叔華成了伍爾夫作品的“熱切崇拜者”[18]?？梢?，這一時(shí)期，凌叔華已十分傾心伍爾夫的作品，而朱利安在其中起到了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。朱利安也鼓勵(lì)凌叔華通過(guò)寫作一本書或者關(guān)心政局來(lái)使自己從生病的注意力中分散出來(lái)[19]。朱利安又言：“你應(yīng)該安排你的寫作……我相信如果有必要的話，我的任何一個(gè)英國(guó)朋友都愿意給予你幫助?！盵20]這是促使凌叔華書寫《古韻》一書的原初動(dòng)力。然而，1937年，朱利安在戰(zhàn)場(chǎng)上不幸離世，伍爾夫應(yīng)他生前的要求，給凌叔華郵寄了她的三部作品——《一間自己的房間》《歲月》和《海浪》[21]。因此，凌叔華由對(duì)伍爾夫的簡(jiǎn)單了解，逐漸過(guò)渡到密切關(guān)注。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，凌叔華讀了伍爾夫的《一間自己的房間》一書，接受了她的女性主義思想。晚年的凌叔華接受鄭麗園的采訪時(shí)提到，她是在戰(zhàn)時(shí)讀這部作品的，因終日面對(duì)死尸和難民，一度喪失生活的勇氣，才決定給伍爾夫?qū)懶臶22]。凌叔華在對(duì)伍爾夫的回憶文章中還提道：“我被她的寫作深深吸引了?！盵23]在《一間自己的房間》中，“房間”既指女性自由寫作的獨(dú)立房間，也喻指女性獨(dú)立思考的精神空間，凌叔華后來(lái)的生活經(jīng)歷也印證了這一點(diǎn)。記者馮志清對(duì)凌叔華的采訪中提道：“兩人(凌叔華與陳西瀅)無(wú)論到了何處，書房總是分開的?！盵24]凌叔華對(duì)《一間自己的房間》中女性獨(dú)立意識(shí)思想的接受，并不是偶然的，而是因?yàn)樗旧硪彩且幻枷氇?dú)立的女性，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)。1934年3月，凌叔華談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫道：“我在家里倒有我的一間很清靜的房子，家里人人都知道我有潔癖，輕易不跑進(jìn)我的房里來(lái)。這樣子，我就養(yǎng)成一種壞習(xí)慣，每到要寫一篇小說(shuō)，非得有整潔寧?kù)o的環(huán)境，思路才能清晰?！盵25]凌叔華關(guān)于寫作環(huán)境的思考和伍爾夫關(guān)于“房間”的思考如出一轍，進(jìn)一步佐證了她對(duì)《一間自己的房間》所傳達(dá)的思想的接受。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，凌叔華還閱讀了伍爾夫1937年出版的編年史小說(shuō)《歲月》[26]，這部小說(shuō)記錄了1880年到1930年代中期英國(guó)倫敦帕吉特家族五十余年的生活和歷史變遷，關(guān)注的是“‘生活的’歷史”[27]。從《一間自己的房間》到《到燈塔去》再到《歲月》，凌叔華對(duì)伍爾夫作品的閱讀軌跡也是她對(duì)伍爾夫的接受軌跡，這均在后期雙方的交互通信中得以直觀體現(xiàn)。凌叔華對(duì)伍爾夫作品的閱讀不是簡(jiǎn)單的接受行為，我們從中也得以窺見中國(guó)知識(shí)分子的思想演變過(guò)程。

二、書信中的接受：“就像你為中國(guó)讀者所寫的那樣”

在二十世紀(jì)三四十年代，書信仍是當(dāng)時(shí)情感交流的重要載體和傳遞信息的有效媒介。不同于同時(shí)代其他作家對(duì)伍爾夫的接受，凌叔華是唯一一位真正和伍爾夫進(jìn)行過(guò)直接書信交流的作家。據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)顯示，從1938年3月3日開始，凌叔華給伍爾夫?qū)懙谝环庑?，伍爾夫即?月5日回信給凌叔華，二人的通信直到1939年7月16日伍爾夫給凌叔華寫最后一封信為止，大概歷經(jīng)16個(gè)月之久。正是通過(guò)這些書信，二人互相傾訴自身遭遇和經(jīng)歷，傳達(dá)個(gè)人情感，交流文學(xué)主張和見地。和她們的創(chuàng)作一樣，這些書信集敘事、達(dá)情和論理為一體，充分顯現(xiàn)了中英兩位現(xiàn)代女作家的學(xué)識(shí)與才情。

伍爾夫?qū)α枋迦A思想的啟迪，體現(xiàn)在凌叔華對(duì)伍爾夫女性主義思想的接受和女性寫作的倡導(dǎo)上。1938年7月27日，伍爾夫在信中寫道：“請(qǐng)稱呼我為弗吉尼亞，我不喜歡被叫作伍爾夫夫人。”[28]凌叔華在后面的信件中便改稱伍爾夫?yàn)椤坝H愛的弗吉尼亞”[29]。伍爾夫?qū)ψ陨矸Q謂的修正體現(xiàn)了她對(duì)于女性個(gè)體的自我認(rèn)同，她敢于身體力行，反對(duì)女子姓名前冠以夫姓的傳統(tǒng)，她這一標(biāo)新立異的行為，顯示出她前衛(wèi)的思想與鮮明的女性意識(shí)。作為女性主義的先鋒作家，伍爾夫的這一舉動(dòng)無(wú)疑給剛剛經(jīng)受過(guò)五四女性啟蒙思想洗禮的凌叔華以不小的震動(dòng)，進(jìn)而達(dá)到默契與認(rèn)同，凌叔華后來(lái)的作品中也體現(xiàn)了這種不從屬于男性的女性獨(dú)立思想。因此，1953年凌叔華的英文小說(shuō)集《古韻》在英國(guó)首次出版時(shí)，封面上的作者名字即為“Su Hua”，而并非1988年在美國(guó)出版時(shí)考慮到家族原因，改為“Su Hua Ling Chen”，加上了丈夫陳西瀅的姓氏。

1938年，凌叔華和伍爾夫通信之時(shí)，中國(guó)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)亦處于二戰(zhàn)的騷亂之中。從伍爾夫1938年4月5日的回信可知，凌叔華曾在信中向伍爾夫描述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，傾訴自己飽受戰(zhàn)亂之苦。對(duì)此，伍爾夫首先強(qiáng)調(diào)，對(duì)于作家而言，越是這樣艱難的境遇，持續(xù)“工作”就越是重要，這“工作”便是“寫作”，然后向她“致以最真切的同情”[30]。在伍爾夫看來(lái)，“追求一項(xiàng)不僅屬于個(gè)人的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)只問耕耘，不求收獲”，她把“自己時(shí)常采取的忠告”奉送給了凌叔華，意欲使凌叔華意識(shí)到，“寫作”不僅是個(gè)體的成就，也是屬于民族的甚至是世界的宏大事業(yè)[31]。伍爾夫的督促使凌叔華在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不再茫然無(wú)措，并找到了自己的準(zhǔn)確定位，她寫道：“我的工作是給予我活下去的熱情和力量的唯一火花。”[32]伍爾夫的回信雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，但給予凌叔華智慧的啟迪以及面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)仍不憚?dòng)谇靶械挠職?，使凌叔華沒有因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷她女性寫作的“工作”。

伍爾夫和凌叔華也通過(guò)書信進(jìn)行文學(xué)觀點(diǎn)的互動(dòng)和交流，二人都十分注重作品中的書寫真實(shí)。如前文所述，凌叔華在與伍爾夫的通信期間閱讀了《歲月》這部小說(shuō)，不同于伍爾夫之前的意識(shí)流創(chuàng)作，此部作品呈現(xiàn)出一種向“現(xiàn)實(shí)主義”寫作的回歸[33]。伍爾夫贊成朱利安對(duì)凌叔華的寫作建議,即“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一五一十地寫下來(lái)”[34]。凌叔華照做了，并考慮將她“講給朱利安的所有故事”都寫到她的新書中[35]。當(dāng)涉及寫作的“真實(shí)性”的問題時(shí)，凌叔華回復(fù)伍爾夫：“如果我能非常自然地書寫這本書——人們便可以從中看到一些西方人從來(lái)沒有機(jī)會(huì)思考的關(guān)于生活、藝術(shù)或性的真理，那么這就值了?！盵36]伍爾夫在回信中補(bǔ)充道：“只要你愿意，你可以盡情地描繪生活、房舍和家具陳設(shè)的自然細(xì)節(jié)，一直就像你為中國(guó)讀者所寫的那樣?！盵37]

伍爾夫認(rèn)為，自傳是真實(shí)生活的最佳顯現(xiàn)，因此，她頻繁勸告凌叔華選擇自傳這一寫作體裁。1938年4月5日，伍爾夫在給凌叔華的第一封回信里寫道：“我認(rèn)為自傳比小說(shuō)要好寫得多……可以考慮寫下你的生活?！盵38]在1938年4月9日的第二封回信中，伍爾夫再次強(qiáng)調(diào)：“我唯一想說(shuō)的是，請(qǐng)書寫你的自傳吧，我將欣然拜讀，并做必要的修正。”[39]伍爾夫?qū)τ谧詡鬟@一寫作體裁的推崇和當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的寫作風(fēng)氣是一致的。伍爾夫的姐姐瓦內(nèi)莎也寫信向凌叔華保證過(guò)：“英國(guó)人很喜歡自傳，現(xiàn)在是風(fēng)行一時(shí)?！盵40]1912年，中華民國(guó)成立后，中英之間的文化交流更加頻繁，中國(guó)有名望的作家書寫的自傳對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)是了解中國(guó)的絕佳渠道[41]。然而，凌叔華對(duì)伍爾夫的建議仍心存疑惑，她向伍爾夫詢問，像她這樣的自傳作品在英國(guó)是否有讀者又或是否已經(jīng)過(guò)時(shí)？[42]伍爾夫鼓勵(lì)凌叔華書寫自傳，認(rèn)為這不僅是自我娛樂的方式，也將會(huì)對(duì)其他人有重大的參考意義，暗示了自傳的書寫是作為故事發(fā)生的歷史的見證[43]。伍爾夫?yàn)榱藥椭枋迦A熟悉自傳這一寫作體裁，給凌叔華郵寄了蓋斯凱爾夫人的傳記作品，即《夏洛蒂·勃朗特傳》，伍爾夫解釋道：“夏洛蒂·勃朗特的生活也許能讓你感受到19世紀(jì)英國(guó)女作家的生活——她們的困難，以及她們?nèi)绾慰朔死щy?！边@給凌叔華提供了傳記的寫作范式[44]。伍爾夫本身雖沒寫過(guò)自傳，但也寫作了一些傳記作品，如1933年出版的《阿弗小傳》。在伍爾夫與凌叔華通信之際，她也借助好友羅杰·弗萊的回憶錄[45]，為其作傳[46]。相比較于小說(shuō)，伍爾夫在日記中坦言，傳記相對(duì)不那么“累人”[47]。伍爾夫也發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于傳記文學(xué)的文章，她認(rèn)為“傳記是所有藝術(shù)中最受限制的”[48]。伍爾夫建議凌叔華書寫自傳是為了使凌叔華涉足傳記這一“高水平藝術(shù)”[49]，同時(shí)也可以通過(guò)凌叔華的作品了解她印象之外的真實(shí)中國(guó)社會(huì)。但最終凌叔華并未完全按照伍爾夫的建議去做，因?yàn)樗幌脒^(guò)度暴露她復(fù)雜的家庭背景，在寫作時(shí)，她故意隱去了一些家庭信息，寫作了一部自傳體小說(shuō)《古韻》。這部小說(shuō)兼具自傳和小說(shuō)的特性：一方面強(qiáng)調(diào)事實(shí)的再現(xiàn)；另一方面又多了一些自由發(fā)揮，這為她未來(lái)的寫作確立了新的方向。

凌叔華對(duì)伍爾夫的接受是批判性的，受到伍爾夫的影響也是有所選擇的，并不是奧斯卡·王爾德所定義的“影響”，即采取“拋棄自己最珍貴之物的一種形式”，是“完全的個(gè)性轉(zhuǎn)讓”[50]；而布魯姆對(duì)“影響”的定義也許更符合伍爾夫?qū)α枋迦A的影響，即“影響”是“摻雜著防御機(jī)制的文學(xué)之愛”[51]。

凌叔華與伍爾夫的書信，展現(xiàn)了凌叔華個(gè)人創(chuàng)作在中西方文化交織語(yǔ)境下的形成和深入發(fā)展。在凌叔華看來(lái)，通過(guò)互相傾訴心境、表達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的見地，二人形成了一種特殊的關(guān)系。她在書信中向伍爾夫詢問：“當(dāng)您告訴我的寫作不是沒有希望時(shí)，我能在寫信時(shí)稱呼您為我的老師或?qū)焼?？”[52]凌叔華之所以想要稱伍爾夫?yàn)椤袄蠋煛保€在于這一稱謂在中國(guó)文化中的獨(dú)特意味，比西方的師生關(guān)系更加親密無(wú)間[53]，凌叔華解釋道，“中國(guó)人真心覺得……老師就像父母和兄長(zhǎng)一樣值得尊敬且關(guān)系親密”[54]。凌叔華對(duì)伍爾夫充滿了敬仰之情，視伍爾夫?yàn)樗膶懽鲗?dǎo)師，是她未來(lái)創(chuàng)作道路的引導(dǎo)者。1980年，當(dāng)凌叔華回憶伍爾夫時(shí)，稱贊道：“她給我的信中，卻是一個(gè)很愛扶助弱小人物的女性?！盵55]伍爾夫經(jīng)常給凌叔華寄去一些中國(guó)買不到的英文書，所以在凌叔華看來(lái)，伍爾夫也“真是一個(gè)大方的人”[56]。凌叔華雖沒有全盤接受伍爾夫帶給她的這份思想和文學(xué)的遺產(chǎn)，但她將這份遺產(chǎn)內(nèi)化為自身的寫作經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)這條路上探索出一條屬于自己的創(chuàng)新之路。

三、寫作中的實(shí)踐：“人們除了政治什么都不讀”

凌叔華對(duì)伍爾夫的接受在《古韻》和《中國(guó)兒女》中有諸多體現(xiàn)。《古韻》是在伍爾夫的指導(dǎo)下創(chuàng)作的，受其影響極為深刻?！吨袊?guó)兒女》這部中篇小說(shuō)是凌叔華對(duì)伍爾夫的進(jìn)一步接受，是對(duì)伍爾夫文學(xué)思想立足于中國(guó)本土的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[57]。兩部作品無(wú)論從作品的思想意識(shí)，還是人物形象、創(chuàng)作技巧和寫作風(fēng)格上，均充分顯示出凌叔華接受伍爾夫書信交流的直接影響，從而開啟了她后期創(chuàng)作的新意向。

《古韻》和《中國(guó)兒女》與凌叔華以往的“閨秀派”寫作截然不同，二者雖然在主題上仍關(guān)注女性問題，但側(cè)重點(diǎn)已從“妻子們、太太們、母親、小姐、婆婆以及兒媳們”[58]，轉(zhuǎn)向更為明確具體且頗具個(gè)性特征的女性人物形象的塑造。如果說(shuō)凌叔華的早期創(chuàng)作是在為整個(gè)時(shí)代的女性發(fā)聲，那么在與伍爾夫通信之后，凌叔華更愿意為個(gè)體發(fā)聲、為自己發(fā)聲、為那些積極參與救國(guó)的女性或兒童發(fā)聲?！豆彭崱肥橇枋迦A以幼年的自己為原型所創(chuàng)作的，凌叔華對(duì)女性教育的關(guān)注通過(guò)“我”的敘述彰顯出來(lái)，這一人物也因此彰顯出強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)。凌叔華在作品中進(jìn)行“女人可以參加科舉考試”[59]的大膽設(shè)想，“我”也因繪畫的天賦得以接受藝術(shù)教育和文學(xué)教育，并且擁有一間屬于自己的房間，這所房間對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)才“像真正的畫室”[60]。這一小說(shuō)無(wú)論人物塑造和小說(shuō)情節(jié)上都呼應(yīng)了伍爾夫的經(jīng)典著作《一間自己的房間》，宋韻聲把小說(shuō)集《古韻》稱作是“弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的屋子》中對(duì)女性歷史命運(yùn)分析的中國(guó)式回響”[61]。同是兒童的小女孩“宛英”在《中國(guó)兒女》中也有著強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，當(dāng)哥哥建國(guó)貶低女性時(shí)，她為自己發(fā)聲，“你不是女人生的，你總看不起女孩子”[62]。宛英雖然不到十二歲，但她已然是一位思想獨(dú)立的“大人”了，她寫信給母親，“我在你失蹤后，我已研究了許多人情世故，我已不是小姑娘”[63]。凌叔華通過(guò)兒童的敘述口吻來(lái)展現(xiàn)自我意識(shí)的轉(zhuǎn)變，從描寫過(guò)渡時(shí)期的中國(guó)婦女轉(zhuǎn)向探究自身，寫出了她所身處時(shí)代的女性真實(shí)歷史，具有重要的社會(huì)意義。

受伍爾夫思想的熏染，凌叔華豐富了作品的內(nèi)容和題材，她在后期創(chuàng)作中加入了政治元素，抒發(fā)了強(qiáng)烈的民族情感，彰顯了戰(zhàn)時(shí)民眾的愛國(guó)熱情。凌叔華對(duì)政治題材小說(shuō)的關(guān)注不僅和她淪陷區(qū)的生活經(jīng)歷有關(guān)，也是無(wú)形中受到伍爾夫思想影響的結(jié)果。伍爾夫與凌叔華的通信中曾涉及政治話題的討論，表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)時(shí)英國(guó)的擔(dān)憂和對(duì)中國(guó)“戰(zhàn)事及政局的消息”的關(guān)注[64]。凌叔華早在1938年12月12日寫給伍爾夫的信中就提及，也許她有一天會(huì)把這些戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷書寫下來(lái)[65]。伍爾夫曾在寫給凌叔華的信中提到：“人們除了政治，什么都不讀。”[66]她也明確表示：“無(wú)論如何，請(qǐng)你記住，如果你愿意寫信告訴我關(guān)于你自己的任何事，或者有關(guān)政治的事，我總是很高興，能讀到你的文章，并加以評(píng)論，對(duì)我來(lái)說(shuō)將是一大樂事?！盵67]凌叔華1942年至1943年創(chuàng)作并出版的《中國(guó)兒女》即以此為題旨。然而伍爾夫1941年投湖自殺，使凌叔華受到嚴(yán)重沖擊，寫作也中斷了。直到凌叔華看到了伍爾夫的好友維塔的文章，她寫信給她并得以相見。維塔聽聞凌叔華和伍爾夫的交往后，聯(lián)系了伍爾夫的丈夫倫納德，倫納德幫助凌叔華在伍爾夫的舊居中找到了凌叔華寄來(lái)的《古韻》手稿。1947年，凌叔華繼續(xù)創(chuàng)作《古韻》。1952年5月29日,凌叔華曾致信倫納德：“第二次世界大戰(zhàn)席卷了整個(gè)中國(guó)，我不得不面對(duì)一切困難并承擔(dān)起一個(gè)中國(guó)人應(yīng)盡的責(zé)任?！盵68]1954年10月11日，凌叔華感謝倫納德：“你的話語(yǔ)給了我繼續(xù)工作的勇氣?！盵69]凌叔華在《古韻》中加入自身的政治思考，集中體現(xiàn)在《老師和同學(xué)》一章，是關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，她寫道：“我們女師的所有學(xué)生都熱情洋溢地參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我們因能為國(guó)家分憂而感到驕傲?！盵70]凌叔華積極參與拯救民族命運(yùn)的偉大事業(yè)，“當(dāng)我們準(zhǔn)備游行或者去往一個(gè)有很多聽眾的地方演講時(shí)，我必須得寫好計(jì)劃、標(biāo)語(yǔ)和演講詞”[71]。正如凌叔華戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)持寫作的動(dòng)力源于伍爾夫?qū)λP(guān)于“工作”的勸告，凌叔華對(duì)政治的關(guān)注與寫作既是她對(duì)伍爾夫的回應(yīng)，也是她進(jìn)行人性建設(shè)思考的結(jié)果[72]，其目的在于警示我們，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)的紛亂中，個(gè)人也要保持正確的價(jià)值判斷，不要陷入政治批評(píng)的泥沼之中。

凌叔華采取了伍爾夫在書信中向她傳授的創(chuàng)作手法，并結(jié)合中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了創(chuàng)新。在《古韻》中，凌叔華盡可能詳細(xì)地描寫了房舍及家具陳設(shè)的細(xì)節(jié)，包括父親審案時(shí)所在的舊式法庭、凌家的住所、父親的書房和花園、“我”的房間、賁先生家的院子和書房、天津的新式洋房、李大伯的花房等。她結(jié)合自己獨(dú)特的本土體驗(yàn)，以自然的方式書寫生活，以兒童的口吻寫下了她“能記起來(lái)的任何事情”，向西方世界訴說(shuō)著中國(guó)的故事[73]，并且“在文風(fēng)和意思上盡可能展現(xiàn)中國(guó)情調(diào)”[74]。在人物塑造上，凌叔華在《古韻》中呈現(xiàn)了“各不相同的人物面貌”，以“媽”為代表的大人世界和以“我”為代表的兒童世界交相呼應(yīng)。文本中的“那些明喻奇特且富有詩(shī)意”對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)有“一種魅力”[75]。在《中國(guó)兒女》中，凌叔華從不刻意美化或貶低當(dāng)時(shí)的人物和社會(huì)，而是以平和的筆觸去展現(xiàn)每一位有個(gè)性的人物，這些人物有以宛英、建國(guó)、徐廉為代表的愛國(guó)兒童，有以宛英母親、張媽為代表的愛國(guó)婦女，也有以校長(zhǎng)、漢奸、翻譯家和日本憲兵為代表的反面人物。小說(shuō)出版后，當(dāng)時(shí)的大報(bào)刊如《時(shí)與潮》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《觀察家》《環(huán)球》等紛紛發(fā)表評(píng)論，《時(shí)與潮》雜志評(píng)價(jià)凌叔華的寫作“有幽默、智慧、不同尋常的容忍以及對(duì)生靈的深切同情”，并且“從不感情用事”[76]。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與人性的復(fù)雜性的書寫，凌叔華在給伍爾夫的信中談過(guò)自己對(duì)此更為寬闊的理解：“這個(gè)世界難道不荒唐嗎？我開始意識(shí)到世界變遷比人們的思想變化更快。中國(guó)有句古話說(shuō)：‘人老成精。’‘精’是指活了很久的人，他見過(guò)所有奇怪的事情，知道所有詭異的事件。我覺得如果我們能活過(guò)這個(gè)重大時(shí)代，有一天我們也將會(huì)變成人世間的‘精’。”[77]

凌叔華對(duì)伍爾夫的接受是循序漸進(jìn)的，是由前期的了解，到中期的閱讀，再到后期的創(chuàng)作傳承組成的。凌叔華曾在寫給伍爾夫的信里坦言：“如果有一天我能寫出一些對(duì)人們有很大價(jià)值的作品，那一定是來(lái)自于你的鼓勵(lì)?！盵78]凌叔華對(duì)伍爾夫的接受歷程，印證了中國(guó)知識(shí)分子寫作范式的演變，她不斷完善自己的思想，追求形式上的新與變，從而跳出時(shí)代的束縛，寫出了自身獨(dú)特的女性體驗(yàn)。

結(jié)語(yǔ)

凌叔華對(duì)于伍爾夫思想的閱讀與接受是在時(shí)代感召下進(jìn)行的，是懷抱新思想的“五四”一代作家向域外尋求知識(shí)更新與自我完善的結(jié)果。凌叔華小說(shuō)中的先鋒性與作為女性寫作先驅(qū)的伍爾夫精神相通，二人有著共同的關(guān)注對(duì)象，即對(duì)新舊交替時(shí)期婦女境遇的關(guān)注。凌叔華與伍爾夫的通信往來(lái)也是二戰(zhàn)期間中英文化交流的有力見證，處于戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼中的凌叔華和伍爾夫相互鼓勵(lì)，將“寫作”視為直面戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的途徑與作家背負(fù)的民族責(zé)任。此外，伍爾夫格外重視凌叔華的才能，對(duì)其小說(shuō)集《古韻》的創(chuàng)作建議，直接影響到這部作品的成書；而凌叔華后期的中篇小說(shuō)《中國(guó)兒女》，從題材到人物塑造都顯示出伍爾夫思想影響的痕跡。

總之，凌叔華對(duì)伍爾夫思想和創(chuàng)作的接受不僅僅受到伍爾夫的作品《到燈塔去》《一間自己的房間》和《歲月》的影響，更重要的是與二人的書信交往密不可分。凌叔華與伍爾夫的書信交流，不僅促成了凌叔華后期寫作的轉(zhuǎn)向，也是中國(guó)現(xiàn)代作家在西學(xué)影響下自我超越的歷史見證。

注釋：

[1] 傅光明：《凌叔華：古韻精魂》，鄭州：大象出版社，2004年，第57頁(yè)。

[2] Chen Ling，Su Hua，AncientMelodies,New York:Universe Books，1988.此書已由傅光明翻譯成中文出版，譯作《古韻》，參見凌叔華：《古韻》，傅光明譯，天津：天津人民出版社，2016年。凌叔華的英文姓名譯法不一，主要有Su Hua、Ling Shu-hua和Ling Su Hua等。

[3]李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第238頁(yè)。

[4]關(guān)于凌叔華的研究，國(guó)內(nèi)具有代表性的有：參見傅光明：《凌叔華：古韻精魂》，鄭州：大象出版社，2004年；陳學(xué)勇：《高門巨族的蘭花：凌叔華的一生》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年；宋生貴：《凌叔華的古韻夢(mèng)影》，上海：東方出版社，2008年；林杉：《凌叔華：中國(guó)的曼殊斐兒》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2014年；林曉霞：《凌叔華與世界文學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年；楊麗馨：《20世紀(jì)文壇上的英倫百合：弗吉尼亞·伍爾夫在中國(guó)》，北京：人民出版社，2009年。國(guó)外的研究代表性的有：Welland，Sasha Su-ling，AThousandMilesofDreams:TheJourneysofTwoChineseSisters，Lanbam，Boulder，New York，Toronto，Plymouth and UK: Rowman & Littlefield Publishers，2006；P. Laurence，LilyBriscoe’sChineseEyes:Bloomsbury，Modernism，andChina,South Carolina：University of South Carolina Press，2003.

[5] 楊翠微：《跨文化視野下的現(xiàn)代文學(xué)寫作：以凌叔華的〈古韻〉為例》，中央民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011年。

[6] 凌叔華：《中國(guó)兒女》，陳學(xué)勇編：《中國(guó)兒女：凌叔華佚作·年譜》，上海：上海書店出版社，2008年。

[7] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 9，1938.TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[8] 筆者發(fā)現(xiàn)，伍爾夫?qū)懡o凌叔華的回信在嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)存6封。凌叔華先是寫道：“V. W. 書簡(jiǎn)借用了我的五六封信。”又言：“V. Woolf的信札也印行幾大本，她給我寫的六七封信也借去登載?！眳⒁妼O連五：《凌叔華致夏志清書信六封輯注》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究刊》2020年第5期，第227～239頁(yè)。另，伍爾夫?qū)懡o凌叔華的6封信最終被編入《伍爾夫書信集第六卷：1936—1941》。V. Woolf，TheLettersofVirginiaWoolf，VolumeVI: 1936—1941,Edited by N. Nicolson and J. Trautmann,New York and London: Harcourt Brace Jovanovich，1980.

[9] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，January 11，1939，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[10] 筆者對(duì)提供這些文獻(xiàn)的美國(guó)紐約公共圖書館(The New York Public Library)、英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)(The University of Sussex)圖書館以及凌叔華的女兒陳小瀅表示誠(chéng)摯的感謝。關(guān)于這些文獻(xiàn)的引用，文中譯文為筆者所譯，注釋中均采用英文注釋。

[11] 趙景深：《二十年來(lái)的英國(guó)小說(shuō)》，《小說(shuō)月報(bào)》1929年第20卷第8號(hào)，第1237～1243頁(yè)。趙景深：《英美小說(shuō)之現(xiàn)在及其未來(lái)》,《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》1931年第1卷第3期，第10～12頁(yè)。

[12] 徐志摩：《關(guān)于女子》，趙遐秋主編：《徐志摩全集·散文集(下)》第4卷，南寧：廣西民族出版社，1991年，第647頁(yè)。

[13] V. Woolf，ARoomofOne’sOwnandThreeGuineas, London: Vintage Classics，2001，p.90.

[14] 徐志摩著，鐘石山編：《徐志摩全集·書信》第6卷，天津：天津人民出版社，2005年，第304頁(yè)。

[15] 徐志摩：《自序》，《輪盤小說(shuō)集》，北京：中華書局，1930年，第5～7頁(yè)。

[16] J. Bell，JulianBell:Essays，PoemsandLetters，edited by Quentin Bell,London: The Hogarth press，1938，p.84.

[17] P. Laurence，LilyBriscoe’sChineseEyes:Bloomsbury，Modernism，andChina，South Carolina：University of South Carolina Press，2003，p.44.V. Woolf，TotheLighthouse,London: Vintage Books，2004.

[18] J. Bell，JulianBell:Essays，PoemsandLetters，edited by Quentin Bell,London: The Hogarth press，1938，p.58.

[19] J. Bell，JulianBelltoLingShuhua，undated，New York Public Library，p.10.

[20] J. Bell，JulianBelltoLingShuhua，March 23，1937，New York Public Library，p.14.

[21] P. Laurence，LilyBriscoe’sChineseEyes:Bloomsbury，Modernism，andChina,South Carolina：University of South Carolina Press，2003，p.252;V. Woolf，TheYears, West Sussex: Wiley-Blackwell，2012；V. Woolf，TheWaves,London: Vintage，2000.

[22] 鄭麗園：《如夢(mèng)如歌：英倫八訪文壇耆宿凌叔華》，陳學(xué)勇編:《凌叔華文存》下，成都：四川文藝出版社，1998年，第968頁(yè)。

[23] Shu-hua，Ling,“Memoir of Virginia Woolf”，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library，holograph draft，undated，p.2.

[24] 轉(zhuǎn)引自陳敬之：《現(xiàn)代文學(xué)早期的女作家》，臺(tái)北：成文出版有限公司，1980年，第85頁(yè)。

[25] 凌叔華：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，《女青年月刊》1934年第13卷第3期，第78～79頁(yè)。

[26] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，July 24，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[27] 綦亮：《從〈歲月〉看伍爾夫的“凡人瑣事”歷史觀》，《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2016年第1期，第72頁(yè)。

[28] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，July 27，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[29] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，undated，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[30] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 5，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library

[31] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 17，1939，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[32] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，December 12，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[33] 綦亮：《從〈歲月〉看伍爾夫的“凡人瑣事”歷史觀》，《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2016年第1期，第69～74頁(yè)。

[34] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 5，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[35] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，May 25，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[36] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，May 25，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[37] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，October 15，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[38] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 5，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[39] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 5，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[40] P. Laurence，LilyBriscoe’sChineseEyes:Bloomsbury，Modernism，andChina,South Carolina：University of South Carolina Press，2003，p.274.

[41] P. Laurence，LilyBriscoe’sChineseEyes:Bloomsbury，Modernism，andChina，South Carolina：University of South Carolina Press，2003，p.247.

[42] Su-Hua，Ling，“Letter from Ling Su-Hua to Virginia Woolf”，August 4，1938，SxMs-18/1/D/172/2 from the Monks House Papers，University of Sussex Special Collections at The Keep.

[43] S. Zink，VirginiaWoolf’sRoomsandtheSpacesofModernity,Palgrave Macmillan，2018，p.189.

[44] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，July 27，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[45] [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾芙日記選》，戴紅珍、宋炳輝譯，天津：百花文藝出版社，2012年，第214頁(yè)。

[46] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 17，1939，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[47] [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾芙日記選》，戴紅珍、宋炳輝譯，天津：百花文藝出版社，2012年，第223頁(yè)。

[48] V. Woolf，TheDeathoftheMothandOtherEssays，San Diego，New York and London: Harcourt Brace Jovanovich，1970，p.188.

[49] V. Woolf，GraniteandRainbow:EssaysbyVirginiaWoolf，New York: Harcourt，Brace And Company，1958，p.84.

[50] H. Bloom，TheAnxietyofInfluence:ATheoryofPoetry,New York and Oxford: Oxford University Press，1997，p.6.

[51] H. Bloom，TheAnatomyofInfluence:LiteratureasaWayofLife,New Heaven: Yale University Press，2011，p.14.

[52] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，July 24，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[53] 楊翠微：《跨文化視野下的現(xiàn)代文學(xué)寫作：以凌叔華的〈古韻〉為例》，中央民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011年。

[54] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，July 24，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[55] 孫連五：《凌叔華致夏志清書信六封輯注》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第5期，第228頁(yè)。

[56] 孫連五：《凌叔華致夏志清書信六封輯注》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第5期，第234頁(yè)。

[57] 陳學(xué)勇指出,《中國(guó)兒女》分四次連載于1942年至1943年在桂林出版的《文學(xué)創(chuàng)作》雜志，署名“素華”。參見陳學(xué)勇：《凌叔華集外文評(píng)述》，《新文學(xué)史料》2001年第1期，第123～127頁(yè)。

[58] 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南：河南人民出版社，1989年，第77頁(yè)。

[59] Chen Ling，Su Hua,AncientMelodies,New York: Universe Books，1988，p.151.

[60] Chen Ling，Su Hua,AncientMelodies,New York: Universe Books，1988，p.96.

[61] 宋韻聲：《中英文化團(tuán)體比較研究：走進(jìn)布魯姆斯伯里文化圈的五位中國(guó)文化名人》，遼寧：遼寧大學(xué)出版社，2015年，第237頁(yè)。

[62] 凌叔華：《中國(guó)兒女》，陳學(xué)勇編：《中國(guó)兒女：凌叔華佚作·年譜》，上海：上海書店出版社，2008年，第10頁(yè)。

[63] 凌叔華：《中國(guó)兒女》，陳學(xué)勇編：《中國(guó)兒女：凌叔華佚作·年譜》，上海：上海書店出版社，2008年，第62頁(yè)。

[64] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 9，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[65] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，December 12，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[66] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 17，1939,TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[67] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 5，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[68] 宋韻聲：《中英文化團(tuán)體比較研究：走進(jìn)布魯姆斯伯里文化圈的五位中國(guó)文化名人》，遼寧：遼寧大學(xué)出版社，2015年，第235～236頁(yè)。

[69] Shuhua，Ling，Ling Shuhua’s Letters to Leonard Woolf，October 11，1954.

[70] Chen Ling，Su Hua,AncientMelodies，New York: Universe Books，1988，p.233.

[71] Chen Ling，Su Hua，AncientMelodies，New York: Universe Books，1988，p.233.

[72] 陳學(xué)勇：《才女的世界》，北京：昆侖出版社，2001年，第6頁(yè)。

[73] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，April 5，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[74] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，October 15，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[75] V. Woolf，“Virginia Woolf to Ling Shu-hua”，October 15，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[76] 轉(zhuǎn)引自宋韻聲：《中英文化團(tuán)體比較研究：走進(jìn)布魯姆斯伯里文化圈的五位中國(guó)文化名人》，遼寧：遼寧大學(xué)出版社，2015年，第238頁(yè)。

[77] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，December 12，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.

[78] Shu-hua，Ling，“Ling Shu-hua to Virginia Woolf”，May 25，1938，TheHenryW.andAlbertA.BergCollectionofEnglishandAmericanLiterature，New York Public Library.