郭建飛

在《擁有快樂的秘密》(PossessingtheSecretofJoy,1992)中，愛麗絲·沃克(Alice Walker,1944— )探討了女性割禮的權(quán)利問題和道德問題。(1)學(xué)界對這一問題的深入探討主要存在于西方學(xué)者中，并由此形成兩大陣營，以喬治(Olakunle George)為代表的一方支持沃克之于女性割禮的批判和譴責(zé)，而以古爾丁(Angeletta Gourdine)為代表的另一方認(rèn)為沃克實(shí)質(zhì)上是干預(yù)了非洲的內(nèi)部事務(wù)，其做法展示了她的后殖民主義情感。參見：George, Olakunle. “Alice Walker’s Africa: Globalization and the Province of Fiction.” Comparative Literature,vol.53,no.4,2001,pp. 354-372; Gourdine, Angeletta KM. “Postmodern Ethnography and the Womanist Mission: Postcolonial Sensibilities in Possessing the Secret of Joy.” African American Review,vol.30,no.2,1996,pp. 237-244.通過聚焦于女性割禮，她迫使讀者去感受這些女性所經(jīng)歷的痛苦，并希望我們能夠認(rèn)識到割禮過程中壓迫者和被壓迫者之間的共謀關(guān)系。(2)郭建飛、許德金：《引導(dǎo)、評論、深化文本主題——〈擁有快樂的秘密〉中的類文本及其敘事功能分析》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2020年第1期。同時(shí)，她懇求讀者思考，非洲裔美國女性能否像黑人男性付諸暴力對抗白人的壓迫一樣，她們也可以抑或說有權(quán)利付諸暴力來反抗種族內(nèi)部的壓迫。另外，《擁有快樂的秘密》也是一部關(guān)于當(dāng)代非洲裔美國群體在與主流文化相分離、試圖融入部落文化時(shí)遭遇困難的小說，反映了20世紀(jì)90年代以來非洲裔美國群體(尤其是非洲裔美國女性)觀念上的演變，以及沃克之于建構(gòu)族裔文化身份的獨(dú)特見解。

一、分離：非裔美國人身份建構(gòu)的思想指引

在《接續(xù)時(shí)代：美國黑人小說中的60年代》(ConnectingTimes:theSixtiesinAfro-AmericanFiction, 1988)中，哈里斯(Norman Harris)研究了20世紀(jì)60年代非洲裔美國小說中的人物塑造和情節(jié)構(gòu)造等問題。他認(rèn)為，非洲裔美國作家在該時(shí)期的創(chuàng)作范式，反映了他們對社會、政治等問題的反思：因?yàn)樵诿绹馐芰瞬还酱?，他們筆下的人物通常感到不幸福，所以他們致力于改寫將他們排除在外的規(guī)則，希望“美國夢”能將自己囊括進(jìn)來。換言之，這些人物不管多么富有反抗精神，他們都試圖融入美國，期冀在西方文明的轄域內(nèi)占有一席之地。隨著時(shí)間的推移，美國的政治環(huán)境發(fā)生了改變，哈里斯所描述的非洲裔美國作家的創(chuàng)作范式也發(fā)生了相應(yīng)變化——與20世紀(jì)60—70年代小說中的人物不同，現(xiàn)當(dāng)代非洲裔美國文學(xué)中的主人公不再為了獲得與白人一樣的平等權(quán)益而試圖改變西方的價(jià)值體系，相反，他們盡其所能地來擺脫西方文化的束縛。(3)McLaughlin, Andree Nicola: “Black Women, Identity, and the Quest for Humanhood and Wholeness: Wild Women in the Whirlwind.” Wild Women in the Whirlwind: Afro-American Culture and the Contemporary Literary Renaissance. Ed. Joanne Braxton and Andree Nicola McLaughlin. New Brunswick: Rutgers UP, 1990. p.169.他們認(rèn)為，如果能夠通過“放棄西方價(jià)值觀”、與非洲祖先“重新取得聯(lián)系”來更新其非洲精神，他們就會變得更加完整。(4)Shakur, Assata. Assata: An Autobiography. Westport: Lawrence Hill, 1987. p.75.顯而易見，與20世紀(jì)60年代文學(xué)作品中的融合主義主題相對，充斥于現(xiàn)當(dāng)代非洲裔美國文學(xué)作品的是分離主義。例如，托尼·莫里森(Tony Morrison, 1931—2019)的《爵士樂》(Jazz,1992)，愛麗絲·沃克的《擁有快樂的秘密》，格羅麗亞·內(nèi)勒(Gloria Naylor, 1950—2016)的《貝利小餐館》(Bailey’sCafe,1992)等小說均體現(xiàn)了非洲裔美國人之于主流文化的拒絕這一書寫主題。

實(shí)際上，對非洲裔美國群體而言，分離主義并不是滋生于現(xiàn)當(dāng)代的新思想。非洲裔美國群體的分離主義思想最早可追溯至奴隸制時(shí)期，第一批來到美國的奴隸渴望結(jié)束被奴役的生活，重新回到非洲家園。雖然他們之于逃離奴隸制的渴望沒有取得立竿見影的效果，但是脫離白人壓迫者的掌控、保持非洲身份和重回非洲家園的渴求，早在19世紀(jì)初便為分離主義運(yùn)動的開展播下了種子，并隨著1919年“紅色之夏”(red summer)運(yùn)動的到來而達(dá)到高潮。其中，給人留下深刻印象的便是馬庫斯·加維(Marcus Garvey, 1887—1940)督促黑人群體“首先要愛自己、重視自己、為自己而戰(zhàn)，并最終通過黑人國際行動，解放自己及家園”(5)Harding, Vincent. The Other American Revolution. Los Angeles: Center for Afro-American Studies and Atlanta: Institute of the Black World, 1980. p.108.的演說。需要指出的是，加維所參與的分離主義運(yùn)動，是此類運(yùn)動的“第一例，也是唯一的、真正的群眾運(yùn)動”(6)Franklin, John H. From Slavery to Freedom: Negro Americans. New York: Alfred Knopf, 1969. p.492.。然而，隨后而來的經(jīng)濟(jì)大蕭條、羅斯福新政和第二次世界大戰(zhàn)，給生活在美國的所有族裔帶來了同樣影響，從而造成非洲裔美國群體已獲得了平等權(quán)益的假象。這在一定程度上削減了非洲裔美國群體的分離主義呼聲，二戰(zhàn)后直至20世紀(jì)50年代早期，黑人運(yùn)動的目標(biāo)在于融合，而非分離。(7)Hall, Raymond L. Black Separatism in the United States. Hanover: UP of New England, 1978. p.93.當(dāng)馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X, 1925—1965)進(jìn)入政治舞臺中心時(shí)，分離主義再次獲得勢頭，并于20世紀(jì)60年代達(dá)到新高潮。這一時(shí)期的信仰體系核心是，白人大體上都是邪惡的，黑人大體上都是善良的，白人將會不遺余力地阻止黑人取得成功或種族團(tuán)結(jié)。此外，非洲裔美國群體堅(jiān)信，白人無意分享他們通過奴役黑人而獲得的財(cái)富，故而黑人獲得救贖的第一步便是遠(yuǎn)離“白人魔鬼”(white devil)，與白人相分離。

雖然20世紀(jì)90年代黑人中產(chǎn)階級的數(shù)量較之于30年前有了大幅提升，但貧困和不平等仍然是縈繞黑人社區(qū)的主要問題：“盡管擔(dān)任公職的黑人數(shù)量顯著增加，盡管我們可以在過去看不到黑人面孔的地方就座、用餐、出行、投票和上學(xué)，但我們的狀況并沒有發(fā)生根本改變……實(shí)際上，我們的相對狀況是變得更糟糕了?！?8)Bond, Julian. “A Tale of Two and One-Half Decades.” Dream and Reality: The Modern Black Struggle for Freedom and Equality. Ed. Jeannine Swift. New York: Greenwood, 1991. p.5.換句話說，非洲裔美國群體的境遇確實(shí)有所改觀，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果雷蒙德·霍爾(Raymond Hall)關(guān)于“從歷史的角度看，黑人分離主義是白人排斥黑人參與美國主流社會的結(jié)果”(9)Hall, Raymond L. Black Separatism in the United States. Hanover: UP of New England, 1978. p.17.言論是正確的話，那么，美國已做好準(zhǔn)備迎接分離主義運(yùn)動的又一次復(fù)蘇。

哈丁(Vincent Harding)認(rèn)為，1975年標(biāo)志著黑人權(quán)力運(yùn)動的終結(jié)，這意味著分離主義運(yùn)動將就此消亡。然而，分離主義似乎只是經(jīng)歷了短暫的蟄伏期，它正等待時(shí)機(jī)，蓄勢而發(fā)。從奴隸制時(shí)期之于重回非洲的夢想，到加維，再到馬爾科姆·艾克斯，分離主義信念均以暴力革命或不滿情緒的形式表現(xiàn)出來，而加維所領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動則是霍爾稱之為“壓制分離”(10)Hall, Raymond L. Black Separatism in the United States. Hanover: UP of New England, 1978. p.75.的分水嶺——20世紀(jì)60年代是對分離主義思想的推崇期，20世紀(jì)70—80年代是“壓制分離”的時(shí)期，而20世紀(jì)90年代是分離主義的復(fù)蘇期。究其原因，20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動和黑人權(quán)力運(yùn)動并未從根本上改變社會的不平等狀況，黑人和白人之間的差距甚至擴(kuò)大了。故而，到了20世紀(jì)90年代，對許多非洲裔美國群體而言，分離主義似乎再次成為一種可行的社會變革手段。另外，對大多數(shù)非洲裔美國群體來說，較之于融合主義，分離主義能更好地表達(dá)其意愿，而“接受融合主義如同否定黑人性一般危險(xiǎn)”(11)Lemann, Nicholas. “Black Nationalism on Campus.” Atlantic Monthly,vol.271,no.1,1993,pp.31-47.。

不可忽視的是，分離主義的復(fù)蘇也意味著，有著不同背景的美國群體及少數(shù)民族更加堅(jiān)信他們不可能和平地生活在一起，他們也不可能相互理解或尊重彼此。盡管如此，自加維起，分離主義便成為凝聚非洲裔美國群體的指導(dǎo)原則。作為20世紀(jì)60年代“黑即美”思想的前奏，加維鼓勵(lì)黑人群體欣賞自己的黑皮膚，教導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)自己的美，并鼓勵(lì)黑人通過與非洲取得精神上的聯(lián)系，恢復(fù)自己的非洲性(African-ness)，從而肯定自己的精神價(jià)值。隨著分離主義的盛行，非洲裔美國群體開始重新審視自己的文化之根，并拒絕其文化遺產(chǎn)中的美國化部分，以此“維護(hù)族群身份認(rèn)同或社群歸屬感”(12)桂榕、劉虎飛：《儀式的超越表征研究——以河口瑤族度戒儀式為例》，《湖北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第4期。。與此同時(shí)，非洲名字和非洲服飾不僅成為一種時(shí)尚，還變成了拒絕白人文化的活宣言。

加維抑或是馬爾科姆·艾克斯的分離主義思想，經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出來，便成了虛構(gòu)人物之于非洲文化根源和自我完整性的精神探尋。正如哈里斯所言，文化自覺的關(guān)鍵是，主人公將自己與主流文化成功分離，“越是能更多地浸潤于民族文化的人物，越能更好地解決矛盾沖突?！?13)Harris, Norman. Connecting Times: the Sixties in Afro-American Fiction. Jackson: U P of Mississippi, 1988. p.5.換言之，在哈里斯看來，這些虛構(gòu)人物實(shí)現(xiàn)精神完整的唯一途徑在于拒絕西方價(jià)值觀，在精神上與白色文化相分離，并想方設(shè)法與非洲精神相聯(lián)系，重新獲得非洲身份。他們必須“放棄所有違背人道主義的西方形象和思想……為了捍衛(wèi)未來、走向自由，必須彌合西方文化在黑人共同體、歷史和非洲精神之間所造成的脫節(jié)?！?14)Shakur, Assata. Assata: An Autobiography. Westport: Lawrence Hill, 1987. p.175.

愛麗絲·沃克的《擁有快樂的秘密》便書寫了一位非洲裔美國女性試圖通過分離主義以“收復(fù)部落領(lǐng)地、歷史、語言和文化等所有關(guān)乎人性及完整生存的要素”(15)McLaughlin, Andree Nicola: “Black Women, Identity, and the Quest for Humanhood and Wholeness: Wild Women in the Whirlwind.” Wild Women in the Whirlwind: Afro-American Culture and the Contemporary Literary Renaissance. Ed. Joanne Braxton and Andree Nicola McLaughlin. New Brunswick: Rutgers UP, 1990. p.176.的故事。在奧林卡部落受到歐洲文化侵襲的境遇下，村民們認(rèn)為西方思想使塔西成了“怪物”，為了平息村民們對自己的“奚落”和“恥笑”，為了尋找失落的文化身份，塔西決定接受割禮，她認(rèn)為這一古老的儀式能把自己和部落永久地聯(lián)系在一起。(16)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.120.因此，塔西向施割禮者(Tsunga)瑪麗莎尋求幫助，她堅(jiān)信瑪麗莎能使她與非洲、與自己的文化之根重新連接起來。在塔西看來，“她認(rèn)識到這是奧林卡傳統(tǒng)中僅存的一個(gè)印記……她覺得，這個(gè)手術(shù)……會把她和那些想象中堅(jiān)強(qiáng)的、不可戰(zhàn)勝的女性聯(lián)系在一起。真正的女人。真正的非洲人。真正的奧林卡人?！?17)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. pp.60-61.然而，割禮并不是她獲得奧林卡文化身份的方式，而是壓迫和支配女性的標(biāo)志；割禮也并未為她失落的靈魂帶來任何好處，反而讓她的身體變得殘缺不全，為她留下了永久的精神傷疤。

究其根源，是因?yàn)樵谂c西方文化相分離，隨后與部落文化再次取得聯(lián)系的過程中，塔西沒有認(rèn)識到少數(shù)族裔女性的完整性生存，不僅取決于對白人主流文化的拒絕，還取決于對同族裔男權(quán)文化的反抗。作為非洲裔美國群體流散歷史的起源地，非洲成為將所有非洲裔美國群體聯(lián)結(jié)在一起的精神空間，其特定的文化和儀式則成為想象再次回到單一的、原始的非洲之地之必要媒介。然而，認(rèn)為非洲是非洲裔美國群體終極家園的思想，不可避免地導(dǎo)致了一種錯(cuò)誤的信念，即從未離開過非洲的黑人生活在烏托邦中。通過《擁有快樂的秘密》，沃克質(zhì)疑了非洲是黑人終極家園的思想，抑或說粉碎了他們的非洲烏托邦信仰。

二、融合：接受割禮以融入奧林卡部落

史密斯(Felipe Smith)曾指出，“‘拯救生命’是愛麗絲·沃克的創(chuàng)作中心。在她的作品中，‘拯救生命’已超越書寫主題，成為其美學(xué)核心”(18)Smith, Felipe. “Alice Walker’s Redemptive Art.” African American Review,vol.26,no.3,1992,pp.437-451.。根據(jù)史密斯的論述，“拯救生命”不僅表現(xiàn)在沃克的創(chuàng)作主題上，還體現(xiàn)在沃克與虛構(gòu)人物的精神聯(lián)系上。在《擁有快樂的秘密》中，這種精神聯(lián)系便體現(xiàn)在沃克與塔西之間，通過塔西，沃克與“每年被施行割禮的8000萬女性”(19)Wilentz, Gayle. Binding Cultures: Black Women Writers in Africa and the Diaspora. Bloomington: Indian UP, 1992. p.16.聯(lián)系了起來。另外，沃克與塔西的精神聯(lián)系，還將她與流散于全世界的所有非洲裔群體聯(lián)系在了一起。緣于非洲及其流散地被奴役、殖民和壓迫的苦難歷史，非洲群體及其后裔對他們的文化身份有著復(fù)雜的理解，他們與曾同樣被殖民、受壓迫的美洲群體或拉丁美洲群體之間存在著根本區(qū)別，因?yàn)榉侵抟崦绹后w的歷史建立在與故土分離的基礎(chǔ)上。他們被強(qiáng)行帶離自己的家園，繼而被剝奪身份而遭受奴役，但作為土著非洲人的后裔，他們通過維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值觀念與祖先的精神保持著緊密聯(lián)系。于是，正如上文所言，非洲成為一個(gè)浪漫的、神話般的特定起源地，成為將所有非洲裔美國群體聯(lián)系在一起的精神空間，他們想象著回到單一而固定的非洲，再回到遙遠(yuǎn)且古老的非洲去。

愛麗絲·沃克的許多作品都體現(xiàn)了重返非洲、與祖先文化取得聯(lián)系這一書寫主題。例如，《日用家當(dāng)》中被子所承載的非洲傳統(tǒng)文化，充斥《紫色》文本的黑人方言，“試圖通過與祖先建立聯(lián)系達(dá)到走向未來目的”(20)郭建飛：《記憶是救贖的鑰匙——〈殿堂〉中的諾姆之力與記憶主題探析》，《西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第6期。的《殿堂》，等等。值得注意的是，沃克對重返非洲持有極為復(fù)雜的感情，正如《擁有快樂的秘密》所傳遞的思想一樣，無論是精神上，還是物理空間上的重返非洲，都會引發(fā)對非洲的誤讀問題。因?yàn)樵谖挚丝磥?，雖然非洲是非洲裔美國群體的文化根基之所在，但它是父權(quán)制的。

對流散于世界各地的非洲裔群體而言，《擁有快樂的秘密》所描寫的非洲絕不是他們的理想家園或夢想之地。在這里，他們想象中的非洲，不再是夢幻般的烏托邦，而是被填滿罪惡、壓迫、傷害和自我傷害的壓抑空間。然而，從夢幻烏托邦到壓抑空間，從終極家園到壓迫之地，這一祛魅過程并不容易。

在一篇題為《尋找榮格：擁有快樂的秘密》(LookingforJung:WritingPossessingtheSecretofJoy)的文章中，沃克明確指出，榮格給了她揭示女性割禮的靈感和力量。1990年，沃克離開阿姆斯特丹，專程拜訪了榮格在瑞士伯林根的塔樓別墅。這一時(shí)機(jī)后來被證明具有重要意義：她設(shè)法進(jìn)入了通常被鎖著的莊園，獲得機(jī)會通過觸摸榮格的象征超驗(yàn)的“煉金術(shù)之石”(alchemical stone)與他進(jìn)行精神交流；并且，她感到做好了使用“代表轉(zhuǎn)變和超越的石頭”信息的準(zhǔn)備。沃克解釋道：

我感到特別滿足。我知道這是我在開始寫《擁有快樂的秘密》之前必須要進(jìn)行的旅行，這個(gè)故事的主題讓我感到害怕。它是一個(gè)不受歡迎的故事，甚至是一個(gè)禁忌，是一個(gè)古老的也是一個(gè)現(xiàn)代的故事。在這個(gè)故事中，我將呼吁榮格的精神，以幫助我面對一種我們時(shí)代中的(也是數(shù)千年前的)對身體和心理造成巨大破壞的做法。(21)Walker, Alice. Anything We Love Can Be Saved. New York: Random House, 1997. p.126.

女性割禮主題之所以是個(gè)棘手的問題，是因?yàn)槠淠康牧钊松罡胁话病！拔挚撕推渌死硇缘卣J(rèn)為，割禮文化意圖是絕對明確的，它意在剝奪女性性行為的快樂?！?22)Gates Jr. Henry Louis & K. A. Appiah. Alice Walker: Critical Perspectives Past and Present. New York: Amistad Press, Inc., 1993. p.28.同樣令人不安的是，女性容忍并自愿遵守這種做法。“用鐵罐、玻璃碎片或打磨鋒利的石頭刃、在骯臟的地板上進(jìn)行手術(shù)的圖像是如此生動，如此傷人，如此辛酸，但更為突出的是，它是女性沉默、被操縱和自我厭惡的隱喻。”(23)Gates Jr. Henry Louis & K. A. Appiah. Alice Walker: Critical Perspectives Past and Present. New York: Amistad Press, Inc., 1993. p.34.值得玩味的是，女性關(guān)系(尤其是母女關(guān)系)是沃克文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一。例如，在《梅麗迪安》中，由于母女之間交流的缺失，青少年梅麗迪安不得不與傳統(tǒng)妥協(xié)，結(jié)果給其帶來了極大的身心傷害。較之于梅麗迪安以暈厥、脫發(fā)等表現(xiàn)出來的“身心傷害”，塔西所受到的傷害讓沃克“感到害怕”，因?yàn)?，受害者和受害者母親參與了整個(gè)施害過程。因此，如果與榮格的煉金術(shù)之石沒有象征性的聯(lián)系，沃克會發(fā)現(xiàn)自己沒有勇氣來講述女性如何被煽惑去參與破壞自身生理、心理和精神的故事。

事實(shí)上，沃克的擔(dān)心不僅在于是否有勇氣來講述故事，還在于聽故事者會做何反應(yīng)。喬治(Olakunle George)對此進(jìn)行了分析：“人們可能會認(rèn)為這本小說復(fù)制了傳教士的傲慢而名譽(yù)掃地——將它視為一個(gè)開明的西方人解救黑人婦女于父權(quán)制的案例”(24)George, Olakunle. “Alice Walker’s Africa: Globalization and the Province of Fiction.” Comparative Literature,vol.53,no.4,2001,pp.354-372.。與此同時(shí)，喬治指出也可以從“自由人文主義”的角度來看待該小說，將沃克的文學(xué)實(shí)踐與政治意義上的行動主義聯(lián)系起來。那么，這便體現(xiàn)了她作為一名行動主義者，始終將“拯救生命”作為文學(xué)創(chuàng)作宗旨的做法。正如埃爾德(Arlene Elder)在一篇關(guān)于非洲女性通過寫作來反抗不公平待遇的文章中所寫到的那樣，“這些作家的作品都涉及藝術(shù)家的社會功能問題”(25)Elder, Arlene A. “‘who can take the multitude and lock it in a cage?’ Noemia De Sousa, Micere Mugo, Ellen Kuzwayo: Thee African Women’s Voices of Resistance.” Moving Beyond Boundaries: Black Women’s Diasporas. Ed. Carole Boyce Davies. New York: New York UP, 1995. p.256.。沃克創(chuàng)作該小說便體現(xiàn)了作為藝術(shù)家的社會功能，她所講述的故事足以動搖許多非洲部落的傳統(tǒng)和文化之根。沃克的目的是執(zhí)筆為劍，試圖通過文學(xué)創(chuàng)作改變婦女的被壓迫狀態(tài)，從而將文學(xué)創(chuàng)作與行動主義相聯(lián)系。然而，正如上文所言，沃克在《擁有快樂的秘密》中所要拯救的塔西，并非單純的受害者或被壓迫者，讓人費(fèi)解的是，塔西主動參與了施害過程。

對此，成年塔西以回望的角度解釋了青少年塔西急切地遵從社會的期望，主動接受割禮的根源所在：與西方文化相分離、對歸屬感的需求驅(qū)使她甘愿被施行割禮。皮弗(Mary Pipher)在《拯救奧菲利亞，拯救少女的自我》(RevivingOphelia,SavingtheSelvesofAdolescentGirls)中描述了青少年女性所面臨的困境：“波伏娃認(rèn)為，青春期的女孩們意識到男性權(quán)力的存在，并認(rèn)為她們唯一的力量來源是同意成為男性們順從的崇拜對象。她們并非因?yàn)楦ヂ逡恋滤僭O(shè)的陰莖嫉妒而痛苦，而是因?yàn)闄?quán)力嫉妒。波伏娃說，‘女孩們不再是原來的樣子了’?！?26)Pipher, Mary. Reviving Ophelia, Saving the Selves of Adolescent Girls. New York: Ballantine, 1994. p.22.皮弗繼續(xù)解釋，“女孩們變成了女性扮演者，她們試圖把自己放在狹小擁擠的空間里，充滿活力而自信的女孩變得害羞、懷疑，她們不再思考‘我是誰？我想要什么？’的問題，而是‘我該怎么做才能取悅別人？’的問題”(27)Pipher, Mary. Reviving Ophelia, Saving the Selves of Adolescent Girls. New York: Ballantine, 1994. p.22.。塔西既渴望成為一個(gè)完美的奧林卡女人，又想獲得她的“西方”朋友亞當(dāng)和奧利維亞的喜愛，并因此而左右為難。最終，她選擇“變成”部落想要她成為的那種類型的人。

皮弗繼續(xù)解釋，青春期的女孩在壓力下分裂為真實(shí)的自我和虛假的自我，女孩們被鼓勵(lì)“放下真實(shí)的自我，只展示一小部分天賦”(28)Pipher, Mary. Reviving Ophelia, Saving the Selves of Adolescent Girls. New York: Ballantine, 1994. p.22.。塔西不知道，在努力與西方文化相分離、與自己的(非洲部落)文化相融合的過程中，她最終將不得不分裂為真實(shí)的自我和虛假的自我。在她兒時(shí)的愛人和后來的丈夫亞當(dāng)?shù)挠洃浿校鳌翱偸切?，愛編故事，或者在她母親身邊興高采烈地跑來跑去”(29)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.24.，他從未料到自己熟悉的塔西會消失?！跋У摹彼髡撬艞壍哪遣糠帧罢鎸?shí)的自我”——天真、樂觀、無憂無慮；剩下來的“一小部分天賦”則和“曳步走”(30)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.61.永遠(yuǎn)拴在了一起。

三、反抗：成為女勇士以抵制部落文化傳統(tǒng)

約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campell)解釋了個(gè)人經(jīng)常會誤解的某些類型神話的功能：“神話有兩種完全不同的秩序。有一種神話把你和自然以及自然界聯(lián)系起來，而你是其中的一部分。還有一種神話屬于嚴(yán)格的社會學(xué)的，它把你和一個(gè)特定的社會聯(lián)系起來?！?31)Campell, Joseph. The Power of Myth. Princeton: Princeton University Press, 1968. p.28.

塔西和部落里的其他所有年輕女孩一樣，不知道“洗禮”時(shí)到底發(fā)生了什么。因?yàn)橹浪骷庇诔蔀橐粋€(gè)革命者，做出和男人一樣的犧牲，因此部落承諾塔西，她將被允許去模仿勇士們的做法。因此，塔西做了紋面，隨后她的舉止開始變得強(qiáng)硬，她此時(shí)的行為舉止展示了她對權(quán)力的嫉妒。塔西從未想過勇士神話與理想的奧林卡女性神話之間有什么區(qū)別，從孩子的角度來看，她相信所有的女人都是潛在的勇士。作為孩子，塔西忽視了她從來沒有見過女勇士的事實(shí)，然而她所接受的思想不允許她對長輩試圖通過操縱她成為一名革命者的愿望以達(dá)到宣傳目的的做法進(jìn)行質(zhì)疑。塔西后來承認(rèn)：“我當(dāng)時(shí)很傲慢，姆貝爾夫婦派了一頭被俘的驢子給我騎”(32)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.30.，并且叛軍讓她“加入”他們的事業(yè)，這讓她受寵若驚。受到強(qiáng)大的勇士神話的誘惑，加上青春期的不安全感，塔西最終成為奧林卡社會神話的犧牲品。然而遺憾的是，直至最后她才認(rèn)識到，自己永遠(yuǎn)不會成為一名勇士。由此產(chǎn)生的震驚和背叛感在塔西的自我發(fā)現(xiàn)中表現(xiàn)得淋漓盡致：“自己曾經(jīng)驕傲的步姿變成了曳步走”(33)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.61.。

顯而易見，塔西急于保護(hù)的奧林卡傳統(tǒng)，以及部落允許自己去做勇士的承諾，都是以男性為中心的社會神話編織的謊言。社會神話舉著部落利益的大旗，堂而皇之地通過殘害廣大女性達(dá)到維護(hù)男性權(quán)益的目的。需要特別指出的是，盡管塔西的悲劇根源在于以男性為中心的社會神話，但是在塔西的直系親屬中，所有的男性都是缺場的。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，就連塔西的父親也是隱而不見的，在塔西的原生家庭中，所有的成員都是女性(母親、姐姐和塔西)?；蛟S，沃克在此想要傳達(dá)的思想是，當(dāng)青少年塔西飛蛾撲火般去接受割禮時(shí)，以男性為中心的社會神話，不僅是男性編織謊言的結(jié)果，也是所有女性共同參與的結(jié)果。換言之，沃克提醒我們，塔西的悲劇既歸咎于男性，也歸咎于女性。

塔西的母親拒絕為塔西進(jìn)行割禮，但她從未透露姐姐杜拉是因“洗禮”流血致死的實(shí)情；盡管瑪麗莎認(rèn)為塔西在母親的保護(hù)下免受割禮之苦后又主動要求被割禮是一種愚蠢的行為，但她仍然鼓勵(lì)塔西進(jìn)行割禮。塔西深信：“瑪麗莎為我做的這件事，表現(xiàn)了我以我的人民為驕傲；如果不這樣做，就沒有男人會娶我?！?34)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.179.塔西信任母親和瑪麗莎，但多年后，當(dāng)瑪麗莎承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)說了謊時(shí)，她感到震驚?，旣惿f，當(dāng)她說女勇士們正在進(jìn)行突襲時(shí)，其實(shí)她們早在幾周前就已經(jīng)懷著厭惡的心情離開了：“當(dāng)這些婦女來到這里后，她們被要求做飯、打掃衛(wèi)生，像在家一樣被壓榨著。當(dāng)她們認(rèn)清情況后就離開了。換作是我，我也會離開。瑪麗莎低頭看了一眼自己的瘸腿說。”(35)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.187.

盡管瑪麗莎鄙視自己以及自己所做的割禮工作，但為了革命目的，她愿意犧牲塔西的幸福：“他們正在建造一個(gè)傳統(tǒng)的奧林卡村莊，并打算以此為據(jù)點(diǎn)，因此他們需要一個(gè)會施割禮的人。他們派人來找我，給施割禮者一個(gè)工作，給社區(qū)一個(gè)象征目標(biāo)?！?36)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.187.瑪麗莎的懺悔表明她無法抗拒自己被需要的欲望，她所在的社會環(huán)境使她無法保護(hù)塔西和部落的其他女人。同時(shí)，瑪麗莎也意識到了男人們的虛偽：“難道我們的領(lǐng)袖沒有保留他的陰莖嗎？有沒有證據(jù)表明他哪怕只切除了一個(gè)睪丸？”(37)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.188.。然而，她們都不確定神話的真相到底是什么，迷信從哪里開始。

根據(jù)皮弗的闡釋，塔西是一名典型的、在文化身份受到威脅時(shí)、沒有父母引導(dǎo)的青少年的代表。強(qiáng)烈的歸屬感使她無視母親的警告，“她只會說，只有努力才能填補(bǔ)空虛”(38)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.26.，后來塔西承認(rèn)，“我以前沒有理解她的話”(39)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.26.。在此，沃克重新回到關(guān)于女性之間進(jìn)行交流的必要性這一主題，并提醒廣大女性，以男性為中心的社會神話，會給她們的幸福帶來巨大災(zāi)難。因此，女性必須學(xué)會區(qū)分這兩種神話，那些以男性利益為中心、犧牲女性利益為代價(jià)的神話應(yīng)該受到質(zhì)疑；要想促進(jìn)意識的轉(zhuǎn)變，老年女性的經(jīng)驗(yàn)和見解必須被分享，因?yàn)椤澳愕某聊粫Ｗo(hù)你”(40)Walker, Alice. In Search of our Mothers’ Gardens: Womanist Prose. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.275.。

沃克認(rèn)為，對以男性為中心的神話的“抵抗”必須從女性開始，她們不僅要打破沉默，恢復(fù)自己的聲音，而且每一位女性都必須面對接受自己的挑戰(zhàn)。沃克還認(rèn)為，是榮格讓她意識到每個(gè)女人都必須自己去判斷文化信仰的真實(shí)性。因此，在小說中，心理醫(yī)生梅澤伊是榮格的化身，他借梅澤伊之口，對塔西及其丈夫說出了自己的觀點(diǎn)——梅澤伊提醒塔西：“你是自己最后的希望”(41)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.95.。作為自己最后的希望，塔西需要回到事件的原初場景，將事件的前因后果聯(lián)系起來，只有理解了所有事件，才能真正獲得被拯救的希望。

塔西-伊芙琳(42)在小說中，塔西的名字有“塔西、伊芙琳、塔西-伊芙琳、伊芙琳-塔西、塔西-伊芙琳-約翰遜夫人、塔西伊芙琳約翰遜靈魂”六種變體。塔西指稱的是遭受割禮摧殘并由此而變得沉默不語的非洲女孩；伊芙琳指稱的是美國公民的成年人塔西；塔西-伊芙琳指稱的是一位具有雙重文化身份的美國黑人婦女，而她在非洲時(shí)的經(jīng)歷占主導(dǎo)地位；伊芙琳-塔西指稱的是美國化的黑人婦女；塔西-伊芙琳-約翰遜夫人是將自我意識、文化身份和社會身份相融合的塔西；最后刪除了各種稱謂中間的連字符且加上了“靈魂”指稱的是徹底擺脫了社會和文化的束縛、獲得了自我意識的塔西。參見水彩琴：《分裂與整合——〈擁有快樂的秘密〉中塔希的多重人格》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2013年第4期。最終變成了一名勇士，具有諷刺意味的是，她所反抗的是男人們試圖維護(hù)的文化傳統(tǒng)，她所抵制的是被視為旨在恢復(fù)黑人非洲性的文化傳統(tǒng)。在經(jīng)歷了幾十年的痛苦和瘋癲之后，她回到非洲，殺死了瑪麗莎。這對塔西來說是一種象征性的勝利：她獨(dú)自一人承擔(dān)起了結(jié)束施割禮者工作的責(zé)任。從此，她從與世界分離的狀態(tài)中幸存下來，通過重新控制自己的思想而獲得力量，并從自己的行為中找到答案——“反抗是擁有快樂的秘密”(43)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.215.。

在眾多的歷史事件中，謀殺有時(shí)會受到稱贊，有時(shí)則會招致批判。一些同胞視塔西為救世主，而另一些人把她看作殺人犯。在《擁有快樂的秘密》中，沃克并未言明塔西是否料到自己的行為會招來同胞們的敵意。毫無疑問的是，在小說所設(shè)定的故事背景中，塔西的謀殺行為最終促使她成為一名勇士，一位英雄——她從殘忍的割禮中幸存下來，繼而在瘋癲中迷失方向，最終發(fā)現(xiàn)了有助于理解自己生活的意義及力量源泉。塔西回到非洲的同時(shí)，也為她的國家?guī)Щ亓艘环荻Y物，一條送給她的國家和全世界女性的訊息。不幸的是，她成了一位永遠(yuǎn)回不來的勇士或英雄。塔西-伊芙琳的訊息是極具革命性的，如果得到重視，它將結(jié)束幾代人的痛苦。然而，她所選擇的方式對既有權(quán)力結(jié)構(gòu)造成了困擾，她所傳達(dá)的訊息因此被置若罔聞。男人們從內(nèi)到外對她進(jìn)行痛擊，迫使她像以前那樣，遵守社會的既定規(guī)則；他們理解塔西反抗的原因，這也是為何他們要將她處死的根源所在。沃克并未對塔西的判決進(jìn)行道德審判，而是安排成百上千名女性排隊(duì)跟在她的后面，借此讓塔西明白她們理解塔西為所有女性所做的犧牲。因此，《擁有快樂的秘密》的結(jié)局更像是對那些試圖成為勇士或英雄的女性發(fā)出的警告。

在小說中，沃克為我們展示的塔西是一個(gè)趨于滅亡的非洲部落的成員。她看到了以傳教士為代表的西方文化對傳統(tǒng)部落生活的影響，她堅(jiān)持維護(hù)自己的非洲傳統(tǒng)。在她年輕的頭腦里，沒有討論和商量的余地——她從未考慮割禮手術(shù)的痛苦，以及它會為自己帶來的后期影響，她所關(guān)心的只是保護(hù)奧林卡人的生活方式，保護(hù)奧林卡的古老傳統(tǒng)。

然而，正如前文中所提到的那樣，為了加入女勇士的隊(duì)伍、為了保護(hù)奧林卡的傳統(tǒng)，塔西自愿進(jìn)行割禮。而正是當(dāng)塔西“自己曾經(jīng)驕傲的步姿變成了曳步走”(44)Walker, Alice. Possessing the Secret of Joy. New York: Open Road Integrated Media, 2011. p.61.時(shí)，現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距讓她突然明白，進(jìn)行割禮并不能讓她成為勇士，被施以割禮也不能成為她為保護(hù)部落傳統(tǒng)而戰(zhàn)的籌碼。

四、結(jié)語

當(dāng)文化身份受到歐洲文化的威脅時(shí)，塔西以為切斷與白人的一切聯(lián)系，與其保持距離，繼而試圖通過“能將事物從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)”(45)Allen, Paula Gunn. The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Traditions. New York: Open Road Integrated Media, 2015. p.49.的部落儀式，就能實(shí)現(xiàn)文化身份的建構(gòu)。因此，她將割禮視為與非洲文化之根相連接的唯一途徑，認(rèn)為割禮儀式能將自己“轉(zhuǎn)變”成“真正”的奧林卡人。為了拒絕白人文化對自己的影響，塔西求助于她唯一知道的、可以確保其非洲性的方式，而她所不知道的是，這一方式不僅沒能恢復(fù)其文化身份，甚至還破壞了身體的完整性。由此可見，塔西在與非洲文化重新連接的努力中，忽視了部落文化中的男權(quán)主義思想，忽略了歐洲國家對非洲的殖民過程，首先是以鏟除其母系氏族文化之根的史實(shí)：“入侵者不遺余力地將女性從當(dāng)權(quán)者的位置上趕走，消除一切有關(guān)母系氏族社會制度的記錄，確保沒有任何人知道1800年之前母系社會曾是一種普遍的社會運(yùn)行方式?！?46)Allen, Paula Gunn. The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Traditions. New York: Open Road Integrated Media, 2015. p.19.

在愛麗絲·沃克看來，非洲裔美國女性想要免受種族主義和男權(quán)主義的壓迫，最根本的改變就是要把自己塑造成一名英雄(勇士)，而不是受害者，這需要她們分清社會神話和女性神話之間的區(qū)別，讓她們認(rèn)識到社會神話是為了傷害婦女而創(chuàng)造的事實(shí)。這一簡單但極具革命性的行為，終結(jié)了父權(quán)制社會中嚴(yán)格的性別對立。小說之于族裔文化身份建構(gòu)的書寫，對于反思當(dāng)代世界中人類普遍面臨的身份焦慮問題，具有一定的啟發(fā)意義。