何焰

朋友圈一篇接著一篇的悼文，都在懷念張進(jìn)。張進(jìn)是誰？12月5日到現(xiàn)在，他去世已經(jīng)一周多了，眾多人的眼淚卻還未停止。

原來是他。

紀(jì)錄片《我們?nèi)绾螌挂钟簟分袔状纬霈F(xiàn)過他的身影，清瘦，一頭亂發(fā)，面中有顆痣，但眼神柔和，他和患抑郁癥的青少年們在一起時，很被信任；作家李蘭妮也曾在書里寫過，自己在北醫(yī)六院精神科住院時遇見有病友在讀《渡過—抑郁癥治愈筆記》。這本抑郁癥患者的枕邊書，作者就是張進(jìn)。

冰山露出的一角里，張進(jìn)是國內(nèi)抗抑郁行動中的一位重要人物，他開創(chuàng)的抑郁生態(tài)療愈體系，影響、幫助了一些人。

但張進(jìn)具體做了些什么？以至于他在56歲患肺癌去世之后，有記者寫悼文稱張進(jìn)是自己見過“最接近圣人的人”？有患者家屬說張進(jìn)是太陽，“沒有接受過他恩惠和照料的人，不會理解我們的悲痛和難過，也不會明白有多少人因為他而改變了人生”。

這是超乎尋常的贊美。

可張進(jìn)的樣子那樣樸素，他留下的文字這樣可親?？磥砼袛嘁粋€人生命的價值絕不在于外表，評價靈魂的高度也不在于姿態(tài)，而在于他的思想和行動中所蘊含的能量，影響了多少人的生命進(jìn)程，又為社會帶來了哪些美好的、超越性的改變。

幾天時間里，我看了張進(jìn)的《渡過》叢書、幾次講座、幾次直播課，逐一翻閱了他在“渡過”公眾號留下的一百多篇文章。一個在張進(jìn)去世之后才知曉他姓名的人，隔空撿起這個人生前的些許碎片。

我知曉了他原本是一位記者，16歲考上南京大學(xué)中文系，后面又去中國人民大學(xué)新聞學(xué)系讀研究生，做了將近30年記者，直到2017年主動離開財新副總編輯的崗位。他在火熱的新聞黃金年代，操作過SARS、汶川地震、紹陽棄嬰等重大新聞報道。

張進(jìn)人生的一個重點拐點在2012年到來。這一年，他確診重度抑郁癥，從地獄歸來后，自發(fā)做起了抑郁癥科普，寫下第一本書《渡過》。后來又應(yīng)許病友的求助，而逐步創(chuàng)辦、完善了“渡過”—對抗抑郁癥的科普、救助和社會支持平臺，隨之書寫了《渡過》系列的第2、3、4冊，從一人自救到影響數(shù)十萬人，他在國內(nèi)精神健康領(lǐng)域做了非常多且具體的善事，甚至可以說是完善了國內(nèi)抑郁防治生態(tài)的“第一人”。

但最令人慟然的，卻只是一些小事。

張進(jìn)平日樸素，習(xí)慣走路上班，但在2018年找同事給一個女孩穆昕打了5000塊錢，原因是“拿到了第一筆投資款，想補給她三年前為公眾號做事時的報酬”；

張進(jìn)寫在去世之前的最后一篇文章是記錄自己的護(hù)工，他擔(dān)心自己的護(hù)工在疫情中找不到工作，“那我就再住兩天院，繼續(xù)雇你”，他為這位四川籍打工女性的命運感到悲涼，即使護(hù)工已經(jīng)歡喜地奔向了下家雇主，可張進(jìn)問：“我的護(hù)工在哪里？我想告?zhèn)€別”；

他重情重義，是一個理想主義者。在“渡過”平臺的社群成立時，張進(jìn)寫下24字盟約，“獨立社群、共同價值，民主議事、群務(wù)公開，思想自由、協(xié)同行動”，在有限的空間里強調(diào)價值、民主和自由。他告訴大家：“我們在追求一種更好的、更合理的社會?！薄拔覀儭?。只有病友和病友才是我們，張進(jìn)以病友的身份對抑郁癥患者們所提供的能量無可替代。

曾經(jīng)有人指責(zé)張進(jìn)在抑郁癥治愈之后，作品再難和病友真正共情，張進(jìn)常提此事，似乎頗感介懷。今年5月剛確診肺癌時，張進(jìn)慌亂悲痛，但他寫下：“何不抓住這個機會，重溫一下昔日的抑郁感受？”“得癌是壞事，但總不能白得。”張進(jìn)期待自己若能重新擺脫負(fù)面情緒，就又是一次成長，可以重新融入“我們”，帶領(lǐng)“渡過”的病友們繼續(xù)向前走。

張進(jìn)的生命在56歲結(jié)束了。他似乎在各種維度上都普通，他總有各種現(xiàn)實的苦惱，卻在夾縫中露出了最尊貴的人格。

2012年3月，在突如其來的黑暗中，46歲張進(jìn)的“第二人生”開始了。

連續(xù)失眠兩周后，張進(jìn)覺得自己變“傻”了，先后喪失工作和生活的能力?？床〉臅r候，醫(yī)生講一句話叫他復(fù)述，張進(jìn)復(fù)述不了；他去逛超市，卻在超市里迷路了，無論如何也找不到出口。張進(jìn)感到崩潰，16歲便考上名校的他，人到中年卻走不出一家超市。

他在《地獄歸來》一文中記錄那一段時間里的絕望片段：

“我還記得，那時我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動作：起身，然后把腳放到地上，站起來，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來，擦干，走回床邊。12個步驟，對我來說就像經(jīng)歷耶穌的艱險歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比?！?/p>

當(dāng)年6月，張進(jìn)被確診重度抑郁癥。醫(yī)生勸他住院做電擊治療，但張進(jìn)不愿意，決定換醫(yī)生。

換醫(yī)生、換藥之后，張進(jìn)產(chǎn)生了強烈的藥物副作用，軀體震顫、無法發(fā)聲、走路速度極慢且高低不平、味覺失靈，那陣子他經(jīng)常想要自殺。

但熬到第16天，張進(jìn)隱隱感覺自己好轉(zhuǎn)了。因為第16天，他突然對自己的手機產(chǎn)生了興趣，一玩竟然玩了半小時。這是許久沒有出現(xiàn)的景象，過去他對一切提不起興趣，更無法長時間集中注意力。張進(jìn)開始想吃、想見朋友，他情緒高漲，甚至和朋友去爬山。

到換藥的第19天，7月19日，張進(jìn)覺得病痛蕩然無存，自己已然好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，他向財新總編輯胡舒立報喜，第二天就回到了辦公室。

從黑暗的地獄一下子回到了明亮的人間，這巨大的差距，使得張進(jìn)處在亢奮之中，他說，“生命太奇妙了”。

但是，張進(jìn)的主治醫(yī)生姜濤著急了，他叫張進(jìn)再去看看。這一看，姜濤醫(yī)生發(fā)現(xiàn)之前是誤診了，張進(jìn)患的并非是簡單的抑郁癥，而是雙相情感障礙（俗稱“躁郁癥”）中的軟雙相，這幾天看似的好轉(zhuǎn)，其實是在藥物驅(qū)動之下，從抑郁相轉(zhuǎn)向了輕微躁狂。

多年后，張進(jìn)數(shù)次回憶起這一次轉(zhuǎn)相，都認(rèn)為是不幸中的萬幸。

因為診治及時，張進(jìn)的病情很快再次穩(wěn)定。雙相的治療其實比單相抑郁復(fù)雜得多，姜濤醫(yī)生非常緊張，但張進(jìn)感到很快樂，輕微躁狂所促發(fā)的能量，使得他燃起了對精神科學(xué)的強烈興趣，開始了不斷地研究、學(xué)習(xí)和寫作。

張進(jìn)在記者之外的另一番事業(yè)，逐步展開。

最開始是在同事王爍的建議下，寫下第一篇—《地獄歸來》。張進(jìn)打開塵封5個月的電腦，掃去灰塵，敲下了一篇坦蕩的文章，向同事、親友們交代了消失的幾個月自己去了哪里，病之極度黑暗，健康之無限希望，其中經(jīng)歷感人至深，也把“正視抑郁癥”直接地端到了臺前。這篇文章得到了很好的回饋，后來幾年，張進(jìn)一路采訪、學(xué)習(xí)、研究抑郁癥相關(guān)問題，一有想法就繼續(xù)寫，更新在自己的博客上。

最狂熱的時候，張進(jìn)每周去安定醫(yī)院旁聽姜濤醫(yī)生接診，甚至?xí)烦鲩T去問病人要電話，事后追蹤其用藥的效果。他學(xué)習(xí)大專院校的精神科學(xué)教材，不斷采訪抑郁癥相關(guān)的專家，也對病友們抱有善意和共情，張進(jìn)不厭其煩地“勸人看病、勸人吃藥”，甚至親自帶病友去求醫(yī)問診，幫人掛到難掛的專家號。

那幾年，社會上對于抑郁癥的相關(guān)知識太過缺乏，張進(jìn)被越來越多的人所關(guān)注。

三年沉淀，2015年9月，張進(jìn)的《渡過—抑郁癥治愈筆記》出版。這或許是一本對于精神科學(xué)認(rèn)識上并不成熟的書，但它仍舊是開創(chuàng)性地由一個病人提出了“他渡、自渡、渡人”的抑郁癥治療想法。這個想法在2016年張進(jìn)采訪知名國際專家張道龍時被印證，它樸素地遵循了國外“生物、心理、社會”的抑郁癥現(xiàn)代治療模式。

自己粗略的想法竟然和先進(jìn)的醫(yī)療模式不謀而合，令張進(jìn)一喜一驚。他問自己：“是不是冥冥中注定了我應(yīng)該做這個？”

50歲的張進(jìn)似乎感受到了一種天命。

冥冥中他一直在寫，原來并不只是一種對自我體驗的好奇、與病友的“同病相憐”，而是他確實也擅長這個，有些事目前只能由他去做。

經(jīng)過近30年的新聞工作訓(xùn)練，張進(jìn)展現(xiàn)了一種不害怕痛苦，并且能在痛苦中成長、并帶動他人一起成長的能力。這樣的能力，使張進(jìn)開始背負(fù)起一種使命，逐步成為民間抗抑郁行動中的領(lǐng)軍人物之一。

2017年，張進(jìn)向財新請辭，胡舒立不批，只給他放了長假。同行們感到震驚，說：“又一位老媒體人對新聞失去了信心，離開了?！?/p>

但張進(jìn)寫文章說，他沒有。他不但沒有改行，反將更深地專注于此。名義上，張進(jìn)不再是記者，但另一種采訪開始了。

接下來的大半年時間里，張進(jìn)走過了16個省、28個縣市，深入探訪了48位抑郁癥患者。不再像過去那種“采訪完就結(jié)束”的冷漠問答，而是真的參與患者們的生活。他去病友家里住上幾天，有病友們?yōu)閺堖M(jìn)空出家里最好的房間，鋪上干凈的床單，他們向張進(jìn)傾訴自己的心事。甚至有一位貴州的病友在張進(jìn)離開之前，詢問他能否陪自己去掃一次親人的墓。

張進(jìn)認(rèn)為，“抑郁癥是一個人生理關(guān)系、社會關(guān)系和時間關(guān)系的總和。”按照他的理解，只有真正進(jìn)入患者的生活，“把他們置入其所處的社會關(guān)系中（包括家庭、環(huán)境、時代變遷），作動態(tài)的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者”。張進(jìn)想用自己的尋訪，“為轉(zhuǎn)型期中國精神健康事業(yè)發(fā)生的變化做一個記錄，為時代留一份筆記”。

這些采訪，被張進(jìn)集結(jié)成《渡過3：治愈的力量》，在2018年初次出版。

緊跟其后，又有《渡過4：我的知與行》出版，這本書中除了大家都知曉的記者經(jīng)歷和對抗抑郁的經(jīng)驗，張進(jìn)還放入了他的攝影作品。他在書中發(fā)愿，如果有一天“渡過”的事業(yè)發(fā)揚光大，他將回到記者老本行，再去行走天下。

2022年4月，癌癥確診的消息，猝然到來，許久未見的抑郁情緒也隨之而來，在2022年5月20日，張進(jìn)寫下《我這樣渡過患癌恐懼》，盡力再次留下一些對抗抑郁的經(jīng)驗。

“渡過”公眾號里，許多人分享著自己對抗抑郁的經(jīng)歷。他們講述著自己如何遇見“渡過”，又如何讓生命轉(zhuǎn)了彎—原來，張進(jìn)去世了，但是這些年與張進(jìn)一起共同成長的，還有許多個“他們”。

“醫(yī)患可能有邊界，但病友之間是我們”，這是張進(jìn)在一次講課中說過的話。他說，即使這群人里三教九流，蕓蕓眾生。2018年，張進(jìn)為寫一本書行萬里路，尋找的病友是“我們”。而同一年，“渡過”平臺基于龐大的病友社群建立的“陪伴者計劃”，也是“我們”。這個計劃，讓已經(jīng)痊愈的病友來一對一地幫助受困病友，慢慢形成了國內(nèi)抑郁癥患者“社會支持”的第一支重要力量。

女孩林文萍便是其中一位病友，“渡過”連續(xù)記錄著、促進(jìn)著她的成長。

林文萍2016年確診重度抑郁癥，“她在病情緩解后到廣西支教，在支教中完全康復(fù)”，2018年，他接受了張進(jìn)遠(yuǎn)道而來的采訪，成為了第一批“陪伴者”，開始通過“渡過”平臺，幫助其他病友尋回人生的動力。

一個又一個小時，當(dāng)時的價格是每小時80-100元，不到市面上心理咨詢師服務(wù)均價的1/6。林文萍陪伴著不同的病友。她記下了一段段經(jīng)歷。其中一位叫作石頭的30歲病友，曾經(jīng)聲嘶力竭地向林文萍哭泣，他說：“我是真的病了，家里人和心理咨詢師都沒有渡過里的人了解我。”

在石頭的眼里，林文萍是“又便宜又好”的陪伴者。最后，在林文萍的“陪伴”下，石頭入院治療，又重新回到了自己的生活。他和林文萍也成為了好朋友。

因為參與“陪伴者”計劃，林文萍開始對心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，她寫文章說自己“受益無窮，樂在其中”。

至此，“渡過”早已不是張進(jìn)的《渡過》。早在張進(jìn)的號召下，許多病友參與了寫作，分享自己對抗抑郁的故事，每一個故事都有能量，匯聚成“我們”。

張進(jìn)創(chuàng)辦“渡過”影響了林文萍，其他的“陪伴者”（比如在抑郁治愈之后自學(xué)心理學(xué)，到東莞駐廠做心理醫(yī)生的小美）也激勵著林文萍。

而林文萍也激勵著石頭、她的學(xué)生、她陪伴的每一個病友。能量在“我們”之間傳遞，抑郁癥患者不再是無力者。

而不斷回應(yīng)著、解決著病友們的問題，“渡過”平臺也在成長。

2018年6月，基于龐大的病友社群，渡過開展了“陪伴者計劃”，當(dāng)年年底，線上的陪伴開始轉(zhuǎn)到線下，“渡過”開展第一期線下親子成長營，專門針對青少年抑郁癥患者。這期活動受到了極大歡迎，此后一再開展。

有家長寫信說，“渡過”的營地是一個桃花源、一個烏托邦，在這里，許多父母第一次搞明白“抑郁癥就是健康問題，而不是其他任何的心理問題、認(rèn)識問題、能力問題”，他們開始接受自己孩子的疾病。也有青少年連續(xù)報名了三期活動，他們想和支持、理解自己的病友們待在一起。

就像當(dāng)初剛患病的張進(jìn)一樣，許多“總在睡覺”“總是累”“不斷試圖自殺”的青少年，在“渡過”的線下活動中尋回了一些動力。張進(jìn)一直提倡的對抑郁癥患者的“社會支持”，在探索中卓有成效。

終于，2019年伊始，“渡過”平臺決定在杭州找一塊地方，蓋房、開墾，讓病友們在此學(xué)習(xí)、生活、甚至是勞作，這里將成為他們回歸正常生活的“中途島”。

“中途島”是一片理想之地。在一位患者父親的悼文中記錄了這樣一段故事：

2021年五一，患病的女兒已經(jīng)拒絕和自己見面，只能由張進(jìn)和同事一起領(lǐng)著孩子去看病。一路上，張進(jìn)輾轉(zhuǎn)在父親和女兒之間幫助緩和關(guān)系。在醫(yī)院里，張進(jìn)給這位父親打電話，指揮他，又安撫他：“等會兒我們要下來了，你暫時離開大堂……”“我現(xiàn)在帶姑娘下去了，你從另一個樓梯上來……”即使還有事趕著去做，張進(jìn)仍陪著孩子掛號、漫長地等待就診。那位父親說，自己當(dāng)時心神渙散，告別時甚至沒有請張進(jìn)吃一頓飯，或是喝一杯咖啡。倒是張進(jìn)匆匆趕往下一個工作點之前，告訴這位父親，“如果杭州基地（中途島）現(xiàn)在建好就好了，像（你女兒）這樣暫時無家可歸的孩子就有地方待了?！?/p>

“中途島”是張進(jìn)的期冀，它也終于在2022年春天建好了。

可是也是在這年春天，張進(jìn)從杭州回京，確診了癌癥。

5月20日，張進(jìn)寫文章說：“對于渡過，該做的事情已經(jīng)做完，心愿已了，此生無憾，即使死亡也能坦然面對?！?個半月后，張進(jìn)在北京離世。

2022年12月13日，數(shù)百位親友同仁在北京昌平送別張進(jìn)。

照片上，張進(jìn)的墓碑前擺滿了鮮花，墓碑上還刻有一句泰戈爾的詩—“把自己活成一道光，因為你不知道誰會借著你的光，走出了黑暗?！边@句詩是張進(jìn)生前所愛，也是他身后，送給“我們”的禮物。