☉何 焰

張進(jìn)是誰？

紀(jì)錄片《我們?nèi)绾螌挂钟簟分谐霈F(xiàn)過他的身影——清瘦，一頭亂發(fā)，面中有顆痣，眼神柔和。張進(jìn)是“渡過”系列書籍的作者，是國內(nèi)抗抑郁行動中的一位重要人物，他開創(chuàng)的抑郁生態(tài)療愈體系，影響、幫助了一些人。

張進(jìn)原本是一位記者。他16 歲考上南京大學(xué)中文系，畢業(yè)后又去中國人民大學(xué)新聞系讀研究生，之后做了近30 年記者，直到2017 年主動離開財新傳媒副總編輯的崗位。

張進(jìn)人生的一個重要拐點在2012 年到來。這一年，他患上重度抑郁癥，從“地獄”歸來后，自發(fā)做起抑郁癥科普，出版第一本書——《渡過》。后來他又應(yīng)病友的求助，逐步創(chuàng)辦、完善了“渡過”——對抗抑郁癥的科普、救助和社會支持平臺，隨后出版了“渡過”系列的第2、3、4 冊。從一人自救到影響數(shù)十萬人，他在國內(nèi)精神健康領(lǐng)域做了非常多且具體的善事，甚至可以說是完善國內(nèi)抑郁防治生態(tài)的“第一人”。

但更令人感動的，是一些具體的小事。

張進(jìn)平日生活節(jié)儉，但在2018 年他找同事給一個女孩匯了5000 元，原因是“拿到了第一筆投資款后，想補(bǔ)給她3 年前為公眾號做事時的報酬”。

張進(jìn)去世前寫的最后一篇文章是記錄自己的護(hù)工的，他擔(dān)心自己的護(hù)工在疫情中找不到新工作，“那我就再住兩天院，繼續(xù)雇你”。雖然護(hù)工已經(jīng)奔向下一家雇主，可張進(jìn)仍問：“我的護(hù)工在哪里？我想跟他告?zhèn)€別?！?/p>

他重情重義，是一個理想主義者。在“渡過”平臺的社群成立時，張進(jìn)寫下24 字盟約——“獨立社群、共同價值，民主議事、群務(wù)公開，思想自由、協(xié)同行動”，他告訴大家：“我們在追求一種更好的、 更合理的互助模式。”——“我們”，只有病友和病友才是我們。張進(jìn)以病友的身份為抑郁癥患者所提供的能量無可替代。

曾經(jīng)有人指責(zé)張進(jìn)在抑郁癥治愈之后，其作品再難以與病友產(chǎn)生真正的共情。張進(jìn)常提及此事，似乎頗為介懷。2022 年5 月被確診罹患肺癌時，張進(jìn)感到慌亂悲痛，但他寫下：“何不抓住這個機(jī)會，重溫一下昔日的抑郁感受？”“得癌是壞事，但總不能白得?！睆堖M(jìn)期待自己能再一次擺脫負(fù)面情緒，獲得又一次的成長，這樣便可以重新融入“我們”，帶領(lǐng)“渡過”的病友們繼續(xù)向前走。

張進(jìn)的生命在56 歲時終結(jié)了。他似乎在各種維度上都很普通，總有各種現(xiàn)實的苦惱，但他在夾縫中顯露出最高貴的人格。

第二人生

2012 年3 月，在突如其來的黑暗中，46 歲的張進(jìn)開始了“第二人生”。

連續(xù)失眠兩周后，張進(jìn)覺得自己變“傻”了，先后喪失工作和生活的能力?？床〉臅r候，醫(yī)生講一句話叫他復(fù)述，張進(jìn)復(fù)述不了；他去逛超市，卻在超市里迷路了，無論如何也找不到出口。張進(jìn)感到崩潰，16 歲便考上名校的他，人到中年卻走不出一家超市。

他在《地獄歸來》一文中記錄下那一段時間里的絕望片段：

我還記得，那時我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的……我用全身的力氣坐起來，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過身躺回床上，腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比。

當(dāng)年6 月，張進(jìn)被確診患上重度抑郁癥。醫(yī)生勸他住院做電擊治療，但張進(jìn)不愿意，決定換醫(yī)生。

換醫(yī)生、換藥之后，張進(jìn)體內(nèi)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藥物副作用，軀體震顫、無法發(fā)聲、走路速度極慢、味覺失靈。那陣子他經(jīng)常想要自殺。

但熬到第16 天，張進(jìn)隱隱感覺自己的情況好轉(zhuǎn)了。因為第16 天，他突然對自己的手機(jī)產(chǎn)生了興趣，一玩竟然玩了半小時。這是許久沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象，過去他對一切都提不起興趣，更無法長時間集中注意力。張進(jìn)開始想吃美食、想見朋友，他情緒高漲，甚至約朋友去爬山。

到換藥的第19 天，7 月19 日，張進(jìn)覺得病痛蕩然無存，自己已然好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，他向財新傳媒總編輯胡舒立報喜，第二天就回到辦公室。

從黑暗的“地獄”一下子回到明亮的人間，這巨大的差距，使張進(jìn)處在亢奮之中。他說：“生命太奇妙了?！?/p>

但是，張進(jìn)的主治醫(yī)生姜濤著急了，他叫張進(jìn)再去看看。這一看，姜濤醫(yī)生發(fā)現(xiàn)之前是誤診了，張進(jìn)患的并非簡單的抑郁癥，而是雙相情感障礙（俗稱“躁郁癥”）中的軟雙相——這幾天看似好轉(zhuǎn)，其實是在藥物驅(qū)動之下，從抑郁相轉(zhuǎn)向了輕微躁狂。

多年后，張進(jìn)數(shù)次回憶起這一次轉(zhuǎn)相，都認(rèn)為是不幸中的萬幸。因為診治及時，張進(jìn)的病情很快得到控制。雙相的治療其實比單相抑郁的復(fù)雜得多，姜濤醫(yī)生非常緊張，但張進(jìn)感到很快樂——輕微躁狂所促發(fā)的能量，使他燃起對精神科學(xué)的強(qiáng)烈興趣，他開始不斷地研究、學(xué)習(xí)和寫作。

對抗抑郁的天命

張進(jìn)在記者之外的另一番事業(yè)，逐步展開。

在同事王爍的建議下，張進(jìn)寫下第一篇文章——《地獄歸來》。他打開塵封5 個月的電腦，拭去灰塵，敲下了一篇坦蕩的文章，向同事、親友們交代了消失的幾個月自己去了哪里，以及病之極度黑暗，健康之無限希望，其間經(jīng)歷感人至深，也把“正視抑郁癥”直接推到了臺前。這篇文章得到很好的反饋，后來幾年，張進(jìn)一路采訪、學(xué)習(xí)、研究抑郁癥相關(guān)問題，一有想法就馬上寫出來，更新在自己的博客上。

那幾年，人們對于抑郁癥并不了解，張進(jìn)因此受到越來越多人的關(guān)注。

經(jīng)過3 年沉淀，2015 年9月，張進(jìn)的《渡過：抑郁癥治愈筆記》出版。這或許是一本對于精神科學(xué)認(rèn)識上并不成熟的書，但張進(jìn)在書中開創(chuàng)性地站在一個病人的視角提出了“他渡、自渡、渡人”的抑郁癥治療想法。這個想法在2016 年張進(jìn)采訪知名專家張道龍時得到印證，它樸素地遵循了國際上“生物、心理、社會”的抑郁癥現(xiàn)代治療模式。

自己的想法竟然和先進(jìn)的醫(yī)療模式不謀而合，這令張進(jìn)頗感驚喜。他問自己：是不是冥冥中注定了我應(yīng)該做這個？

2017 年，張進(jìn)向財新傳媒請辭。接下來的大半年時間里，張進(jìn)走過16 個省的28 個縣市，深入探訪了48 名抑郁癥患者。

張進(jìn)認(rèn)為，“抑郁癥是一個人生理關(guān)系、社會關(guān)系和時間關(guān)系的總和”。按照他的理解，只有真正進(jìn)入患者的生活，“把他們置入其所處的社會關(guān)系中——包括家庭、環(huán)境、時代變遷，做動態(tài)的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者”。張進(jìn)想用自己的尋訪，“為轉(zhuǎn)型期中國精神健康事業(yè)發(fā)生的變化做一個記錄，為時代留一份筆記”。這些采訪，被張進(jìn)結(jié)集成《渡過3：治愈的力量》，在2018 年出版。

緊跟其后，又有《渡過：我的知與行》出版，張進(jìn)在書中發(fā)愿，如果有一天“渡過”的事業(yè)發(fā)揚光大，他將回歸記者老本行，再去行走天下。

2022 年5 月，罹患癌癥的消息猝然到來，許久未見的抑郁情緒也隨之而來。2022 年5月20 日，張進(jìn)寫下《我這樣渡過患癌恐懼》，盡力再次留下一些對抗抑郁的經(jīng)驗。

他們的生命轉(zhuǎn)了彎

“渡過”公眾號里，許多人分享著自己對抗抑郁的經(jīng)歷。他們講述著自己如何遇見“渡過”，又如何讓生命轉(zhuǎn)了彎——張進(jìn)去世了，但是還有這些年與張進(jìn)一起成長的許多個“他們”。

“醫(yī)患可能有邊界，但病友之間是我們”，這是張進(jìn)在一次演講上說過的話。2018年，張進(jìn)為寫一本書行了萬里路，尋找的病友是“我們”。而同一年，“渡過”平臺基于龐大的病友社群發(fā)起的“陪伴者計劃”，也是為“我們”。這個計劃——讓已經(jīng)痊愈的病友一對一地幫助受困病友——逐漸成長為國內(nèi)抑郁癥患者“社會支持”的一支重要力量。

至此，“渡過”早已不只是張進(jìn)的《渡過》。在張進(jìn)的號召下，許多病友參與寫作，分享自己對抗抑郁的故事，每一個故事都帶著一份能量，最終匯聚成“我們”。

2019 年伊始，“渡過”平臺決定在杭州找一塊地方，蓋房、開墾，讓病友們在此學(xué)習(xí)、生活，這里將成為“我們”回歸正常生活的“中途島”。

“中途島”是一片理想之地。在一位患者父親寫給張進(jìn)的悼文中，有這樣一段故事：

2021 年勞動節(jié)，患病的女兒已經(jīng)拒絕和父親見面，只能由張進(jìn)領(lǐng)著去看病。一路上，張進(jìn)在父親和女兒之間幫忙緩和關(guān)系。在醫(yī)院里，張進(jìn)給這位父親打電話，指揮他，又安撫他：“等會兒我們要下來了，你暫時離開大堂……”“我現(xiàn)在帶姑娘下去，你從另一個樓梯上來……”雖然還有急事等著他去做，但張進(jìn)仍陪著孩子掛號、等待就診。那位父親說，自己當(dāng)時心神渙散，告別時甚至沒有請張進(jìn)吃一頓飯，或喝一杯咖啡。倒是張進(jìn)在匆匆趕往下一個工作點之前，告訴這位父親：“如果杭州基地現(xiàn)在建好就好了，像（你女兒）這樣暫時無法歸家的孩子就有地方待了?！?/p>

“中途島”是張進(jìn)的期冀，它終于在2022 年春天建好了。可也是在這個春天，張進(jìn)被確診罹患癌癥。

2022 年5 月20 日，張進(jìn)寫文章說：“對于‘渡過’，該做的事情已經(jīng)做完，心愿已了，此生無憾，即使死亡也能坦然面對。”6 個多月后，張進(jìn)在北京離世。

2022 年12 月13 日，數(shù)百位親友、同人送別張進(jìn)。張進(jìn)的墓碑上刻有一句泰戈爾的詩：“把自己活成一道光，因為你不知道誰會借著你的光，走出黑暗。”這句詩是張進(jìn)生前所愛，也是他身后送給“我們”的禮物。