二十世紀(jì)九十年代散文界曾掀起過(guò)文化散文的創(chuàng)作熱潮。這股熱潮最大的貢獻(xiàn)頗多,其中有兩點(diǎn)值得珍視。一是文化散文讓中國(guó)散文突破現(xiàn)實(shí)的題材桎梏。散文不再僅在現(xiàn)實(shí)生活層面尋找情感與思想的寄托,而開(kāi)始在文化層面掘進(jìn),中國(guó)當(dāng)代散文呈現(xiàn)出深度書(shū)寫(xiě)模式。第二點(diǎn)就是文化散文讓我們?nèi)ニ伎肌⑻釤捗褡宓臍v史文化,創(chuàng)新賡續(xù)中國(guó)文化傳統(tǒng)。這一點(diǎn)既是對(duì)“尋根文化”的回應(yīng),也適應(yīng)了二十世紀(jì)九十年代中國(guó)文化思潮的轉(zhuǎn)型。然而,文化散文在新世紀(jì)陷入到了發(fā)展的瓶頸。獵奇式的知識(shí)展覽,淺薄、膚淺、庸俗的情感書(shū)寫(xiě),都讓文化散文失去了昔日的光輝。文化散文的沒(méi)落,刺激了作家、學(xué)者開(kāi)始在講述“中國(guó)故事”的宏大構(gòu)思中去再尋覓散文創(chuàng)作的新路。一些散發(fā)著現(xiàn)實(shí)氣息和歷史魅力的散文漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。這些散文雖然承接了文化散文的一些創(chuàng)作傳統(tǒng),但是,卻具有更加深沉的思考和更加真實(shí)的情感,它們對(duì)于“中國(guó)故事”的講述更加鮮活,思考也更加深入。聞冰輪的散文應(yīng)該可以歸為這股散文創(chuàng)作流脈之中。聞冰輪的創(chuàng)作路數(shù)開(kāi)闊,她所鐘情的文學(xué)體裁,既有中短篇小說(shuō)、散文,也有電影和電視劇本。如此看來(lái)她是一名多面手。說(shuō)來(lái)慚愧,聞冰輪雖然是老家浠水名門(mén)聞氏一脈,我委實(shí)對(duì)她的創(chuàng)作關(guān)注不多。迄今為止,我僅僅讀到了劉醒龍先生轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)的《一粒紅米的光芒》和《奔逸的自由》。雖然僅僅是兩篇散文,但是我對(duì)聞冰輪的創(chuàng)作也有了大概的印象。同時(shí),也引起了我對(duì)散文創(chuàng)作的一些思考。在我看來(lái),聞冰輪的散文不是那種掉書(shū)袋子的散文,也不是那種無(wú)病呻吟的散文,而是那么富有思想沖擊力和感染力。
一
首先,讓人感受最深的是,聞冰輪的《一粒紅米的光芒》《奔逸的自由》這兩篇散文是哈尼族的民族志。對(duì)于身居內(nèi)地絕大多數(shù)人而言,哈尼族是一個(gè)陌生的民族。這個(gè)民族深處哀牢山深處,和內(nèi)地交往并不多。作為需要感染人的散文而言,書(shū)寫(xiě)民族志是讓讀者走近陌生的民族的一個(gè)重要環(huán)節(jié),也是解開(kāi)陌生民族神秘面紗的必然步驟。聞冰輪的這兩篇散文,是對(duì)于哈尼族這個(gè)民族的歷史、物產(chǎn)、勞動(dòng)、節(jié)慶、藝術(shù)、信仰等的深入書(shū)寫(xiě)。
《一粒紅米的光芒》在講述紅米稻谷發(fā)現(xiàn)的機(jī)緣時(shí),講到了哈尼族的歷史。哈尼族遠(yuǎn)祖本是羌族,因?yàn)楸軄y而遷徙到紅河一帶。聞冰輪兩篇散文最有特點(diǎn)的是對(duì)哈尼族勞動(dòng)場(chǎng)景的講述。我們知道元陽(yáng)梯田是哈尼族最為著名的景觀,聞冰輪對(duì)于梯田的形成、耕種特點(diǎn)等都作了非常詳細(xì)的描寫(xiě)。梯田之所以重要,是因?yàn)椤霸谶@種地域環(huán)境中,在梯田的層層包裹中,這個(gè)民族獲得了表達(dá)的多種多樣。這片大地,這個(gè)偉大的民族,其內(nèi)核之中尚未開(kāi)掘過(guò)的自我層面,在淺吟低唱的歌調(diào)表達(dá)之中,在不同的時(shí)空里,構(gòu)成了某種重塑。”在聞冰輪筆下,梯田首先和哈尼族的所生活在的地理環(huán)境分不開(kāi)。生活在大山里的哈尼族,平地尚少,只能在山上開(kāi)墾田地。這就決定了哈尼族主要耕作的農(nóng)田是梯田。梯田不僅僅是哈尼族和大自然之間對(duì)話(huà)的結(jié)果,也決定了哈尼族人與人之間關(guān)系的處理。比如,為了處理復(fù)雜的用水問(wèn)題,哈尼族人發(fā)明了嚴(yán)密有效的用水制度——“分水木刻”?!胺炙究獭奔瘸浞趾侠砝昧怂Y源,又避免村民之間因梯田用水發(fā)生糾紛。在現(xiàn)代人看來(lái),梯田更多的是景觀,或者是可供觀看的文化遺產(chǎn)。但是,它卻是體現(xiàn)了哈尼族人生活與生產(chǎn)的主要決定因素。從某種意義來(lái)說(shuō),它是哈尼族人確立民族身份的某種標(biāo)志。聞冰輪還對(duì)哈尼族的藝術(shù)、歷法、信仰等都有精妙的描寫(xiě)。比如,聞冰輪寫(xiě)到哈尼族發(fā)明的獨(dú)特“物候歷法”:“燕子為我們報(bào)節(jié)令,布谷鳥(niǎo)是指揮勞動(dòng)的時(shí)令鳥(niǎo),賓谷鳥(niǎo)叫不耙田,布谷鳥(niǎo)唱不犁田,到了秋季知了鳴,去哪里割新谷?!痹诼劚喌拿鑼?xiě)之中,我們看到了哈尼族作為一個(gè)民族的特性。
這種獨(dú)特的民族特性也體現(xiàn)在民族藝術(shù)上。聞冰輪注意到哈尼族藝術(shù)哈比哈尼的獨(dú)特性。哈尼哈巴這種大歌,包含的內(nèi)容非常豐富,堪為哈尼人教化風(fēng)俗、規(guī)范人生的一部百科全書(shū)。而哈比哈尼音樂(lè)調(diào)式低沉,既可以獨(dú)唱也可以合唱,演唱方式十分靈活等等特點(diǎn)。聞冰輪還注意到哈尼族的信仰:“哈尼人是不懼怕死亡的民族,他們對(duì)待死亡的態(tài)度十分坦然。人死之后有三個(gè)靈魂,一個(gè)魂靈將隨棺木入土,一個(gè)魂靈在三天后回到他的生活之處,被供上牌位神龕。第三個(gè)魂靈要回到祖先來(lái)的地方,去同祖先們生活在一起。這個(gè)靈魂上路的時(shí)候,要帶上親人們?yōu)樗麥?zhǔn)備的雞鴨牛羊諸物,這樣去了才能光宗耀祖?!笨傊瑑善⑽牡奈淖蛛m然不長(zhǎng),但是,對(duì)于哈尼族這個(gè)民族的方方面面都做了詳盡的介紹。正是基于此,《一粒紅米的光芒》《奔逸的自由》完全可以看作是哈尼族的民族志。
二
我想,聞冰輪如此傾心哈尼族,愿意如此詳盡地去走近這個(gè)民族,不是僅僅為了給我們介紹哈尼族的概況吧。在我看來(lái),她走近哈尼族是因?yàn)楹凸嶙逯g的精神相遇。如她所言:“我深深知道,如此宏大浩瀚的碰撞,需要不菲的精神供養(yǎng),方能隨物賦形地深度融入?!焙吞萏镏g的精神相遇也罷,和哈尼族之間的精神相遇也好,都是聞冰輪在梯田、在哈尼族人那里找到了這個(gè)時(shí)代稀缺的精神給養(yǎng)?!兑涣<t米的光芒》和《奔逸的自由》兩篇散文都聚焦了聞冰輪和哈尼族之間的對(duì)話(huà)。她們之間的對(duì)話(huà)主題是“天人合一”。這個(gè)主題在兩篇散文里都有非常清晰的表達(dá)。
紅米是哈尼人獨(dú)有的物產(chǎn)。一粒小小的紅米,凝聚著哈尼人的生命智慧。這種生命智慧簡(jiǎn)而言之就是哈尼人的“天人合一”。梯田不僅僅是哈尼人耕作的田地,她還是哈尼人和自然對(duì)話(huà)的智慧結(jié)晶,是哈尼人與哀牢山的相融相諧與互促互補(bǔ)的結(jié)果。而耕種本身就是哈尼人建造“天人合一”的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)行為。聞冰輪在《一粒紅米的光芒》中寫(xiě)道:“哈尼人開(kāi)墾出平臺(tái)后,按次序種上其他的作物,先種三年旱地,待土壤肥力達(dá)到一定程度后,才開(kāi)始灌水,根據(jù)不同海拔高度和氣候,種上不同品種的稻米。他們解決了稻作農(nóng)耕的命脈問(wèn)題,與森林河流共同演繹良性循環(huán)天人合一的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)?!边@種“天人合一的”的生態(tài)系統(tǒng)不僅僅是物與物之間的系統(tǒng),還是生命和生命之間的對(duì)話(huà)。聞冰輪描繪了哈尼梯田的“魚(yú)跳田”奇觀:“哈尼人養(yǎng)殖的谷花魚(yú)不僅吞食田水中的微生物,還在稻谷揚(yáng)花抽穗時(shí)啜食稻谷花粉。為爭(zhēng)食花粉,魚(yú)群常常騰躍升空,成百上千的魚(yú)兒在層層梯田間凌空翻騰,在陽(yáng)光下如萬(wàn)道銀光閃爍,上一層田中的魚(yú)兒不時(shí)落入下一層田中,這是江南和其他地區(qū)稻田中絕難看到的景象?!?/p>
哈尼人建立起來(lái)的“天人合一”的生命系統(tǒng),造就了紅米。而紅米作為哈尼人精神升華的精靈,向聞冰輪傳遞著精神力量,如她所言:“一場(chǎng)深度行走,一場(chǎng)對(duì)紅米前世今生的造訪(fǎng),我重新變成了一名理想主義者,真切感受到這片疆域,是我夢(mèng)中的家園?!?/p>
哈尼族自稱(chēng)“自然之子”,發(fā)明了物候歷法。昂瑪突節(jié)是哈尼人以宗教般的情感親近自然、順應(yīng)自然、與自然相融的隆重節(jié)日。哈尼人的精神創(chuàng)造和精神生活都是以“自然”作為基本核心和對(duì)象而展開(kāi)。順應(yīng)自然是哈尼思想的核心,踐行“天人合一”的思想,是哈尼人的全部?!兑涣<t米的光芒》是以哈尼族的紅米這一物質(zhì)載體為依托,表現(xiàn)了哈尼人的精神世界。而《奔逸的自由》則以哈尼哈巴這一民族藝術(shù)為載體,表達(dá)了哈尼人“師法自然的生活,始終與自然和諧共生”的生命理想。哈尼人“從不為自己的靈魂擔(dān)憂(yōu),他們將忙碌的農(nóng)耕稻作與豐饒的生活情致處置得水乳交融,始終以淡泊的心態(tài),調(diào)試著自己與天地、萬(wàn)物、人、內(nèi)心的關(guān)系,堪稱(chēng)是這個(gè)時(shí)代的自然生活家?!痹诖嘶A(chǔ)上,哈尼人創(chuàng)作了藝術(shù)瑰寶哈尼哈巴。作為哈尼人藝術(shù)的主要形式,哈尼哈巴“有十二調(diào),上篇內(nèi)容著重?cái)⑹龉嵘鐣?huì)各種風(fēng)俗禮儀、典章制度的源起,講述神的古今,包括神的誕生、造天造地、殺牛補(bǔ)天地,人、莊稼、牲畜的來(lái)源,雷神降火、采集狩獵、開(kāi)田種谷、安寨定居、洪水泛濫、塔婆編牛、遮天樹(shù)王、年輪樹(shù)等。下篇講的是人的古今,由頭人、貝瑪、工匠、祭寨神、十二月風(fēng)俗歌、嫁姑娘討媳婦、喪葬的起源、說(shuō)唱歌舞的起源、翻年歌、祝福歌組成十二篇。十二篇內(nèi)容可分可合,可通篇演唱,也可獨(dú)立演唱,根據(jù)當(dāng)時(shí)的儀典場(chǎng)合選擇相宜的內(nèi)容章節(jié)而定。”作為哈尼人歷史記憶,作為哈尼人生活生產(chǎn)的百科全書(shū),哈尼哈巴“神游物外,神歸其中”,體現(xiàn)了“天人合一”的最高精神境界。
聞冰輪的《一粒紅米的光芒》和《奔逸的自由》通過(guò)對(duì)哈尼人“天人合一”精神世界的描繪,發(fā)掘出了在今天物質(zhì)主義盛行的世界難得的精神財(cái)富。這種經(jīng)歷了歷史和現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的精神價(jià)值,是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展道路上的珍寶。我想這是聞冰輪內(nèi)心深處最想表達(dá)的心聲。
三
如果僅僅停留在對(duì)于哈尼族民族志的書(shū)寫(xiě)和精神價(jià)值的探討上,《一粒紅米的光芒》和《奔逸的自由》自然也是難得的篇章。然而,更可貴的是,這兩篇文章并沒(méi)有停留在這兩個(gè)層面上,探討了更為深層次的內(nèi)涵。在我看來(lái),聞冰輪通過(guò)兩篇散文的書(shū)寫(xiě),其實(shí)要表達(dá)的是對(duì)中華民族命運(yùn)的思考。
哈尼族作為中華民族大家庭中的一員,所表現(xiàn)出來(lái)的精神和思想追求其實(shí)也是對(duì)于中華民族精神的思考。從哈尼族的歷史來(lái)看,哈尼族本位羌族后裔,因?yàn)闅v史原因,被迫放棄了祖先的生存的地域,來(lái)到完全陌生的生存環(huán)境,由游牧為生變?yōu)檗r(nóng)耕為生。在艱難的生存環(huán)境之中,哈尼族依靠自己的勤勞,最終在紅河兩岸繁衍發(fā)展。這種篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)歷史的精神,又何嘗不是中華民族的精神特質(zhì)呢?而“天人合一”是哈尼人的精神,又何嘗不是中華民族文化的精髓呢。
其實(shí),這兩篇散文最能打動(dòng)我的是,在這兩篇作品中,聞冰輪傾注了對(duì)于中華民族精神與命運(yùn)的深沉思考。中國(guó)本為水稻原產(chǎn)國(guó),但是,水稻的命名權(quán)卻被日本搶占,而且水稻的類(lèi)型均被冠以其他國(guó)家國(guó)名。錯(cuò)失水稻命名權(quán)、水稻冠名,嚴(yán)重傷害了中國(guó)水稻專(zhuān)家的民族自尊心。然而,中國(guó)科學(xué)家并沒(méi)有放棄在水稻研究上的主導(dǎo)地位,最終率先繪制水稻(秈稻)基因組框架圖。善于創(chuàng)造的中華民族并沒(méi)有止步如此,還打造了以科技為內(nèi)核,用文化做亮點(diǎn)的世界水稻公園和水稻農(nóng)耕文化博物館。聞冰輪對(duì)于中華民族在水稻研究和水稻文化研究上的民族自尊與自強(qiáng)的新路的描述,自然是她對(duì)于民族精神的表達(dá)。而中華民族的自尊自強(qiáng)的民族精神又何嘗不是和哈尼族在哀牢山開(kāi)鑿梯田的自強(qiáng)精神一致呢?聞冰輪由哈尼族的精神發(fā)掘到對(duì)中華民族精神的提煉,顯實(shí)了聞冰輪散文的深沉的情思,也彰顯了她大開(kāi)大合的散文筆法。
聞冰輪散文的這種特性在《奔逸的自由》一文中也得到了體現(xiàn)。《奔逸的自由》書(shū)寫(xiě)了哈尼族民族歌曲哈尼哈巴,展示了這首民族大歌所包含的民族記憶、民族情感、民族信仰等各種內(nèi)容。哈尼族雖然經(jīng)歷了非常艱難的生存和發(fā)展壓力,最終卻在自然環(huán)境非常惡劣的地域生存下來(lái),并創(chuàng)造了絢爛多彩的文化。哈尼哈巴雖然是大歌,卻也是哈尼族的“百科全書(shū)”。這部大歌體現(xiàn)了“哈尼人的世界沒(méi)有因?yàn)槠D難困苦而分崩離析,他們最終以頑強(qiáng)的生命力尋找到了自己的出路。昂揚(yáng)的生命斗志,全民族的組織能力,緊密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng),有效排列的親疏關(guān)系,最終形成獨(dú)具一格的民族格局?!边@種堅(jiān)韌的民族性格既是哈尼族的,也是中華民族的。聞冰輪通過(guò)對(duì)于哈尼族的哈尼哈巴多維演繹,展現(xiàn)了中華民族的生命力。
(責(zé)任編輯:陳婉清)
周新民 現(xiàn)任職于華中科技大學(xué)人文學(xué)院,二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師、國(guó)家高層次人才特殊支持計(jì)劃哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批人才(理論界)、國(guó)家百千萬(wàn)人才工程人選、國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)中青年專(zhuān)家”、國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)(國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì))副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家出版基金評(píng)審專(zhuān)家、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、武漢作協(xié)副主席等職務(wù)。
主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、小說(shuō)理論研究。先后發(fā)表學(xué)術(shù)研究論文、文學(xué)評(píng)論兩百多篇,多篇論文被《新華文摘》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》《中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載、摘錄,有二十多篇論文被選入各種文選。有論文被譯為英文。出版著作五部,多次獲得湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、武漢市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文藝論文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。