肖 男

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

《遲桂花》是郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作后期面臨文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型與個人選擇的發(fā)展問題時所誕生的作品?！哆t桂花》作為郁達(dá)夫后期的代表作品之一，其意義不僅僅在于通過對自然山水描繪顯示作家藝術(shù)創(chuàng)作的精純，更重要的是這篇小說在一定程度上關(guān)聯(lián)了作家在20世紀(jì)30年代文學(xué)創(chuàng)作的傾向與選擇問題。不少論者認(rèn)為這篇小說流露了郁達(dá)夫歸隱、消極的傾向。但是，像郁達(dá)夫這樣重要的作家，其小說所被賦予的意義本就是十分豐富的。

1 濃厚的自敘色彩

對于俄國形式主義等流派而言，藝術(shù)作品本身的豐富性、復(fù)雜性就已經(jīng)使其具有獨(dú)立的價值，不應(yīng)該將藝術(shù)作品和作家生平之間劃上緊密的聯(lián)系。不可否認(rèn)，作家的作品往往是作家本身生活經(jīng)驗(yàn)的戲劇化表現(xiàn)。特別是像郁達(dá)夫這樣一個傾向于主觀抒情、具有明顯詩化的敘事特色的作家，他曾多次強(qiáng)調(diào)作品與作家的關(guān)聯(lián)。在《日記文學(xué)》中，郁達(dá)夫開篇就提出：“我們都知道，文學(xué)家的作品，多少總帶有自傳的色彩的?！盵1]220甚至在《五六年來創(chuàng)作的回顧》中直接提出：“我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳’這一句話，是千真萬真的。”[1]167對于這樣一個特殊的作家，將作品與作家的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合來理解，這樣或許“可以幫助我們研究文學(xué)史上所有真正與發(fā)展相關(guān)的問題中最突出的一個，即一個作家藝術(shù)生命的成長、成熟和可能衰退的問題”[2]。

小說《遲桂花》以翁則生的書信與老郁的游記兩個相對獨(dú)立的部分展開。在翁則生的書信中，主要講述了翁則生進(jìn)城看到了舊時好友老郁的書籍，忍不住回憶起從前的生活，便給舊友寫信希望他來參加自己的婚宴。小說第二部分的內(nèi)容則是老郁在收到信后，應(yīng)邀來到翁家山，記錄了自己的所見所聞所感。在以老郁的口吻寫下的游記中，對山水描繪正與郁達(dá)夫的日記對應(yīng)，讓人不得不將兩者之間聯(lián)系起來。部分日記摘錄如下：

一九三二年十月七日(九月初八)，星期五，晴爽

……在南高峰的深山里，一個人徘徊于樵徑石壘間時，忽而一陣香氣吹來，有點(diǎn)使人興奮，似乎要觸發(fā)性欲的樣子，桂花香氣，亦何嘗不暗而艷，順口得詩一句，叫作“九月秋遲桂始花”……

十月八日(陰歷九月初九)，星期六，晴爽

在奎元館吃面的中間，想把昨天的詩做它成來：病肺年來慣出家，老龍井上煮桑芽，五更衾薄寒難耐，九月秋遲(或作山深)桂始花……

十月九日(陰歷九月初十)，星期日，晴爽

……“遲桂開時日日晴”，成詩一句……明日起，大約可以動手寫點(diǎn)東西，先想寫一篇短篇，名《遲桂花》。[3]

可以說，從“煤煙灰土很深”的上海到杭州，既是老郁的目的，也摻雜有作家的意圖。小說中，老郁的游記以“遲桂花”這一意象貫穿始終；在作家的日記里，也可以看出正是游玩時的桂花香挑動他的詩句詩篇和小說。[1]359而且，其中的一些名稱(老郁)、地點(diǎn)(翁家山)、事件(從上海到杭州)等都隱隱指向作家本人此時的經(jīng)歷。對于郁達(dá)夫這類強(qiáng)調(diào)作品自敘傳意義的作家而言，正是作家自主地選擇了這些敘述技巧來表達(dá)自我的個性與主觀情感，并在一定程度上消解了小說的虛構(gòu)性。就讀者的閱讀體驗(yàn)而言，也基本上不愿意把小說中的“我”與作者作嚴(yán)格的區(qū)分，更傾向于認(rèn)為小說中真實(shí)袒露作家隱秘的內(nèi)心世界與情感。郁達(dá)夫小說創(chuàng)作的這一傾向不僅僅是就《遲桂花》而言的，其前期的小說都是如此。在前期的小說和散文中，作家塑造了一個連貫的零余者形象，這一形象與作家本人太為相似以至于讀者認(rèn)為，小說里的主人公正是郁達(dá)夫自己。正是在作家與讀者不經(jīng)意的合作下，郁達(dá)夫成了自己小說中的主人公。

通過日記與小說的對比，我們可以確切地說，盡管作家在小說末尾特意附注小說中的人物事跡都是虛擬，但作家本人的心跡大都在小說中有所體現(xiàn)。具體地說，《遲桂花》通過兩個獨(dú)立文本中不同的敘述者(翁則生、老郁)的登臺來形成故事整體的。對于這兩者的形象，已經(jīng)有不少研究者認(rèn)為作家把自己滲透進(jìn)了作品中，“化身二人，互為補(bǔ)角，翁則生和第一身敘述者合起來才正是作家自己。”[1]359那么，進(jìn)一步分析出這化為二人的形象究竟分別代表了哪一部分的作家自己，或許可以對作品和作家有更深的理解。

2 兩個敘述主體的矛盾

《遲桂花》作為郁達(dá)夫后期作品的代表作，許多研究者都注意到其作品文筆的變化，以及作家遠(yuǎn)離政治、生活的安逸和恬靜之感，卻忽略了開篇翁則生在自己書信中所展現(xiàn)出的零余者形象。這一形象與作家前期作品中的主人公形象幾乎一脈相承。郁達(dá)夫在他的小說創(chuàng)作中一直塑造一系列抒情主人公形象，這些人物軟弱、多情、不甘于沉淪，拼命掙扎卻又苦于現(xiàn)實(shí)或情欲，如：于質(zhì)夫、文樸、伊人、王介成、李白時等，而翁則生也是其中一員。

書信一開篇便表明寫信的緣由，翁則生進(jìn)城看到了舊時好友老郁的書籍，想起了從前的生活，忍不住給好友寫信。在回憶與老友過去的時光里，我們似乎又看到了那個充滿遠(yuǎn)大理想，卻又沒有實(shí)現(xiàn)愿望的毅力和行動的、憂郁的青年人?！暗竭@時候?yàn)橹梗业纳倌旰罋?。我的絕大雄心，是你所曉得的?！瓡r常勸我少用些功，多保養(yǎng)身體，預(yù)備將來為國家為人類致大用的，也就是你?！盵4]319以此可以看出，翁則生少年時期的豪情壯志。但也毫不例外，作家筆下的抒情主人公總是被疾病壓倒而導(dǎo)致落魄潦倒，最終無法實(shí)現(xiàn)自身理想?！拔易詮哪且荒旰螅篂檫@胸腔的惡病所壓倒，……學(xué)校當(dāng)然是中途退了學(xué)，連生存的希望都沒有了的時候，哪里還顧得到將來的立身處世？哪里還顧得到身外的學(xué)藝修能？”[4]319這類描述在郁達(dá)夫的早期小說中多次出現(xiàn)：《銀灰色的死》里主人公“他”因腦溢血而死去；《采石磯》中的黃仲則從小就神經(jīng)過敏；《空虛》里的質(zhì)夫有不眠癥，食欲不振等。翁則生這一形象與早期小說中多情、激憤又因疾病纏身而顯得軟弱的零余者形象別無二致。作家甚至有意將其與之聯(lián)系起來，特意在信中強(qiáng)調(diào)：“你那篇《南遷》的主人公，寫的是不是我？”[4]319有意地誘導(dǎo)讀者將《南遷》中的伊人形象代入到翁則生這一形象中?！赌线w》中的整個故事也正是以伊人去到房州養(yǎng)病開始，在與日本少女O產(chǎn)生了戀愛情愫后，以身體病重離開而結(jié)束。這一場“戀愛事件”在翁則生的書信及老郁的敘述中都均有提及，使讀者更加確信翁則生這一形象就是作家一系列作品中主人公的“他”。

但書信中的翁則生形象不僅僅在于此，熟悉郁達(dá)夫小說的讀者甚至可以將其當(dāng)做作家筆下抒情主人公“后來的故事”來讀。信中翁則生不僅回憶了當(dāng)初留學(xué)時的情景，還講述了他退學(xué)回國后的現(xiàn)實(shí)與妹妹蓮的苦命生活。曾經(jīng)關(guān)心國計民生、理想遠(yuǎn)大的憂郁青年步入中年，“不看報，不識世務(wù)，不親筆硯”，對世上所有的事情，也只是“落得隨隨便的過去”。由此可以看出，翁則生不僅僅是郁達(dá)夫筆下的零余者形象長廊里的一員，更重要的是作家寫出了步入中年的翁則生依然無法對抗現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，不甘沉淪卻又無力掙扎的狀態(tài)，書信中的“頹廢氣息”躍然紙上。同時，針對這一形象，作家采用了五四時期廣泛流行的、具有很強(qiáng)自我指涉功能的書信體。書信中翁則生的理想與價值可以說代表了青年時期作家的態(tài)度。

老郁的出現(xiàn)一掃書信中翁則生窮愁苦悶的格調(diào)，給人以清新明麗之感。作為作家前期作品中未曾出現(xiàn)過的一類人物形象，老郁不再是零余者。相反，他作為一個頗有名氣的作家來到翁家山，以他的角度來審視翁則生的生活。雖然老郁這一人物類型不再屬于前期的零余者的范疇，但作家的痕跡、性情、經(jīng)歷的呈現(xiàn)依然被作為作品的底色，被運(yùn)用到人物的形象塑造之中。20世紀(jì)30年代，高壓的政治環(huán)境與革命文學(xué)的巨大轉(zhuǎn)變對作家本人的人生理想觀產(chǎn)生了巨大沖擊。如果說翁則生是青年時期作家的化身，那么，老郁就更像是此時離開政治漩渦的上海到杭州養(yǎng)病的作家潛意識里的表現(xiàn)。

游記一開頭就簡單敘述了老郁接到信后的回憶，之后文章中便花了大量筆墨對自然景物進(jìn)行了十分細(xì)致的描繪?！爸皇切┣嗍[的山和如云的樹，在這些綠樹叢中，又是些這兒幾點(diǎn)，那兒一簇的屋瓦與白墻。”[4]327“月光下的翁家山，又不相同了?！滋斓臒岫?，日落之后，忽然收斂了，于是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。……遠(yuǎn)近一家一家看得見的幾點(diǎn)煤油燈光，仿佛是大海灣里的漁燈野火?！盵4]336這樣的風(fēng)景描繪被籠罩在作家濃烈的理想主義情緒中，因此，這一山水圖景既是詩也是畫，究其本質(zhì)原因，是此時作家心境的變化。借老郁之口，作家在文本中不止一次地表達(dá)出對村居生活的向往?！霸瓉砦碳疑绞窃谶@樣的一個好地方”[4]327“心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深……”[4]328“這一種日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對他們感到了無窮的敬意。”[4]338字里行間都可以見出老郁對喧囂塵俗的都市生活的厭棄、寄情山水的情懷和對歸隱的渴望。但不僅僅如此，在游記里，翁則生信中表現(xiàn)強(qiáng)烈渴望的敘舊過程被老郁三言兩語簡單帶過。甚至可以說，文中本該出現(xiàn)敘舊過程的篇幅被大量的山水描繪所擠壓、占據(jù)。在老郁與翁則生見面后，兩人在月光下清談，文中簡單地回憶了與翁則生“井之頭公園里的一夜游行”后，以一句“談了許多懷舊話后，話頭一轉(zhuǎn)”便將其敘舊過程全部略過。甚至在這之后對第二日“妹妹蓮陪老郁游玩”的篇幅都要比之更長。如此便能看到，來到翁家山，敘述者的敘述篇幅中有著十分明顯的傾向性，他似乎有意或無意地掠過翁則生期盼的話題而引誘讀者站在他的立場來完成作家自身情感的展現(xiàn)。也正因如此，書信中展現(xiàn)給讀者的翁則生形象在老郁的筆下哪里還是那個窮愁苦悶的翁則生？其中的人物早已脫離現(xiàn)實(shí)中的情境，成了敘述者筆下理想的抒情形象了。文中翁則生筆下苦命的妹妹蓮在老郁看來是無比純潔、美好就不足為奇了。

正因如此，我們可以看到翁則生與老郁兩者之間的價值取向存在著巨大分歧，但這兩者形象又恰恰都是作家本人的內(nèi)心反映。小說將這兩個帶有不同價值觀的人物放在一起進(jìn)行對話，巧妙地展現(xiàn)出作家心中從前的生活經(jīng)驗(yàn)與目前感受的巨大沖突。

3 敘述矛盾里的反抗意識

面對翁則生的期盼，老郁總歸還是逃避了。在游記中我們可以很明顯地感覺到老郁對翁則生敘舊話題的回避。郁達(dá)夫在日記里曾表示《遲桂花》是“想寫出一個病肺者的性格來”。但是，小說中翁則生作為零余者的性格展現(xiàn)是一小部分，一大部分卻是作家借用老郁來表達(dá)屬于自己的游記感受。翁則生的敘舊、苦悶都沒有獲得老郁的回應(yīng)，反倒是山水風(fēng)景描繪和老郁借妹妹蓮實(shí)現(xiàn)的欲望描寫成為《遲桂花》中的主要閱讀印象。文中更以貫穿始終的“遲桂花”這一意象來表達(dá)自己的立場。老郁以拋卻時代的責(zé)任感為前提，看到翁則生一家生活的變化，欣喜地認(rèn)為這正如遲桂花一般“因?yàn)殚_得遲，所以經(jīng)得日子久”。而借老郁之口展示作家的這一消極的情感傾向恰恰是令眾多研究者詬病的地方。誠然，老郁的回避與其歸隱心態(tài)的展現(xiàn)，在30年代的文學(xué)界的確呈現(xiàn)出消極的作用。但是，單純以此來理解《遲桂花》的價值其實(shí)反而漠視了作品文本的復(fù)雜內(nèi)涵。

從翁則生這一角度來說，其書信中所呈現(xiàn)的有兩個極端反差的態(tài)度。首先，是在請求與老郁見面并且回憶往事的過程中，其語氣十分懇切急迫、情緒高昂。“現(xiàn)在當(dāng)這一刻的中間，洶涌盤旋在我腦里想和你談?wù)劦脑?，……簡直是同將要爆發(fā)的火山內(nèi)層那么的熱而且烈，急遽尋不出一個頭來?！盵4]319并且在回憶當(dāng)年時，稱其為“那幾年高等學(xué)校時代的愉快的生活”[4]319-320。這一時期的筆調(diào)都是十分輕快的，并且?guī)状沃貜?fù)表達(dá)，想與老郁通信原因就在于想要對“過去的往事的追懷”。在書信結(jié)尾也再次強(qiáng)調(diào)，這封信是他“一夜的時間和心血”，懇請老郁“你來，你一定來，我們又可以回顧回顧一去而不返的少年時代”[4]325。以此可以看出翁則生對于理想時代的不舍與渴望，甚至可以說在回憶往事時，敘述者是充滿生命力的、鮮活的狀態(tài)。但是，在談起這近十幾年的生活情形時，敘述者的語氣開始一點(diǎn)一點(diǎn)地低落下去。“戀愛已經(jīng)失敗，學(xué)業(yè)也已中輟了，對于此生，原已沒有多大的野心，所以就落得去由她擺布……”[4]320談起與母親十年所過的“都是些在煉獄里似的沉悶的日子”，甚至對于這一可喜的婚事的議論，也是“覺得在這世上任你什么也沒甚大不了的事情，落得隨隨便便的過去，橫豎也是來日無多了”[4]325。在這敘述中充滿了翁則生對自身現(xiàn)實(shí)的感傷，流露出無欲無求、心如死灰的情緒。翁則生站在社會大背景上，以青年人所應(yīng)該肩負(fù)的理想、抱負(fù)的視角審視自己的生活現(xiàn)實(shí)，看到了自己的不幸。[5]此時的翁則生精神已經(jīng)完全死滅了，他的生活只是順著母親的期盼走下去。這樣的結(jié)局與郁達(dá)夫式主體的死亡結(jié)局別無二致，在《沉淪》《蔦蘿行》《胃病》等小說中的主人公都有著自我放棄甚至自殺的想法或行為。在郁達(dá)夫的小說中，致死的原因是多元的，但是，都無可避免地指向?qū)ι慕^望和虛無。[6]然而，這樣的虛無并不等同于完全的負(fù)面和徹底的否定，這樣的虛無延續(xù)了作家一以貫之的思路：為了反抗。早已有許多研究者提出郁達(dá)夫小說中所構(gòu)建的“零余者”形象和渲染的“頹廢”色彩是為了獨(dú)特意義的反抗。

在《遲桂花》里，雖然不如作家前期的小說將主人公的悲慘命運(yùn)直接地、生硬地與祖國的頹敗、社會的黑暗聯(lián)系在一起，但在書信里對翁則生“煉獄似的”生活，作家也將矛頭隱晦地指向了封建制度。翁則生在回憶父親去世后的情景時，便說道：“親族戚屬，少不得又要對我們孤兒寡婦，時時加以一點(diǎn)剝削。母親又忠厚無用，在出賣田地山場時，……大抵是任憑族人在從中勾搭?！盵4]322因此，由于家道中落，翁則生原本的婚約被解除。妹妹蓮嫁到夫家后也受盡欺侮。對于翁則生的悲慘境遇，可以從《蔦蘿集·寫完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》中見出作家的態(tài)度：“朋友，……你們看了這書也不必向這書的主人公表同情，因?yàn)檫@書的主人公并不值得你們的同情的。即使這書的一言一句，都是正確的記錄，你我有什么法子，可以救出這主人公于窘境？總之，我們現(xiàn)代的社會，現(xiàn)代的人類，使我們主人公的壓榨機(jī)，我們?nèi)粝胩嫠麖?fù)一復(fù)仇，只須我們能夠各把自家的仇怨報復(fù)了就對了?！盵1]153-154這正說明郁達(dá)夫希望通過他小說主人公中的消沉來產(chǎn)生某種積極效果。與其說這是虛無，是頹廢，不如說是煽動，是反叛；雖然這種煽動與反叛并未真正強(qiáng)有力地體現(xiàn)為撼人心魄的藝術(shù)效果。[7]但其中積極的反抗意義不容忽視。

因此，從兩個文本之間的關(guān)系來看，與其說《遲桂花》中表現(xiàn)出了作家的消極態(tài)度，不如說作家是在這兩種價值觀中痛苦的掙扎，尋不到真正的出路。作品中作家想要表現(xiàn)出的反抗意義與其流露的消極態(tài)度一樣重要，我們大可不必僅以消極躲避的態(tài)度來否定《遲桂花》的價值。恰恰是借用這樣的文本結(jié)構(gòu)，作家將最真誠的內(nèi)心、最真實(shí)的需求與困惑擺在讀者面前，拒絕虛偽的掩飾。正如此前郁達(dá)夫所表述：“我若要辭絕虛偽的罪惡，我只好赤裸裸地把我的心境寫出來。……我只求世人不說我對自家的思想取虛偽的態(tài)度就對了，我只求詩人能夠了解我內(nèi)心的苦悶就對了?！盵1]153

4 結(jié)語

將《遲桂花》中翁則生的零余者形象與老郁的歸隱形象進(jìn)行對比，可以把郁達(dá)夫前后期的小說從頭至尾串聯(lián)在一起，這其中作家的心靈歷程是顯而易見的。這篇小說的兩種文本之間的風(fēng)格、情緒越不協(xié)調(diào)就越使小說中的復(fù)調(diào)色彩顯得越強(qiáng)烈。正是這種復(fù)調(diào)的混響增強(qiáng)了小說的內(nèi)涵，令小說從宏觀上呈現(xiàn)出一個苦苦思索和追求人生意義的零余者逐步變?yōu)楸荛_理想、躲避對話的歸隱山林的老郁的形象。這兩者形象之間的不協(xié)調(diào)合二為一，就是作家本人內(nèi)心分裂的矛盾。一方面，翁則生作為愛國青年十分迷茫地向老友尋求答案，正透視出此時郁達(dá)夫內(nèi)心的失落與無所適從；另一方面，面對高壓的政治環(huán)境與看似落伍的文學(xué)表達(dá)，作家郁達(dá)夫只能逃避轉(zhuǎn)向?qū)︼L(fēng)景的描寫。由于老郁的逃避，可以說作家想要建構(gòu)的兩個自我的對話也被進(jìn)一步消解，翁則生提出的困惑最后都被作家筆下風(fēng)景描繪輕飄飄地遮蔽，不了了之。這也顯示出作家此時無法解脫的精神困境。

事實(shí)上，面對20世紀(jì)30年代文學(xué)創(chuàng)作主張的改變，郁達(dá)夫并不是沒有跟隨時代的潮流而作出調(diào)整，但由于作家的自我堅守，其筆下作品的內(nèi)在實(shí)質(zhì)沒有發(fā)生任何變化——作家還是以自己擅長的頹廢來進(jìn)行別樣的反抗。因此，主流的革命文學(xué)者認(rèn)為其作品中表現(xiàn)的依然是小資產(chǎn)階級的感傷情緒，將郁達(dá)夫認(rèn)定為一個時代的落伍者。在這樣的情況下，《遲桂花》中帶有作家消極的歸隱情緒是可以理解的，但這并不是全部的意義。相反，它將作家的掙扎、反抗、逃避等多重心態(tài)的雜糅真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，這才使其成為作家精神轉(zhuǎn)變時期的代表作品。